在推出《山河袈裟》《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》幾部重要的散文集之后，湖北省作協(xié)主席、武漢市文聯(lián)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授李修文的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》，近日由人民文學(xué)出版社出版。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明評(píng)價(jià)《猛虎下山》時(shí)說(shuō)，“劉豐收”（小說(shuō)主人公）在某種程度上是阿Q形象的重現(xiàn)。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō)，這部小說(shuō)讓他想到了林沖夜奔，“豹子頭”林沖面對(duì)生活的猛虎，在《風(fēng)雪山神廟》一回里被“老虎”追得沒(méi)地兒跑了，最后自己變成了“老虎”。

談到寫(xiě)作理想，李修文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“要寫(xiě)下有名有姓的普通人”，這回的“劉豐收”應(yīng)該是他的寫(xiě)作譜系中相當(dāng)重要的一個(gè)了。關(guān)于新作，關(guān)于最新動(dòng)向，5月28日，極目新聞?dòng)浾邔ＴL了李修文。

李修文說(shuō)，“劉豐收”就是我們每一個(gè)普通人

極目新聞：您怎么看《猛虎下山》里的主人公“劉豐收”？

李修文：“劉豐收”跟我們認(rèn)識(shí)的每一個(gè)普通人一樣，他充滿了僥幸地在活著。他活著的無(wú)力感，他編造謊言，然后自己又受制于這個(gè)謊言，他的狂喜，他的僥幸蒙混過(guò)關(guān)，他面對(duì)種種不確定狀態(tài)的自我說(shuō)服和安慰，就跟我們每個(gè)人都一樣。我寫(xiě)劉豐收最大的難度在于如何面對(duì)自身。這個(gè)話說(shuō)起來(lái)盡管很庸俗——比如說(shuō)，“我就是劉豐收，或者劉豐收就是我”，但本質(zhì)上我想就是這樣，我要寫(xiě)出一個(gè)有名有姓的人，首先寫(xiě)下的是我自己。當(dāng)然人認(rèn)識(shí)自己總是很困難的，而且需要很大的勇氣。所以寫(xiě)這個(gè)人物，其實(shí)有的時(shí)候有很多障礙，敢不敢把自己內(nèi)心當(dāng)中的那種怯懦，那種“顧左右而言他”寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得，面對(duì)一個(gè)真實(shí)的自己，可能是寫(xiě)這個(gè)人物最艱難的地方。

極目新聞：是的，其實(shí)很多作家在寫(xiě)作的時(shí)候，有的時(shí)候會(huì)刻意有點(diǎn)美化。

李修文：人都有自我美化的心理，或者天生喜歡將自己置身于一個(gè)比如善良這樣的一種道德優(yōu)勢(shì)上。但我想寫(xiě)作最大的一個(gè)動(dòng)力，還是基于真實(shí)。真實(shí)它是泥沙俱下的，而我們往往有面對(duì)白的能力，沒(méi)有面對(duì)黑的能力，有面對(duì)白的勇氣，沒(méi)有面對(duì)黑的勇氣。生命力也好，美德也好，它的某種復(fù)雜性往往體現(xiàn)在一個(gè)人深陷泥淖的時(shí)刻的那樣一種超拔……甚至是自說(shuō)自話。

拔高實(shí)際上是很不道德的，拔高某種程度上是一種偽善。我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的身體，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的嘴臉，我覺(jué)得是我們?nèi)松?dāng)中重要的功課。

人變成虎的敘事想象力，根植于這片土地本身

極目新聞：您之前寫(xiě)的幾部散文集，像《山河袈裟》《致江東父老》等還是比較寫(xiě)實(shí)的。小說(shuō)《猛虎下山》充滿了魔幻的色彩，人想象自己變成了一只老虎，然后像老虎一樣茹毛飲血，這樣的想象力的來(lái)源是哪里？

李修文：在我們中國(guó)人的故事當(dāng)中，人是非常容易變成蝴蝶、變成孔雀的。當(dāng)我們面對(duì)生死的關(guān)頭，作為人走投無(wú)路的時(shí)刻，我們很容易變成孔雀和蝴蝶，這并不是逃避，我甚至認(rèn)為這是一種敘事的公正。讓人受到折磨的時(shí)刻，讓人受到苦楚的時(shí)刻，有地方可去，就是一種敘事上的公正。我們中國(guó)的敘事文學(xué)一直都不缺少這個(gè)土壤，在這些故事里，人經(jīng)常在陰陽(yáng)虛實(shí)之間，在不同的時(shí)空之間來(lái)回穿梭。所以，我的想象力其實(shí)就是來(lái)自于這片土地本身，因?yàn)檫@片土地本身從來(lái)沒(méi)有匱乏過(guò)這樣的想象。

我們翻開(kāi)唐宋傳奇集，就有很多人變成老虎的故事，當(dāng)然還有人變成魚(yú)、變成飛鳥(niǎo)的許許多多的故事。所以，并不是我自己獨(dú)特地創(chuàng)造了“人要變成老虎”的故事，它的模型在我們這一片土地上是從來(lái)都沒(méi)有斷絕過(guò)的。但人在每一代、每一代地重復(fù)著他們各自的命運(yùn)，我們從一個(gè)新的人物的身上感受到了某種古老命運(yùn)的循環(huán)往復(fù)。

人變異為虎也仍然是人，遵循的是人之為人的邏輯

極目新聞：怎么樣讓主人公在變異的過(guò)程當(dāng)中有邏輯性，讓它變得合理，變得現(xiàn)實(shí)？

李修文：因?yàn)槲也](méi)有寫(xiě)一只虎，即使是它變異了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)人。即使從生物學(xué)上來(lái)講，老虎是天生的、如此的膽大妄為嗎？吞噬一切嗎？不是的。老虎也是不得不在抵抗各種各樣的恐懼中，慢慢地變成了老虎。

老虎是沒(méi)有邏輯的。我覺(jué)得如果我們探討邏輯，邏輯本來(lái)就是一個(gè)人類才有的東西，是一個(gè)人類才發(fā)明的名詞。對(duì)我來(lái)講，寫(xiě)好這個(gè)人物，哪怕變?yōu)橐粋€(gè)老虎，我想我寫(xiě)的是人間，是我們?nèi)酥疄槿说淖笥覟殡y、左奔右突、無(wú)枝可依……而不是說(shuō)我要去寫(xiě)一頭虎的時(shí)候，我就要遵循虎的邏輯，我覺(jué)得我們更多地遵循的還是人之為人的那種生存的邏輯。

寫(xiě)作要讓主人公發(fā)出他自己合適的聲音和語(yǔ)調(diào)

極目新聞：為了寫(xiě)這部小說(shuō)，您也做過(guò)很多實(shí)地考察和采訪，對(duì)嗎？

李修文：采訪更多的是為了找到一種確證，為了找到更多的聲音。作家需要處理的一個(gè)最重要的功課，是要讓主人公發(fā)出他自己的聲音。可是要準(zhǔn)確捕捉到這個(gè)聲音，往往是非常困難的。比如說(shuō)“劉豐收”，作為老虎有老虎的聲音，作為一個(gè)丈夫有一個(gè)丈夫的聲音，當(dāng)他成為了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的帶領(lǐng)者之后，他馬上也有了聲音，這個(gè)聲音還會(huì)誕生新的不同的語(yǔ)調(diào)，所以有一句話叫作“一切勝利實(shí)際上都是語(yǔ)言的勝利”。

所以，很多時(shí)候采訪是為了聽(tīng)到那些更多的聲音，然后從中去選擇或者去觸摸、去接受哪一種是最適合人物的一種語(yǔ)調(diào)。這個(gè)時(shí)候，作家自然而然地變成一個(gè)傳聲筒，變成一個(gè)轉(zhuǎn)述者，變成一個(gè)說(shuō)書(shū)人。作家也是被人物帶著走的。

極目新聞：您早期寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)，中間都是寫(xiě)的散文，這次再次推出長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的這個(gè)心理壓力，會(huì)不會(huì)有一定的緩解？

李修文：我也沒(méi)有什么心理壓力。之前剛剛寫(xiě)不出來(lái)小說(shuō)的那幾年，是有一點(diǎn)心理壓力。到后面，實(shí)際上我也不覺(jué)得非要寫(xiě)出一部小說(shuō)，或者非要寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。我覺(jué)得我不過(guò)是聽(tīng)從了某些召喚，這個(gè)話一點(diǎn)都不矯情。當(dāng)我覺(jué)得寫(xiě)散文可以把我的感受、我聽(tīng)來(lái)的故事，裝得進(jìn)去的話，我仍然可以繼續(xù)寫(xiě)散文。

散文有時(shí)候就像一個(gè)非常強(qiáng)烈的個(gè)體，如果我們以一個(gè)法庭為例的話，它就是自說(shuō)自話——他是被告，他是原告，他是律師，他是法官，是吧？散文里會(huì)呈現(xiàn)出很多這樣的自我來(lái)，但是一座法庭它需要各種語(yǔ)言的碰撞、交鋒、妥協(xié)、混淆之后達(dá)到的某種公正。而這種公正，用小說(shuō)來(lái)敘述是可以達(dá)到的，《猛虎下山》里我寫(xiě)的這些人物更加需要這種公正。

極目新聞：《猛虎下山》這部小說(shuō)的影視改編情況，可不可以聊一下？

李修文：我這十年來(lái)一直是和寧浩導(dǎo)演合作。寧浩導(dǎo)演對(duì)于我而言，他不光是一個(gè)影視工作的伙伴，也是我日常生活中，包括我的藝術(shù)判斷上一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。我寫(xiě)《猛虎下山》的時(shí)候，開(kāi)始并沒(méi)有想過(guò)要拍一部電影。因?yàn)槲覀兇_實(shí)這么多年一直在一起工作，所以我?guī)缀跛幸獙?xiě)的故事都是講給他聽(tīng)過(guò)的，就像他要拍的所有電影都會(huì)講給我聽(tīng)一樣。然后，他就不斷地在催促我，讓我要寫(xiě)出來(lái)，他拍成電影。那個(gè)時(shí)候，其實(shí)這個(gè)小說(shuō)還一個(gè)字都沒(méi)有。小說(shuō)真正寫(xiě)完之后，他們就開(kāi)始在改編劇本?，F(xiàn)在劇本還在改編當(dāng)中，但是拍電影這種事情也都很難講，最后它到底是藝術(shù)片還是商業(yè)片也很難講。

通讀大量的小說(shuō)為武大開(kāi)課做準(zhǔn)備

極目新聞：調(diào)去武大當(dāng)教授之后，對(duì)您后面的寫(xiě)作計(jì)劃會(huì)有什么樣的影響？更多時(shí)間用在寫(xiě)作上，還是說(shuō)更多的時(shí)間用在教學(xué)？準(zhǔn)備講散文還是小說(shuō)？

李修文：我覺(jué)得散文是講不出來(lái)的，散文的背后就是一個(gè)人，對(duì)不對(duì)？你如果不去那些關(guān)口、要害當(dāng)中，你不去飛蛾撲火，你不去跟這個(gè)世界一點(diǎn)一點(diǎn)地打交道，就像洗照片一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己給洗清楚，你是寫(xiě)不好散文的。所以，散文，看起來(lái)門(mén)檻特別低，但實(shí)際上把散文寫(xiě)好的人很少。這里有一個(gè)非常重要的問(wèn)題，就是寫(xiě)散文是一個(gè)人要拿肉身在世界上逐漸顯影的過(guò)程。

極目新聞：小說(shuō)也需要啊。

李修文：小說(shuō)是需要，但是小說(shuō)在相當(dāng)程度上它也是一門(mén)科學(xué)。離下學(xué)期開(kāi)課還有幾個(gè)月時(shí)間，我現(xiàn)在也是在通讀大量的小說(shuō)，比如我講短篇小說(shuō)課的話，可能會(huì)講短篇小說(shuō)和神話之間的關(guān)系，短篇小說(shuō)和命運(yùn)，短篇小說(shuō)和情感等等。我對(duì)校園生活是心懷愉悅的，現(xiàn)階段的我確實(shí)需要某種相對(duì)簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活，我在校園里走一走，看見(jiàn)那么多年輕人在眼前，覺(jué)得好像自己的生命也被鼓舞了一樣。所以，我會(huì)非常認(rèn)真地對(duì)待這件事情。