國(guó)際著名教育家、詩(shī)人、中國(guó)古典文學(xué)研究泰斗葉嘉瑩先生，因病醫(yī)治無效，于2024年11月24日在天津逝世，享年100歲。

在這一百年的生命旅程中，葉嘉瑩把最初的二十四年留給了北京。等到她步入人生暮年的時(shí)候，又一次選擇在北京、天津工作與生活。

葉嘉瑩的祖上，據(jù)考證是土默特蒙古的旗人，且和“清代第一詞人”納蘭性德同屬葉赫那拉氏。待到民國(guó)之初，她們一家才改姓“葉”。而葉嘉瑩的別號(hào)是“迦陵”，實(shí)乃取自佛經(jīng)中一種鳥的名字。正因?yàn)檫@樣的家世背景，才決定了葉嘉瑩與北京內(nèi)城的緣分。

童年住在察院胡同

對(duì)于葉嘉瑩漫長(zhǎng)的一生而言，童年至青少年的時(shí)光確實(shí)短暫，但也是最值得記憶的。她度過童年歲月的地方，是位于如今西長(zhǎng)安街南側(cè)的察院胡同。要說起來，彼時(shí)的察院胡同，并不與長(zhǎng)安街相通。究其原因，是上個(gè)世紀(jì)前半葉的長(zhǎng)安街，西段的盡頭是西單牌樓。而西長(zhǎng)安街、西單北大街、宣武門大街交會(huì)處構(gòu)成了一個(gè)丁字路口，察院胡同就夾雜在丁字路口以西的那片尚未被打通的胡同區(qū)域之中。

從老北京地圖中可以看到：察院胡同是條東西走向的胡同。在其北側(cè)與東側(cè)，曾有一條被用作城市排水功能的南溝沿（也就是如今的佟麟閣路），其南側(cè)為文昌胡同，西側(cè)則是鬧市口中街。察院胡同的名稱，來自此地曾經(jīng)作為明代巡關(guān)察院的衙署所在，由此被簡(jiǎn)稱為“察院”。此前，此地名稱叫做手帕西胡同，因其位于手帕胡同的西側(cè)。到了清代，胡同名稱定為察院胡同，為鑲藍(lán)旗的地界兒。

當(dāng)我在地圖上找尋察院胡同的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)察院胡同是被標(biāo)注在長(zhǎng)安街路南、民族文化宮的斜對(duì)面，而且是連通西長(zhǎng)安街的呈南北走向的胡同，這似乎與以前的胡同走向有著很大的區(qū)別。在實(shí)地考察察院胡同的時(shí)候，最起眼的標(biāo)志物，或許是位于胡同東口外斜對(duì)面的那座建筑。那座建筑，曾被北京作家侯磊稱作“北京讀書人的地標(biāo)”，其名曰“三味書屋”。

察院胡同23號(hào)是葉嘉瑩曾經(jīng)的家。這所房屋院落的消失，發(fā)生在本世紀(jì)之初。在葉嘉瑩的童年記憶里，她家的官稱是“葉大夫家”。這個(gè)“葉大夫”，是葉嘉瑩的伯父葉廷乂，一位民國(guó)時(shí)期北平出名的中醫(yī)。在葉嘉瑩的眼中 ，伯父就在正房中坐堂，時(shí)常有人來看病、抓藥、改方子。葉廷乂喜歡藏書和作詩(shī)，葉嘉瑩從小可以拿著元大德年間版的《辛稼軒詞集》看。彼時(shí)的葉嘉瑩，也在滿是石榴樹、夾竹桃和大荷花缸的院子里寫字畫畫，跟母親學(xué)做旗袍、盤扣子。

1932年，葉嘉瑩考入私立篤志小學(xué)，插班五年級(jí)。關(guān)于這所小學(xué)的名稱，或許已經(jīng)很少有人知道。待查閱西城區(qū)各學(xué)校檔案資料后，我發(fā)現(xiàn)：昔日的私立篤志小學(xué)，竟然與新文化街上的魯迅中學(xué)有著極為深厚的承繼關(guān)系。

私立篤志小學(xué)的前身，是私立篤志學(xué)堂，于1901年由中華圣公會(huì)捐資在承恩寺6號(hào)創(chuàng)立。1949年9月，學(xué)校擴(kuò)大建筑規(guī)模，將原石駙馬大街甲92號(hào)院劃作初中部，高中部校址設(shè)在佟麟閣路永寧胡同教會(huì)院內(nèi)。1952年，學(xué)校更名為北京市第八女子中學(xué)。1958年9月，學(xué)校遷入新文化街45號(hào)（原國(guó)立北京女子師范大學(xué)舊址）。 1968年起改為男女合校。1970年改名為魯迅中學(xué)。

葉嘉瑩就讀該校的時(shí)候，學(xué)校的位置仍在承恩寺6號(hào)。這里所說的“承恩寺”，可不是石景山區(qū)模式口大街路北的那座明代古剎。在如今的佟麟閣路西側(cè)，有一條南北走向的承恩胡同。這條胡同內(nèi)，依然殘留著同樣始建于明代的承恩寺部分房舍。昔日的篤志小學(xué)，就設(shè)置在這條胡同內(nèi)。而從承恩胡同出發(fā)，步行走到葉嘉瑩所居住的察院胡同，大約需要十幾分鐘。

就讀輔仁大學(xué)

在篤志小學(xué)就讀三年之后，葉嘉瑩于1935年以同等學(xué)力考入北平市市立第二女子中學(xué)。查閱資料得知：這所女二中，實(shí)乃如今的東直門中學(xué)。而女二中的創(chuàng)始時(shí)間，正好是葉嘉瑩入學(xué)的1935年。如此看來，葉嘉瑩是該校的首批學(xué)生。

當(dāng)時(shí)的女二中，涌現(xiàn)出葉嘉瑩、紀(jì)清漪等優(yōu)秀學(xué)生。女二中的精彩故事，一直延續(xù)到葉嘉瑩畢業(yè)許多年之后。在上個(gè)世紀(jì)50年代，學(xué)校創(chuàng)辦了聞名全國(guó)的“保爾班”。據(jù)說，著名作家王蒙先生的小說《青春萬歲》，就是以首屆保爾班學(xué)生的生活作為原型來創(chuàng)作的。到了1977年，該校正式改名為北京市東直門中學(xué)。

待葉嘉瑩中學(xué)生涯的后半段，她先后遭遇了北平淪陷、國(guó)土淪喪、母親離世等一系列國(guó)仇家難。到了1941年，在伯父教導(dǎo)下堅(jiān)持學(xué)習(xí)的葉嘉瑩，最終考入輔仁大學(xué)國(guó)文系。上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，葉嘉瑩又邂逅著名詩(shī)詞學(xué)者顧隨，且得到其賞識(shí)。在隨后的日子里，葉嘉瑩跟隨顧隨學(xué)習(xí)“唐宋詩(shī)”課程 。

彼時(shí)的輔仁大學(xué)，因?yàn)槭翘熘鹘探虝?huì)所辦，而且受到意大利教會(huì)的影響，所以在日占區(qū)具有一定的“獨(dú)立性”。輔仁大學(xué)分成東西兩個(gè)校區(qū)。東校區(qū)使用的是恭王府的花園，而西校區(qū)則使用著濤貝勒府的馬廄、花園。

輔仁大學(xué)西院是男生校區(qū)，東院是女生校區(qū)。恭王府的墻根外有一條小河溝（其所處的位置，就是如今的柳蔭街），河上有座小橋。按照北京作家侯磊的說法：這座小橋是內(nèi)外校的男生對(duì)輔仁大學(xué)的女生圍追堵截的地方，也是送輔仁女生回宿舍的終點(diǎn)。不知在這座橋上，發(fā)生過多少浪漫的情事。

對(duì)于進(jìn)入求學(xué)黃金年齡的葉嘉瑩而言，輔仁大學(xué)是以陳垣、余嘉錫、顧隨等先生為代表的舊學(xué)重鎮(zhèn)。在顧隨先生的課堂上，葉嘉瑩算是最認(rèn)真的學(xué)生之一。多年之后，根據(jù)葉嘉瑩整理的筆記出版的《顧隨詩(shī)詞講記》，讓眾多無緣聆聽顧隨課程的后輩，了解了這位學(xué)者的教學(xué)神采。

在授課的開始部分，顧隨便出驚人之語(yǔ)：“讀之不受感動(dòng)的詩(shī)必非真正好詩(shī)。好的抒情詩(shī)都如傷風(fēng)病，善傳染。”接下來，顧隨先生的金句不斷涌出：“人在戀愛的時(shí)候最詩(shī)味，從《三百篇》、《離騷》及西洋《圣經(jīng)·雅歌》、希臘的古詩(shī)直到現(xiàn)在，對(duì)戀愛還在贊美、實(shí)行。何以戀愛在古今中外的詩(shī)中占此一大部分？便因戀愛是不自私的，自私的人沒有戀愛，有的只是獸性的沖動(dòng)。何以說戀愛不自私？便因在戀愛時(shí)都有為對(duì)方犧牲自己的準(zhǔn)備。”這樣的話，不是隨便哪個(gè)人說得出來的。能講出此番言論，必是深刻領(lǐng)悟了詩(shī)詞精妙之人。

那時(shí)候，顧隨先生居住的地點(diǎn)，是距離恭王府僅數(shù)百米的南官房胡同51號(hào)（老門牌是20號(hào)）。比顧隨先生早許多年入住南官房胡同的，是在康熙后期“九子奪嫡”事件中起到一定作用的皇十子，晚清慈禧太后身邊的重要畫師、曾擔(dān)任如意館“司匠長(zhǎng)”的屈兆麟。比顧隨先生晚入住南官房胡同許多年的，有末代皇帝溥儀所指定的“皇位繼承人”毓喦，也有著名文化人封鳳子與沙博理這對(duì)跨國(guó)伉儷。

任教志成中學(xué)

1945年抗戰(zhàn)勝利，葉嘉瑩也從輔仁大學(xué)畢業(yè)。此后，她先后在北平志成中學(xué)任教。據(jù)說，葉嘉瑩因講課生動(dòng)而頗受學(xué)生歡迎，遂被另外兩所學(xué)校聘去兼課。當(dāng)時(shí)葉先生同時(shí)教五個(gè)班，每周要講30課時(shí)之多。

北平志成中學(xué)如今的校名是北京第三十五中學(xué)。志成中學(xué)的初創(chuàng)時(shí)間，是北洋政府統(tǒng)治時(shí)期的1923年。那時(shí)候，北京高師的9位畢業(yè)生集資創(chuàng)辦了北京私立志成中學(xué)，李大釗等教育界社會(huì)名流任學(xué)校董事會(huì)董事。志成中學(xué)誕生之際，創(chuàng)辦者提出了這樣的辦學(xué)宗旨：“改變民族落后，發(fā)展教育事業(yè)，培養(yǎng)棟梁之材，有志者事竟成?！比缃瘢@所已經(jīng)擴(kuò)建了的學(xué)校，不僅留下了李大釗、葉嘉瑩等教育家的足跡，而且還管理著魯迅、周作人曾經(jīng)居住過的八道灣寓所。

1948年3月29日，葉嘉瑩離開北平到上海結(jié)婚，婚后與丈夫去往南京，從而結(jié)束了自己人生中的那段北平時(shí)光。

在離開北平三十多年后的1979年春，早已年過半百的葉嘉瑩寫下一首絕句：“五年三度賦還鄉(xiāng)，依舊歸來喜欲狂。榆葉梅紅楊柳綠，今番好是值春光?！贝藭r(shí)的她，正在向當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委提出申請(qǐng)：希望利用假期，從加拿大自費(fèi)往返國(guó)內(nèi)講學(xué)。待國(guó)家教委批準(zhǔn)后，葉嘉瑩返回祖國(guó)，先是被安排到北京大學(xué)，后又轉(zhuǎn)赴北京師范大學(xué)、四川大學(xué)和南開大學(xué)。

此時(shí)的北京大學(xué)校址，早已不是葉嘉瑩離開北平時(shí)的東黃城根西側(cè)；而北京師范大學(xué)校址，也早已不是當(dāng)年的南新華街路西。葉嘉瑩在新的環(huán)境中，努力尋找幼時(shí)的記憶。在不止一代學(xué)生與同事們的印象里，葉嘉瑩總是講臺(tái)上那個(gè)素樸、古雅的教師，她會(huì)用混有北京方言的普通話講授傳統(tǒng)詩(shī)詞。