眾聲喧嘩的當(dāng)下，對(duì)“內(nèi)世界”的探索既成為日益普遍的精神需求，也蘊(yùn)含著回歸文學(xué)本體的選擇。那些在只言片語中未能窮盡的深度生命體驗(yàn)，經(jīng)由新鮮出爐的文學(xué)期刊傳播，被看見、被感知。

于文字中目睹她們的一生

本次刊物掃描所涉及的部分作品，反思傳統(tǒng)倫理道德對(duì)女性的身心雙重壓抑，通過文字宣告愛與自由的追求。在這些迥然相異的女性身影中，“娜拉出走”的回響百年后依然延綿不絕?！痘ǔ恰返?期“新女性寫作專欄”收錄了四個(gè)不同時(shí)代的女性故事，展現(xiàn)了她們跨時(shí)代的相似困境，追求自我、確證自我的內(nèi)心選擇。王海雪《光之影》細(xì)膩地表現(xiàn)了青春期少女渴望自由，尋求個(gè)性卻又向往同齡人群體歸屬感的復(fù)雜心理。東來《電的年代》描寫了近百年前一位中國(guó)女青年的摸索與覺醒過程，康青苑以漫長(zhǎng)的無聲抗辯，反擊社會(huì)陳規(guī)強(qiáng)加在女性身上的桎梏，從“好女人”被還原為真正的人。遼京《白浪》解構(gòu)了傳統(tǒng)的浪漫愛情故事，從女性視角揭示婚姻的真相既非浪漫也非報(bào)恩，而是難以言喻的模糊狀態(tài)。程婧波《燈花》則以清代女科學(xué)家王貞儀為原型，想象為殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)增添一抹暖色。

女性作家們深耕于家庭、婚戀題材，從女性價(jià)值取向出發(fā)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)性別秩序的反思。對(duì)家庭與情感關(guān)系的大量書寫，一方面揭開了女性被忽視的生命隱痛，同時(shí)折射出女性主義命題的任重道遠(yuǎn)。袁甲平的《浮景》《新婦》（《青年作家》第8期），兩篇以潮汕文化為敘述基點(diǎn)，通過兩位女主人公的選擇與境況，展現(xiàn)了部分潮汕女性命運(yùn)和歸途的縮影，反映了女性逃離地區(qū)文化傳統(tǒng)束縛和父權(quán)壓迫的艱難。格桑拉姆《在黑夜來臨之前》（《青年作家》第9期）在農(nóng)村婦女玉珍的自敘中，回溯了她永遠(yuǎn)活在別人需求里、被漠視與被工具化的一生。王亦北《愛情神話》（《青年作家》第9期）以卓文君和司馬相如的愛情傳奇為貫穿小說的潛文本，所謂“愛情神話”導(dǎo)向的卻是現(xiàn)實(shí)中愛情的幻滅，取而代之的是代代循環(huán)不已的女性困局。趙靜在散文《來處》（《青年作家》第9期）中，回憶童年時(shí)期不堪回首的黑暗往事：寄居在外公家里、受盡家人與村民暴力對(duì)待的靜兒一度患上失語癥，成了一個(gè)啞巴。后來她憑借自己的天分和努力搏來命運(yùn)的眷顧，逃離了山村，然而那些真實(shí)存在的傷痛卻無法被抹除。顧骨《收拾》（《作品》第10期）通過中年父親李山尋找失蹤的女兒李靜展開，在出走的選擇、與過去生活決裂的策略背后，是傳統(tǒng)教育觀、婚姻觀下女性的命運(yùn)。

對(duì)女性群體間情感聯(lián)結(jié)的關(guān)注使得女性寫作呈現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實(shí)困境的積極姿態(tài)。文清麗《我們的“流金歲月”》（《長(zhǎng)江文藝》第10期）是一篇從女性視角展開的軍旅題材小說，作者沒有著眼于崢嶸歲月的宏大敘事，而是將特有的筆觸落實(shí)到生活體驗(yàn)層面，于記憶中追索當(dāng)年“新兵連”交織著喜怒哀樂的“流金歲月”。殘雪在中篇小說《出生地》（《花城》第5期）中塑造了具有烏托邦色彩的良鎮(zhèn)，來到愛人故鄉(xiāng)的櫻在此經(jīng)歷了內(nèi)在的打破重塑，穿過重重迷霧，面向新的人生和可能性。溫文錦《風(fēng)吹來的砂》（《花城》第5期）通過“我”的回憶，細(xì)數(shù)當(dāng)年同寢女孩們塵封的青澀往事，在揚(yáng)著粉塵的霧氣中娓娓道來，細(xì)膩而動(dòng)人。付秀瑩《二十年后》（《花城》第5期）在歸鄉(xiāng)者的敘述中進(jìn)行了兩種生活秩序的比對(duì)，折射出兩個(gè)女性的不同境遇和人到中年的復(fù)雜心境。平凡生活里的質(zhì)樸友誼令所有瑣碎與齟齬都融化在浩蕩春風(fēng)中，被涌起的日常浪潮卷走，涌向下一個(gè)春天。

都市空間中的精神癥候

作家們關(guān)注都市人的日常生活與精神狀態(tài)，在生活軌跡中尋索答案。張惠雯《一段時(shí)光》（《廣州文藝》第8期）從日常的租房經(jīng)驗(yàn)入手，在平淡日常的語言中講述“我”與新房客矛盾激化的過程，凸顯了焦躁壓抑的心理潛流，是現(xiàn)實(shí)困厄與精神隱疾的外在顯現(xiàn)。胡玲《小丑》（《作品》第9期）通過描寫心理醫(yī)生“我”與患者的一次對(duì)話，以及下班后扮演小丑的過程，展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中充滿矛盾意味的心理處境。林檎《彗星來的那一晚》（《青年作家》第9期）全篇籠罩著若即若離的冷漠氛圍。鄰居少女的失蹤案件在警察心不在焉的調(diào)查中不了了之；女孩和彗星幾乎同時(shí)出現(xiàn)在“我”的生活中又先后消失，只留下“我”未完成的畫作。如同倫納德彗星八萬年才回歸一次地球上空，人人都活在自己固定的生活軌道里，被異化成行為與目的的集合，經(jīng)歷了短暫的交集后很快便彼此遺忘。

數(shù)字化時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)交流方式拓展了人的生命，也容易造成信息世界里的迷失。王清海《愛上一個(gè)沒有影子的女人》（《青年作家》第9期）講述了一個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)色彩的網(wǎng)戀奔現(xiàn)故事，穿插交織著對(duì)愛情、婚姻、欲望、自由的看法。小說中“我”舍棄影子過上了無拘無束的生活，卻每每自問自由的含義和我之本體。王哲珠《第三只眼》（《作品》第9期）是對(duì)未來生活的一種猜想，主人公量子宙因拒絕安裝能儲(chǔ)存?zhèn)€性化內(nèi)容的精靈內(nèi)匣，反抗人工智能的控制而被關(guān)進(jìn)精神監(jiān)獄，這蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)高度科技化的隱憂。

創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)與療愈，也構(gòu)成了都市心理書寫的重要面向。周如鋼《趕風(fēng)》（《花城》第5期）經(jīng)由一個(gè)幻想長(zhǎng)出翅膀的男人，講述了現(xiàn)代社會(huì)中承受心靈創(chuàng)傷的男女相互撫慰、治愈的故事，將社會(huì)意義上的“孤獨(dú)”還原為一種創(chuàng)傷體驗(yàn)，通過人與人之間的互相依靠等方式，為受傷的精神提供解藥，熔鑄了對(duì)美好的未知世界的期待和向往。

難以修補(bǔ)的代際斷裂

原生家庭作為個(gè)體之根源，是寫作者長(zhǎng)久以來不斷剖析的對(duì)象。在家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，代際關(guān)系尤其是父子關(guān)系牽扯著魅影重重的歷史經(jīng)驗(yàn)，以千絲萬縷的矛盾性映射了跨世代交流的渴望及其破滅。張夢(mèng)璇《藍(lán)色饋贈(zèng)》（《廣州文藝》第9期）關(guān)涉一場(chǎng)尋父之旅，“我”憑借著零星的消息只身來到遙遠(yuǎn)偏僻的南玉島，尋找多年前出走的父親。雖沒有真正見到父親，卻通過父親留給“我”的東西，在父與子的精神追認(rèn)中，確立起完整的“自我”。宋尾《昨晚的螢火蟲及其他》（《廣州文藝》第8期）中，杰平父親的慈愛與“我”的父親形成強(qiáng)烈反差，深深刺痛了少年脆弱的心靈，致使“我”在回憶中對(duì)父親進(jìn)行“替換”，與核心意象“螢火蟲”互為參照。

家庭結(jié)構(gòu)的殘缺導(dǎo)致成員在家庭中的“失位”，引發(fā)對(duì)創(chuàng)傷記憶與個(gè)體遭際的思考。顧骨《馬留》（《作品》第10期）用主人公馬留和猴子“馬留”之間復(fù)雜的互文聯(lián)系，編織出一個(gè)破碎家庭的悲劇。少年馬留因一場(chǎng)車禍成了植物人，躺在病床上的6年里，他時(shí)常在夢(mèng)境中與死去多年的姐姐相見。姐姐18歲那年因車禍?zhǔn)苤貍?，在父親放棄治療的決定下離開人世。姐姐的筆記里，“馬留”這一稱呼原意是因被遺忘而退化成猿猴的人。在父愛與母愛均缺失的家庭中，姐弟兩人通過夢(mèng)中的依偎消解原生家庭的傷痛。從前《二十年后》（《花城》第5期）通過父親去世后同父異母兄妹的郵件往來，引出父親與前妻的婚姻往事，離異家庭的父子關(guān)系困境也隨之浮出水面。辛酉《背對(duì)著你》（《廣州文藝》第9期）從中年人的視角訴說人生的無奈與酸楚，在父與子的雙重身份里，“我”沒法盡到責(zé)任與義務(wù)。對(duì)家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的思考、對(duì)父子復(fù)雜關(guān)系的剖析，本質(zhì)上是以文學(xué)的方式對(duì)人與人的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行研判，以小而微的切口，談大而深的話題。

（本文為暨南大學(xué)明湖讀書會(huì)的討論成果，參與者為：劉志珍、曾莉雯、林蓓珩、邱文博、邱雯意、張昀菡、方兆禾、郭雨欣。林蓓珩統(tǒng)稿，指導(dǎo)老師申霞艷。）