《特區(qū)文學(xué)》2024年第11期|秦汝璧:周五去看方馬(節(jié)選)
秦汝璧,1991年生于揚(yáng)州高郵。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第四十屆學(xué)員。2016年開(kāi)始發(fā)表作品,有作品見(jiàn)于《作家》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》等雜志。中短篇小說(shuō)集《史詩(shī)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。2020年《華燈》獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、 2023年5月《后遺癥》獲首屆“石峁文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、2023年10月獲第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。
周五去看方馬
當(dāng)小蟻知道方馬已是一個(gè)人時(shí)就決定去看他。
方馬三十五歲那年自知結(jié)婚無(wú)望后,就跟大侄女生活在一起。他的小腿有先天性殘疾,走起路來(lái)左半邊身體先塌下去再拱上來(lái),像患有嚴(yán)重哮喘病癥的人的胸部凹下去就上不來(lái)氣一樣。方馬的弟弟有計(jì)劃地生了兩個(gè)孩子,大女兒方曉六歲時(shí)就被過(guò)繼給方馬。直到大侄女上周末在鎮(zhèn)上舉行結(jié)婚典禮后,侄女就跟她的丈夫一起生活在了鎮(zhèn)中心。方馬終于又回到三十五歲之前,一個(gè)人的時(shí)候了。方馬一直住在鄉(xiāng)下,離鎮(zhèn)中心也并不遠(yuǎn),徒步五六里就會(huì)到方曉的門(mén)口,如果在一天當(dāng)中想起侄女來(lái),是完全可以去看望她好幾次的。但是他仿佛已經(jīng)知道自己今后永久是一個(gè)人了,比什么時(shí)候都是一個(gè)人。
方馬在修車(chē)攤修理完自行車(chē),往家走去時(shí)總會(huì)經(jīng)過(guò)侄女家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)。在拐過(guò)紅燈的時(shí)候,他與侄女家的直線(xiàn)距離最近。因此,他總想,要是在路上偶然碰見(jiàn)侄女就好了。侄女一定會(huì)說(shuō):“到我家去吃飯吧。”吃完飯,侄女挽留住幾天,他會(huì)欣然答應(yīng)。不過(guò)直到侄女臨產(chǎn),他一直沒(méi)有偶遇過(guò)。侄女或許已經(jīng)站在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)他了,他走路的姿勢(shì)在人群中會(huì)被一眼認(rèn)出來(lái)。
“今天沒(méi)去侄女家吃飯?”方馬騎一輛電動(dòng)三輪快要到家時(shí),宏太太停住腳步隨口問(wèn)。宏太太今年七十五歲了,臉上早已布滿(mǎn)刀的刻痕,仿佛刻痕越深,她越是死不掉。
“沒(méi)到侄女家去???”
“你侄女快要生了吧?”
宏太太經(jīng)常這樣問(wèn),再?zèng)]有別的話(huà)說(shuō)。方馬總是默默地走過(guò),到家把今天收到的硬幣嘩啦一聲往硬幣堆里一扔,聲音很結(jié)實(shí),積了一大缸,快要溢出來(lái)了。
白云霏霏,從遠(yuǎn)處悠悠移來(lái),又不知不覺(jué)地飄走,這里只是赤裸的一小塊,被整個(gè)世界遺棄的一小塊。風(fēng)從空蕩的庭院中穿過(guò),刮進(jìn)疏闊的樹(shù)林間,再穿過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的小路,重又歸于平靜。這里似乎只剩下一個(gè)宏太太,因?yàn)椴欢鄷?huì)兒,方馬捧碗稀粥在小河邊又看見(jiàn)了她。夜晚,方馬在計(jì)劃與侄女的未來(lái)生活時(shí),宏太太敲門(mén)向他借生姜。第二天早晨,他會(huì)在床上聽(tīng)到宏太太路過(guò)他房間的窗戶(hù),咳出一口濃痰。他在寂寞中聽(tīng)到模糊的嗚嗚遠(yuǎn)聲,再聽(tīng),似乎并沒(méi)有這樣嗚嗚的遠(yuǎn)聲。他再也忍受不住,顫抖地站到屋后的那條路上去。即便站在了那條路上,也夠他忍受的。有一輛小轎車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái),看樣子是向他駛來(lái)的,卻不是來(lái)找他的。下午3點(diǎn)10分,又有一輛車(chē)向他駛來(lái)……還是與他沒(méi)有什么關(guān)系。小轎車(chē)像個(gè)調(diào)皮的孩子不小心闖進(jìn)這里,轉(zhuǎn)頭就唾棄這里的一切,一路的顛簸像一路的咒罵,頭也不回地沖出去。他是在等待什么人,但不是小蟻。小蟻說(shuō)要來(lái)看他時(shí),他就知道小蟻是不會(huì)來(lái)的。
他站得久了,就坐在路邊的土墩上。這時(shí)宏太太扛一柄鐵鍬來(lái)了,停住腳步,頂著落日的光,擠眉弄眼,跟他說(shuō)話(huà)。他此時(shí)愿意多講一點(diǎn),盡管他知道她會(huì)問(wèn)起大侄女的情況?!澳阍趺床蝗ブ杜亲∫蛔∧兀磕銓?duì)她一直不錯(cuò),我們大家都知道的?!彼偘阉麄兊年P(guān)系想象得很糟糕。于是他告訴宏太太侄女臨產(chǎn)期是九月,看樣子是個(gè)女孩子呢,是個(gè)女孩子的話(huà),他準(zhǔn)備起一個(gè)“真真”的小名,他喜歡女孩子……他表現(xiàn)出了解侄女的一切,跟她的關(guān)系很好。宏太太果然走了。電線(xiàn)上的群鳥(niǎo)奮飛,方馬依舊在那站了會(huì)兒,直到天黑才回去。
方馬一個(gè)人站在那條通往外面的唯一的一條路上,等到天黑就回去,漸漸成為一種習(xí)慣。他幾乎只能跟宏太太說(shuō)話(huà),但是宏太太這一下又被她的三女兒接到城里小住,歸期未定。
……
本文為節(jié)選,全文見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2024年第11期