第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 丘脊梁:絕配的滋味
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng),在規(guī)定投稿時(shí)間(2024年4月20日—2024年10月7日)內(nèi),主辦方共收到有效投稿作品9206篇(首)。經(jīng)過(guò)初評(píng)、終評(píng)兩個(gè)階段的嚴(yán)格評(píng)審,選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名,共計(jì)45名。
征文作品將擇優(yōu)在中國(guó)作家網(wǎng)刊發(fā),以饗讀者。
——編者
絕配的滋味
丘脊梁
我總是懷疑,一些食材的組合與搭配,定然是前世的因緣或命運(yùn)的安排。它們就像是分離已久的戀人或失散多年的兄弟,相擁與重逢的那一刻,激發(fā)和衍生出來(lái)的滋味,便勝卻了人間無(wú)數(shù),直叫人終生難忘。
敝鄉(xiāng)平江,位于湘東北的羅霄山山脈西麓。這里的飲食習(xí)慣介于湘贛之間,自成體系,一些食材的搭配與烹飪方法,迥異于外面,但味道卻鮮美無(wú)比。
暮春時(shí)節(jié),雨水下得紛紛揚(yáng)揚(yáng),河流溝渠里的水都上漲起來(lái),岸旁水邊的野芹菜,因了雨水的滋潤(rùn),也變得郁郁青青,葉嫩莖圓,看上去水汪汪的,讓人莫名地喜歡與憐愛(ài)。這個(gè)時(shí)候,家鄉(xiāng)的人就愛(ài)做一道能鮮掉眉毛的美食:野芹菜炒鱔魚。他們選碧青肥嫩的野芹菜洗盡,帶葉切段;鱔魚殺好后剁碎;茶油燒熱,先下鱔魚劃熟,然后將切好的野芹菜和捏碎的干紅椒倒入,旺火爆炒;最后放適量鹽和味精,加清水一小勺,燒開(kāi)后迅速起鍋。這種做法,鱔魚鮮嫩,肉質(zhì)緊致滑彈;野芹菜爽脆,莖段飽滿肥美;湯汁黃澄澄的,清新可口,鮮中帶甜;辣椒鮮紅,配上褐黃的鱔魚及綠色的野芹菜莖葉,色彩繽紛,讓人賞心悅目。最重要的是,這道菜彌漫著一種濃郁的特殊香氣,兩種食材相遇激發(fā)出來(lái)的味道,完全有別于鱔魚的其他做法。這當(dāng)中,既有鱔魚的鮮香味,又有野芹菜的清香與藥香味,還有兩者緊緊相擁難分難舍的纏綿味與淡淡的甜蜜味。那種鮮爽到極致的滋味,根本無(wú)法描述,只能由興奮的味蕾去細(xì)細(xì)品味。
野芹菜與鱔魚,一靜一動(dòng),一素一葷,這兩種完全不同門類不同種屬的食材,為何結(jié)合到一起能產(chǎn)生如此神奇的效果呢?我想這一定是因了它們生前長(zhǎng)久的陪伴與相守。它們都生活在水邊和淤泥里,濕地是它們共同的故鄉(xiāng),它們從小就打成一片,可謂你中有我,我中有你。相同的背景和環(huán)境,讓它們的體內(nèi)產(chǎn)生了某種相同的特質(zhì)。這種特質(zhì),可以說(shuō)是它們的本味,也可以說(shuō)是它們的靈魂,這是它們天生的自然屬性,也是它們接頭的暗號(hào)與密碼。當(dāng)兩者分別之后又意外重逢,密碼就能瞬間自動(dòng)對(duì)接,靈魂就像遇到伴侶一般激情相擁。我不知道野芹菜與鱔魚生前到底是戀人還是兄弟,但我知道它們一定氣味相投,堪稱絕配,所以在一起時(shí)從不違和,只讓人感覺(jué)自然而舒坦,清新又美好。
我從小就愛(ài)吃野芹菜炒鱔魚這道土菜,我的父親與大舅也愛(ài)極了,他們每次在春夏時(shí)分相聚,總是要我母親炒上一大缽。我與他們一起吃,看到他們吃得滿嘴流油滿頭冒汗?jié)M面笑容,全然沒(méi)有平時(shí)的沉重與沉默,便認(rèn)為這道菜是他們對(duì)生活的最高追求,或是生活對(duì)他們的最高獎(jiǎng)賞。我那時(shí)最喜歡大舅來(lái)我家了,因?yàn)樗粊?lái),我家就準(zhǔn)能見(jiàn)到久違的美食,以及父母開(kāi)心的模樣??伤麃?lái)得也不多。我常癡癡地想,長(zhǎng)大有錢了,一定要讓他們把山珍海味都吃個(gè)夠。如今我年已半百,不再為衣食發(fā)愁,可勞苦了一生的父母與大舅,卻都已過(guò)早地離開(kāi)了人間。歷經(jīng)大半生,直到做菜的人和吃菜的人都不在了,我才知道自己對(duì)生活的最高追求,其實(shí)就是若干年前最簡(jiǎn)單的相聚與陪伴。
夏天的時(shí)候,家鄉(xiāng)人又愛(ài)做一道與眾不同的美味:酒炒叫雞。酒是本地的谷酒,當(dāng)然過(guò)期的茅臺(tái)也行,叫雞就是沒(méi)閹的公雞,一般是當(dāng)年喂養(yǎng)剛剛開(kāi)始打鳴的,謂為子叫雞,據(jù)說(shuō)大補(bǔ)。叫雞宰殺收拾干凈后,剁成小塊,茶油燒熱,倒入雞肉與生姜片同炒,至斷生香味飄出,倒入二兩高度白酒,旺火快速翻炒,然后加入清水沒(méi)過(guò)雞肉,燉煮至熟,調(diào)味起鍋撒點(diǎn)蔥花即可。這道菜做法簡(jiǎn)單,但濃香撲鼻,鮮美割舌,雞肉不老不柴,鮮嫩又有嚼勁;雞湯黃亮清澈,既有雞味的濃郁,又有白酒的濃烈,真可謂是風(fēng)味獨(dú)特,鮮香絕倫。
我一直不明白,家鄉(xiāng)人為何要將叫雞與酒這兩種毫不相關(guān)的東西攪和到一起,難道是因?yàn)樗鼈兌加行蹓押蛣偭业奶卣鲉??想想也許真是這樣。家鄉(xiāng)歷來(lái)有重要節(jié)氣要吃特定食物的傳統(tǒng),諺云“立夏不吃肉,走路慢悠悠”,又云“入伏一只雞,一年好身體”,這種集體式的伙食改善或營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充,其實(shí)是焦苦生活年代對(duì)自我的一種愛(ài)惜與救贖,為的是讓生活有一絲希望和亮色,也有一個(gè)吃的正當(dāng)理由——不吃身體就不行,就無(wú)法繼續(xù)從事繁重的體力勞動(dòng)。伏天吃子叫雞,看中的就是它的活蹦亂跳和生機(jī)勃勃,要的就是它雄性的身份和喻義,而烈酒,自然也代表著雄性,它是男人的專利,瞬間能讓人情緒高漲,熱血沸騰。家鄉(xiāng)人認(rèn)為,雄性食物的疊加,一如兄弟抱團(tuán),定然陽(yáng)氣十足,能讓人的身體更加強(qiáng)壯。沒(méi)想到這兩種充滿隱喻的食物集合到一起后,不但功效明顯,而且還爆發(fā)出了令人驚叫的味道。這是食材的絕配,也是兄弟的齊心合力和互相激勵(lì)。
小時(shí)候,我由于身子弱,悄悄吃了很多母親做的酒炒叫雞。而比我小兩歲的弟弟,因?yàn)樯眢w強(qiáng)壯,很少享受這樣的待遇。如今我們都人到中年,當(dāng)年吃了很多美食的人,現(xiàn)在還是多項(xiàng)體檢指標(biāo)不合格,而啥也沒(méi)吃過(guò)的弟弟,依然身強(qiáng)力壯,盡管年近半百,仍在四處奔波,從事著繁重的體力勞動(dòng)。每每回到老家,他就像母親當(dāng)年那樣,不聲不響地給我做酒炒叫雞。我享受著記憶中的美味,內(nèi)心無(wú)比愧疚,深感命運(yùn)不公,更覺(jué)自己無(wú)能,不能幫助弟弟過(guò)上更好的生活,反而常常要回鄉(xiāng)沾他的光。哎,兄弟之間的情誼與虧欠,只能用一輩子的時(shí)間去慢慢償還。
時(shí)令進(jìn)入臘月以后,過(guò)去家鄉(xiāng)人就忙著做兩件事,一是解年豬熏臘肉,一是扯蘿卜做潮蘿卜。臘肉都懂,不解釋。潮蘿卜似乎只有敝鄉(xiāng)平江有這個(gè)說(shuō)法和做法:把園里的本地蘿卜扯來(lái)后,去葉,用稻草搓成繩,將一個(gè)個(gè)的蘿卜尾巴編入繩中,像一串串巨大的鞭炮那樣吊掛在屋檐下,風(fēng)干后蘿卜變得很小,半干半濕,所以叫潮蘿卜。潮蘿卜怎么吃?似乎也只有一種搞法,那就是在大年三十的晚飯后,把事先洗凈泡發(fā)的潮蘿卜每個(gè)切成對(duì)半或四瓣,放入老式鼎鍋中,與臘豬腳或臘肉骨頭同煮,大火燒開(kāi)后,小火慢慢燉,啥也不用放,一直燉到零點(diǎn)的鐘聲敲響,一人盛一碗當(dāng)夜宵吃。這碗菜,香氣濃郁,風(fēng)味獨(dú)特,既有臘豬腳的濃香,又有潮蘿卜的清香;臘豬腳燉得入口即化,不咸不淡,豬皮滑嫩,瘦肉如絲,鮮美可口;潮蘿卜遇水發(fā)脹,臘豬腳的鹽味與香味慢慢滲入其中,清甜里透著鮮香;湯液橙黃明亮,不油不膩,清麗而鮮甜,讓人的口腔與胸腔都充盈著一種濃濃的幸福感和滿足感。
年少的時(shí)候,每當(dāng)聞到潮蘿卜燉臘豬腳的獨(dú)特香氣,我們就知道除夕來(lái)了。我們歡呼雀躍,穿街過(guò)巷,挨家挨戶去辭年、拜年。家家戶戶都喜笑顏開(kāi),打發(fā)我們糖果,邀請(qǐng)我們吃潮蘿卜燉臘豬腳,讓人覺(jué)得無(wú)比溫馨和幸福。眨眼幾十年就過(guò)去了,如今偶爾回到老家過(guò)年,發(fā)現(xiàn)除夕之夜很少有小孩上門來(lái)辭年、拜年,來(lái)了也不要糖果,只要紅包。至于潮蘿卜燉臘豬腳,自從村莊里的老班子離去之后,已經(jīng)沒(méi)有人勞神去做這個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的美味,各種進(jìn)口水果擺在那都無(wú)人吃呢,大年三十,誰(shuí)還惦記那碗潮蘿卜?細(xì)想起來(lái),當(dāng)年除夕夜吃碗潮蘿卜燉臘豬腳當(dāng)夜宵,其實(shí)是物資匱缺,迫不得已,哪有什么幸??裳浴?/p>
美食如佳人,全靠巧搭配。家鄉(xiāng)食材絕配的食物還有很多,比如苦瓜炒田雞、牛肉炒蘿卜絲、泥鰍煮掛面等等,都風(fēng)味獨(dú)特,滋味鮮美。其實(shí),世間的每一種食材都有各自的魅力,但家鄉(xiāng)的人們將它們巧妙地融合到一起時(shí),便碰撞和創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)種令人難忘的經(jīng)典滋味。
我一直想知道,到底是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)了食材之間的那些秘密,家鄉(xiāng)的人卻無(wú)法說(shuō)清,只知道祖祖輩輩就這么流傳下來(lái)的。可為啥別的地方又從來(lái)不這樣做呢?難道是它們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或者無(wú)法接受?我覺(jué)得這本身就是一個(gè)秘密。這個(gè)秘密,也許就是故鄉(xiāng)的秘密。
我只能說(shuō),每一種食物,都有屬于它自己的靈魂;每一個(gè)靈魂,都有它忠貞不渝的伴侶;每一個(gè)人,都有他心靈的故鄉(xiāng),來(lái)陪伴和溫暖自己的靈魂。