第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 支祿:荒山野嶺的半碗飯
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng),在規(guī)定投稿時(shí)間(2024年4月20日—2024年10月7日)內(nèi),主辦方共收到有效投稿作品9206篇(首)。經(jīng)過初評、終評兩個(gè)階段的嚴(yán)格評審,選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名,共計(jì)45名。
征文作品將擇優(yōu)在中國作家網(wǎng)刊發(fā),以饗讀者。
——編者
荒山野嶺的半碗飯
支祿
又走了兩三里路,太陽成了一只金黃金黃的烙餅,脖子使勁往上伸,跟駱駝的一樣長,但無法吃上半口。一張嘴,就喝了一口西北風(fēng),又硬又冷,從頭頂寒到了腳跟。
一個(gè)鬼不下蛋的地方,人,迷路了,火急火燎地,人這坡上來,那坡下去……說鼻子下邊有嘴,不知道路就問一下,可連個(gè)人影都沒,別說人了。
太陽翻山而去,“騰”一下,夜色一個(gè)蹦子就從頭頂跳了下來。人,又能擱哪好呢?哎!我的個(gè)老天爺!肚子餓得老貓樣胡抓亂咬呢!
那年八歲,去簸箕灣親戚家,送了一書包癟谷,讓熬成熟面!娃娃餓得死眉涼面地實(shí)在看不下去了。天亮出發(fā),等從支家莊走到盤套嶺時(shí),路,十來?xiàng)l蟒蛇樣,盤得曲里拐彎,死活記不起路該如何走!
一籌莫展之時(shí),隱隱約約,旮旯里冒出半個(gè)土灰色的屋頂,等于看到了一個(gè)大救星!再不能瞎鬧了,碰到狐貍輕手輕腳,小心點(diǎn)兒倒無所謂:石頭大了繞著走么。若遇到到狼,牙露得一匝長,奸猾得很,眼皮瞭一下,一口吞下去,連骨頭也不想吐出來。
月亮爬上山頭,冰冷地望著!心兒跳得咚咚響,月亮肯定幫不了什么大忙。又一想,如果讓狼死死地盯上,恐怕再也看不到月亮了!一個(gè)鞭炮大的娃心灰意冷:吃屎都趕不上熱的。
不敢去人家投宿是有原因的。塬上,缺衣少食,不是我家這樣窮,家家戶戶都這樣。出門,一個(gè)個(gè)跟魍魎鬼樣,以為來討飯,定給些難堪!說不定轟出大門,但不試一試又能去哪?
打從小,我自尊心很強(qiáng),此刻,自尊心頂個(gè)屁用。
一個(gè)慢坡拐下來,爬上地埂,瞅了一眼,這樣的荒野人家應(yīng)該養(yǎng)狗,咳嗽了兩聲,不見動(dòng)靜,往前走了百十來米,看到拴狗的鐵繩在,狗不知去了哪?悄悄咪咪地上去,試著敲門。不來開,大門旁有間驢棚,偷偷地鉆進(jìn)去將就一夜,何況驢棚有門,比荒山野洼可靠多了,天麻麻亮神不知鬼不覺地走人。
哎!一根繩不知不覺間走到最細(xì)處了???,已經(jīng)沒了好聲音。
一時(shí)間,頭暈眼花,一碌碡砸不出個(gè)響屁來,但為求生還不得不鼓足勇氣來敲門,聲音擠牙膏樣,更像一個(gè)人捂在被筒里喊話:“有沒有人呀!”
喊完話,從破門縫朝里看,一個(gè)白發(fā)白須的老頭,弓著腰從耳房出來,立在院中,豎長耳朵,聽著動(dòng)靜,我從小臉皮薄,此刻,心里十五個(gè)水桶打水七上八下。
無意間抬頭,看到掛在天上的月亮倒是又圓又亮,讓誰擦了一百遍的樣子!等再從門縫往里看時(shí),老頭一動(dòng)不動(dòng),又要折回樣!
“有人沒?”略帶哭腔的聲音比先前響亮些!不讓進(jìn)門是一回事,聲音小沒聽見又是另一回事。禿山禿嶺,鬼,閑著無聊,半夜敲門也是家常便飯。
老頭終于聽見了,朝大門像要趕緊走,但又趕緊不了,人,上了年紀(jì),手腳就不那么麻利。一到大門,手把門栓,先從門縫朝外看,確定是不是有人。
“爺爺!歇緩一晚,天一亮,我就走了!”
我生來嘴巴甜,蜜抹了一遍,不像吃了石頭瓦渣的人,直來直去,一竿子戳到底。
吱扭一聲,門拉開了。“哎呀!快進(jìn)來。天擦黑時(shí),看到像一個(gè)人的頭頂,在嶺頭忽閃忽閃地,又像不是?轉(zhuǎn)眼又看不見了!”老頭和藹地說,“前幾年,耳朵不好使,這兩年,眼睛又不好使了?!?/p>
我吊到嗓門的心落了下來!
跟著老頭進(jìn)了耳房,黑通通地,炕墻上,一盞油燈,瞌睡地正丟盹呢!不知從哪摸到陶罐,老頭一邊倒水一邊說:“喝上一口。”
話說完,弓著身,一顛一顛地出去了!
嘴搭在碗邊上,一仰頭,老牛樣一氣灌下去,又倒了一碗,咣當(dāng)一聲,又是大半碗。一下子感覺很餓,前胸貼到后背樣的難受!
吭哧吭哧,剛才走遠(yuǎn)的腳步,又往回來折!
門一響,撲哧一聲,先伸進(jìn)半碗飯,然后,人弓身進(jìn)來,雖然燈有點(diǎn)暗,但隱隱看到滿臉溝溝壑壑,布滿風(fēng)霜!一看到飯,略帶哭腔地趕緊說:“我不吃!”那個(gè)年代,黃土塬上的人很窮很窮。家里有一兩粒米,白天煙筒不敢冒煙,等到半夜村子靜下來時(shí)才偷偷下鍋。
連一棵草心知肚明:半碗飯就是半碗命。不要吃人家的飯,即使餓得眼睛快都不動(dòng)了。
一直低著頭,做錯(cuò)了事樣:喝了水,又怎能吃人家的飯?老頭硬把碗往我的手里塞:“指頭蛋大點(diǎn)兒的娃,一口不吃熬不到簸箕灣!”我雙手端住碗,緊靠炕沿頭,呆呆地,像打懵的雞,左右為難:吃還是不吃呢?話停在嘴邊,也說不出來,肚子實(shí)在太餓了。
不動(dòng)筷子,老人看來不走。
老人又說今晚月亮很亮,不翻幾鐵锨地就白白浪費(fèi)了,天亮走時(shí)順手把大門關(guān)上。言外之意,家里就他一個(gè)人。片刻,說出了大門,沿著右手的蚰蜒小路往溝口走,娃娃走路快,花不了多長時(shí)間,碰到一棵歪脖子大柳樹就到了。此刻,我動(dòng)了筷子,老頭弓著腰,慢騰騰地退了出去,順手扣上門!在門外,不忘囑咐早點(diǎn)兒睡,碗擱在炕墻上。
狼吞虎咽,幾秒鐘光景,碗底朝天了!燈,感覺比以前亮些了,一鋪席炕,抹了一把,被子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,枕頭是半截蛇皮袋子,芯是草的,頭,一擱上,壓得嘶哇嘶哇地要叫一兩聲。人,累得快要死了,眼睛一閉,什么也就不知道了!
等再醒來,太陽曬到了尻子上。急忙翻下炕,伸長耳朵,四處靜悄悄,一根針落下也能聽到響聲。大門一關(guān),一溜煙朝簸箕灣的方向趕路了!半路上,感覺衣袋垂垂地,掏出來一看,半個(gè)巴掌大的雜面烙餅,像天上掉下來的!看來昨晚睡得跟死豬似的。
如今,我也年過半百,夜深人靜之時(shí),我情不自禁地努力回憶那半碗飯,咂巴了半天,死活記不起什么味道。
半碗飯,應(yīng)是很香很香,可惜只因餓得慌,呲溜呲溜,幾筷頭子就倒進(jìn)肚里,弄得到現(xiàn)在想不起啥味兒,讓我惦念不已。如果不促急促忙,就能嘗到什么味,香到什么程度,記下一片菜的縷縷香,或者有辣味,紅紅地,留下火柴劃過的一點(diǎn)燙味,或者鹽味兒,咸咸的,讓我茅塞頓開,或者奢侈到有一絲半點(diǎn)油,一下子才讓體力大增……在那餓得發(fā)慌的情況下,一個(gè)個(gè)娃娃根本做不到。
什么味道沒留下,但是又像什么味道有。
那半碗飯?jiān)缫讶谶M(jìn)了一個(gè)人的血脈,邁著大步走進(jìn)了骨頭。后來還發(fā)現(xiàn),半碗飯對我的生活影響很大。
時(shí)過境遷,那半碗飯的分量足足頂五六碗過油肉拌面,或鄰居給孩子婚宴上的一桌一千五,放在天平上,完完全全把對方壓翻。半碗飯的味道有著藍(lán)天大酒店吃過的酸菜魚,西域海八珍,八月十五小李子請客吃的金錢肉、宮保蝦球,還能頂上前幾天柏孜克里克路吃的塞上紅、架子肉。雖然沒見過熊掌、燕窩之類,老天爺呀!難道這些能比上那半碗飯?
生活中,不知不覺一個(gè)人走下坡路時(shí),一想到那半碗飯,天無絕人之路,繼續(xù)昂首前行;一有點(diǎn)小驚喜尾巴上翹,一把壓下來;或者手頭做的活,準(zhǔn)備敷衍了事,一想到那半碗飯,立馬米粒大小的活干得顆顆飽滿;許多時(shí)候,別人搖尾示好,我卻能直直地挺起脊梁;或路見不平還敢一聲吼,那半碗飯已在一個(gè)人的心靈深處來左右一個(gè)人……
有一回,從一個(gè)村莊去到另一個(gè)村莊,中間浩瀚無垠的塔克拉瑪干大漠。太陽流火,風(fēng)在燃燒,天空傾斜,荒涼倒灌。一時(shí)間,失魂落魄,猛想起骨頭深處藏著地那半碗飯,一下子腿來勁了,人直起腰,風(fēng)沙吹來,打了前胸又乘機(jī)砸了后背,渾身上下,一連串地發(fā)出鐵皮聲,原來半碗飯化成靈魂深處的鋼鐵,一到緊要關(guān)頭,長人的精神。
那半碗飯后味很足,足足讓一個(gè)人提著碌碡打到天上的月亮。
前些年,從新疆回到黃土塬,約了幾個(gè)人重走從支家莊到盤套嶺的那段黃土小路。問老人家過得還好嗎?若能吃到那半碗飯,再好不過了。我要站在炕沿頭跟前,一點(diǎn)一點(diǎn)地爵飯,一口一口地喝湯,飯里到底藏著什么,一定要品出個(gè)子丑寅卯來。
認(rèn)認(rèn)真真地走了一遍,可惜沒找到那戶人家。
“娃娃把書念成功了,大人也跟著進(jìn)城了!”
往遠(yuǎn)處看了一眼,梁桿兒上有座墳堆,像一個(gè)人坐在黃土高坡,望著大山深處云起云落。