我住在國際日本語學(xué)校，10日深夜抵達(dá)，整棟大樓除了等候我的一位接待員之外，涼颼颼寂靜?？照{(diào)把大廳吹得涼透了。接待員穿著類似于我那海晏縣的電工的工作服，頭發(fā)中分，長到脖子，人到中年卻潔面無瑕，聲音很小，說日語，我聽著，很耐心地等他說完。我在手機(jī)翻譯軟件上說我不會日語。軟件翻譯了這句話，我給他看。手機(jī)在他面前停頓了幾秒，我收回來，又說一句，請您對著手機(jī)說話。再給他看。他立刻很慚愧的樣子，甚至有點羞澀，我暗呼好得很，這樣的性格，合該我掌握主動權(quán)。

我調(diào)整好手機(jī)，請他說話。但由于這位先生結(jié)結(jié)巴巴說不清楚，讓翻譯軟件很為難，翻譯過來的中文一看就不準(zhǔn)確。這個交接工作持續(xù)了半個多小時，到后面說話聲音都很大，但對翻譯也沒有太多改善，我猜一部分原因是回音的干擾，等磕磕碰碰連猜帶蒙并且翻譯也漸入佳境，交接工作完成了，我拿到了房卡，證件牌，一把房間里寫字桌抽屜的鑰匙。抽屜鑰匙，多少年沒用過了，想當(dāng)年我可是把所有的日記和磁帶都鎖在抽屜里的。日記里寫的是抱怨和愛戀，而音樂就是我當(dāng)時的愛情。

我可以去房間了，一樓107。

房間很小，一目了然。一把紅色布套的靠背椅之外，房間能看見的家具均是棕色木質(zhì)：書桌、高處和低處的儲物柜、衣柜、床頭柜……被用得光澤溫潤。上面的儲物柜里整齊地擺放安全帽、地震避險守則，還有一本厚厚的冊子，拿下來翻，是房間物品的說明書，其他都正常，但電話、電視和一臺老式錄音機(jī)的使用說明卻極多，每一個細(xì)節(jié)都給你講得明明白白，指示得清清楚楚。而電視是我從來沒見過的樣子，像電腦的顯示屏，從整體上看，至少是十幾年前的東西。按照貼心的指導(dǎo)步驟打開電視，有八九個頻道，很多廣告。廣告很有意思，肢體語言和表情都比較夸張。照明燈也有說明書，可以調(diào)節(jié)明亮，如果拒絕黑暗，可以選擇睡眠模式，這盞燈會像一個云遮霧障的月亮，浮懸在你頭頂。床頭柜里有收音機(jī)，在后來的很多夜晚，我關(guān)了燈，搜到一個音樂頻道伴我入眠，很多時候天亮了，音樂頻道已經(jīng)下班，但錄音機(jī)嘶嘶的聲音還在，那是一首特別的催眠曲。一體式的衛(wèi)生間當(dāng)然不是木質(zhì)的，環(huán)保材質(zhì)，低矮而小，但非常干凈，讓人心里身體都很舒服。

凌晨兩點了，我洗了澡，將衣服掛進(jìn)衣柜，內(nèi)衣疊整齊放進(jìn)衣櫥，電腦、筆記簿、鋼筆墨水這些寫作工具也在寫字桌上擺放整齊，我必須這么做，否則會睡不好覺。

我很累，累得睡不著。想起在家中時讀的一本書《入眠之力》，剛看了幾頁，好像說人一旦累過頭就會睡不著，因為睡覺也需要力量。好有道理。

我睡不著，又起來，寫了這篇日記幾百個字。我恍惚自己為什么這么干，睡不著不是應(yīng)該強(qiáng)行睡嗎？現(xiàn)在豈不是更睡不著了？但強(qiáng)迫自己的絕對是蠢人，我深信不疑，因為我用不到正途上的那個直覺在這種地方向來很準(zhǔn)。

快寫完的時候，我想起飛機(jī)上認(rèn)識的一個小伙子，才19歲，又高又帥的年輕，我都不想和他說話。但我們還是說話了，因為我一眼看出他很想找個人交談，我就坐在他旁邊。我猶豫了好一會兒，我頭疼，不想動上下顎，因為一動頭更疼。而且我覺得在某一個輕輕的時刻，我的不解人意勾起了他的敵意，但轉(zhuǎn)瞬便滅散在我們的笑容中。我們開始說話了。他來日本找朋友玩，順便練日語。他在北京的某個國際學(xué)校讀書，很快要去美國。我認(rèn)為他說的是真的，因為他自信而優(yōu)越的氣場很強(qiáng)大，我向來信這個。我掙扎了一番，還是把我是一個作家的事實告訴了他，他的反應(yīng)是一個逐漸驚訝的過程，是隨著我越說越多而變化的。說到這段對話的后三分之一的時候，我后悔得想咬舌頭，因為他的問題越來越多了。

飛機(jī)落地，我們加了毫無意義的微信，我確定我們不會再有交集（后來果然如此）。

我在凌晨三點多睡著了，我記得很清楚。

翌日，去了“日本文化交流基金會”，去和小池若雄科長，倉田順子女士，還有一直負(fù)責(zé)我到日本的竹口春菜女士見面（正是這個基金會邀請我來日本進(jìn)行文化交流）。來北浦和接我的女士叫塚本彩子，瘦瘦的，小小的，但一舉一動里都很有力量。她帶著濃烈的日本語口音說很清晰的漢語，并且?guī)е毡菊Z中那種長長的驚嘆的尾音，很有意思。她說她去過西寧，跟青海民族大學(xué)有過文化交流，甚至去過青海湖，還去過兩次，也去過塔爾寺。她翻出手機(jī)里的照片給我看，是2015年。她自己突然驚訝地說一聲，哦，都已經(jīng)是那時候的事情了，好像已經(jīng)過去了好久呢。我說我就住在青海湖邊，她再次長長“哦”一聲，表情的驚訝我怎么也學(xué)不來。

我送了她一本我的小說《荒原上》，還有一餅印有我的頭像和小說封面的普洱茶。她很開心，說了幾次太感謝您了。我們沿著北浦和的一條安靜街道往西邊的地鐵站走。塚本女士給我介紹北浦和的基本情況，她認(rèn)為我需要了解的一些事情，如藥店、郵局、好的飯店及附近可以去散步閑逛的地方。

天氣并不很熱，有陣陣微風(fēng)，但她卻說很抱歉，這個時候東京天氣這么糟糕，又潮濕又悶熱，因為是梅雨季節(jié)，會給您帶來很多不便。我說天氣很好，我并不覺得有什么不堪忍受的，我也能夠忍受熱的天氣。她再一次突出標(biāo)志性的驚嘆長音說，哦，那真好，真好！謝謝您。

我們沿著日本快線邊上的道路到了地鐵口，她站在那里，似乎想了想，然后跟我說，我可以帶您再往旁邊走一走嗎？熟悉這里的一些店鋪。我說好。我們又朝另外一條街道走了幾百米。塚本女士介紹了藥店和一個叫“松屋”的快餐店，說日本有很多，中國也有，而且很便宜。她又強(qiáng)調(diào)了一句，真的很便宜。一路上介紹了兩個藥店，日本的藥店很多很多，到處都有藥店。我說中國也是。她對我已經(jīng)下載了西瓜卡App和換乘案內(nèi)的App感到很驚佩，說您真了不起，上一次來的一位劉先生，就不太敢一個人出去，第一次出門，他是打出租車去的，但是出租車特別貴。我說對日本的出租車我早有耳聞。

在等地鐵時，塚本女士著重提醒我，日本的地鐵比較復(fù)雜，而且是幾個不同的公司在運(yùn)營不同的鐵路，所以一定要看清楚。我說我沒問題。她附和著說，是的，我也覺得索南老師您沒問題，您很厲害。一直被這么夸，我也覺得自己有點厲害，沒睡好的疲乏感在消去，心情很好。

因為她想先帶我去看看皇居，我們在東京站下車，出了某個出口往前走，幾百米就到了日本皇宮。我總是說成皇宮，每次她都要糾正，說，是皇居。我說，皇宮皇居都是一個意思吧？塚本女士說，稱呼不一樣，其實是同樣的意思。

路過一片看著很臟的池塘，獨(dú)有一只天鵝在修自己的羽毛，清洗自己。我拍了一張照片，后來又發(fā)了朋友圈，只有幾個人點贊。再往前走，是介紹皇居的木牌：“特別史跡，江戶城跡”，日語中夾帶著一些漢字，如江戶城，長祿元年，天正十八年，北條氏，德川家康……塚本女士簡要介紹皇居，德川家康建立了江戶城，而后才有了皇居，因為當(dāng)時還在京都的天皇搬到東京來住了……

看不清皇居樣貌，還有一段路才能到皇居入口，而時間其實沒那么寬裕，我主動提出來不要往前走了，皇居我可以慢慢來游玩，我們回去找個地方吃飯，再到基金會，時間就差不多。她說，真是不好意思，我沒有掌握好時間，我也對東京站附近不熟悉，不知道哪里可以吃飯，我們可以到基金會附近去吃飯嗎？我說當(dāng)然可以，沒問題，客隨主便。

我們?nèi)コ燥埖氖且粋€叫“三金”的飯店，塚本女士說，這是一個很有名的飯店。店很小，典型的日本小飯店布局，人很多，我們坐到面朝廚房的單人卡座上，我點了豬排飯，味道一般。但第一次吃正宗日本飯，倒也津津有味。

基金會里的事情沒多復(fù)雜，主要是想聽聽我在這邊的計劃，要去的一些地方，自己感興趣的一些事情，他們會幫我安排。我說我想了解日本畜牧業(yè)的演變和馬文化發(fā)展歷史。這事早在兩個月前的郵件往復(fù)中已經(jīng)談?wù)撨^，也有著基本的走訪研究規(guī)劃，在此只是簡單見面會晤，也算是對我有個大概了解。

小會議結(jié)束，我告辭出大樓，在附近漫無目的地逛到下午3點多，坐地鐵一個小時回北浦和。出了地鐵站，慢慢溜達(dá)的時候看見了一家山西炸醬面，進(jìn)去，果然是中國人，要了一碗炸醬面，味道一般，且沒有津津有味。吃完出來，本想找個店買一些日用品，但是沒找到超市。我早就忘了塚本女士帶我去的是哪一條街道了。

學(xué)校的大廳里遇到一群印度學(xué)生和一群中國學(xué)生，自助廚房里全是印度人，透過紗簾，我朝里面看了幾秒，一個油卷著頭發(fā)的男人和我對視，我們都友好一笑。中國人在休息區(qū)說日語聊天，似乎是利用這難得的機(jī)會提高日語水平，偶爾會夾雜著不會用日語說的北京腔漢語。我想去打個招呼，又害怕沒完沒了的被動聊天，更深層的原因是我一天說話、笑臉，已經(jīng)說不動了。