馬億:寫(xiě)作和我的人生相掛鉤
馬億,1992年生于湖北黃岡。著有小說(shuō)集《游蕩者》《理想人生》《親愛(ài)的爸爸媽媽》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》。獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、北京市文聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)集《游蕩者》入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。
不同于那些從小接受文學(xué)熏陶的作家,馬億的文學(xué)啟蒙似乎來(lái)得有些“晚”。成長(zhǎng)于湖北黃岡一個(gè)名叫浠水的小縣城,少年時(shí)期的他并沒(méi)看過(guò)幾本課外書(shū),上課和考試占據(jù)了他生活的全部。直到上大學(xué)后,他第一次感到擁有了無(wú)人看管的自由,“像是被拉緊了很久的橡皮筋,不自覺(jué)地就松了下來(lái)”。
現(xiàn)在回想起踏上創(chuàng)作之路的起點(diǎn),馬億將其形容為某種“叛逆”。在大學(xué),他開(kāi)始談戀愛(ài)、和室友一起逃課,直至實(shí)在是無(wú)所事事,便在學(xué)校的圖書(shū)館里悶頭看書(shū)。就這樣,他慢慢有了寫(xiě)作的興趣,并一發(fā)不可收。嘗試著寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)后,馬億開(kāi)始用電子郵箱四處自由投稿,陸續(xù)發(fā)表在雜志上。畢業(yè)前夕,他的作品獲得了第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng),并得到了去某出版社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。
就這樣,一個(gè)理工科青年踏上了屬于他的文學(xué)之路。
對(duì)人生命運(yùn)的紙上思索
2020年,馬億考入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班。2023年,他的第一部中短篇小說(shuō)集《游蕩者》出版。
在《游蕩者》的序言中,作家彭學(xué)明說(shuō):“馬億的每一部作品,都沒(méi)有按規(guī)矩出牌。比如故事、情節(jié)、人物形象、主題等,都不是大眾化的套路。不是情節(jié)推動(dòng)故事、故事塑造人物、人物凸顯主題,而是信馬由韁,橫沖直闖,想停就停,想走就走。人物也好,情節(jié)也好,故事也好,主題也好,都像集束的散彈,看似漫無(wú)目標(biāo),實(shí)則發(fā)發(fā)命中?!?/p>
《游蕩者》中收錄的12部中短篇小說(shuō),時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)6年,構(gòu)成了一幅反映當(dāng)代青年群體精神面貌的人物群像圖。最早的一篇《親愛(ài)的爸爸媽媽》發(fā)表于2015年,當(dāng)時(shí)馬億大學(xué)尚未畢業(yè),筆下的人物和故事還帶著一絲鄉(xiāng)土小說(shuō)的味道;而同名小說(shuō)《游蕩者》發(fā)表于2021年,聚焦于兩個(gè)漂泊于城市的青年“游蕩者”。馬億說(shuō),本書(shū)中收錄的很多篇目在創(chuàng)作當(dāng)初并沒(méi)有太多深刻的想法,而是當(dāng)時(shí)憑著感覺(jué)而寫(xiě),有時(shí)先誕生出一個(gè)人物或場(chǎng)景,有時(shí)先有大致的故事走向,“在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)逐漸地找到感覺(jué)”。
當(dāng)被問(wèn)及目前最滿意且最能代表自己的作品,馬億選擇了兩部中篇小說(shuō),其中一篇便是《游蕩者》。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí),他正試圖從4年的“北漂”生活中放慢節(jié)奏,第一次用一種旁觀者的視角觀察北京這座城市,“這是我北漂這幾年,對(duì)自己和所處的北京的一種紙上思索,描繪了一種個(gè)人和環(huán)境的關(guān)系”。而另一篇?jiǎng)t是還未發(fā)表的中篇小說(shuō)《趁墟》,馬億以在廣州3年的生活為底本,進(jìn)行對(duì)當(dāng)下同齡人生存狀態(tài)和人生偶然的書(shū)寫(xiě),將對(duì)個(gè)人在城市中的命運(yùn)流轉(zhuǎn)的思考蘊(yùn)含其中。
隨著創(chuàng)作的深入,他的作品篇幅也從短篇逐漸向著中長(zhǎng)篇拓展。目前,他已完成了3部小長(zhǎng)篇,首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》預(yù)計(jì)會(huì)在2025年出版?!岸唐≌f(shuō)的篇幅有限,好的短篇小說(shuō)閱讀起來(lái)會(huì)很快地‘上頭’,而且這種感覺(jué)能持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng),有點(diǎn)兒像是喝白酒,見(jiàn)效快。但是如果這‘酒’要是不純,摻雜了別的東西,真喝酒的人,一口就能嘗得出來(lái)?!瘪R億的形容也獨(dú)辟蹊徑,“讀長(zhǎng)篇小說(shuō)可能更像喝啤酒,可以一邊擼著串兒,一邊聊著天兒慢慢喝,但是喝多了也能‘上頭’,當(dāng)然比白酒慢得多”。
“至于創(chuàng)作,短篇小說(shuō)里面的情節(jié)和人物基本是無(wú)可遮蔽的,得有非常明確的目標(biāo)和路徑,往前沖,得有真想法,不然很容易就掉進(jìn)平庸溫吞的陷阱里。寫(xiě)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的作家,某種程度上得是‘詩(shī)人’。而中長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作,因?yàn)轶w量的原因,某些時(shí)候可以優(yōu)哉游哉,耽誤一會(huì)兒,留戀一會(huì)兒,只要是往前在行進(jìn)著,閱讀者是有這個(gè)預(yù)期來(lái)忍耐的?!瘪R億說(shuō)。
寫(xiě)作是一種生活和度過(guò)人生的方式
馬億認(rèn)為,小說(shuō)創(chuàng)作不可能有憑空而來(lái)的虛構(gòu),一切都來(lái)源于現(xiàn)實(shí),至于這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是否直接來(lái)自于作者本人,則并不一定。直面當(dāng)下,力圖在最普通的日常生活里提煉出“詩(shī)”,是他目前在創(chuàng)作中最重要的題材取向。
“在之前的一些寫(xiě)作里,我刻意地少?gòu)淖约荷砩蟻?lái)攫取寫(xiě)作的題材,但是慢慢地,我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)巨大的‘坑’。”馬億說(shuō),“如果一個(gè)題材是因?yàn)楦鷮?xiě)作者貼得太近而導(dǎo)致寫(xiě)作者無(wú)法處理,或者特意避開(kāi),這是寫(xiě)作者的能力達(dá)不到??赡苡悬c(diǎn)兒極端,我現(xiàn)在就是想直接從我個(gè)人身上挖掘,用以形成某種寫(xiě)作風(fēng)格。具體是什么風(fēng)格,目前我也說(shuō)不好,得寫(xiě)出來(lái)看”。
在馬億看來(lái),寫(xiě)作確實(shí)是一道“窄門(mén)”,“將寫(xiě)作作為一種工作之余的愛(ài)好,你收獲幸福的可能性比較大”,就連他自己現(xiàn)在也還難以做到生活和創(chuàng)作的完全平衡。而對(duì)于有志于踏上文學(xué)道路的青年創(chuàng)作者,馬億不愿給出太多有指向性的建議,“寫(xiě)作就是寫(xiě)作,是一種生活和度過(guò)人生的方式,寫(xiě)作需要祛魅。想寫(xiě)作的人自然會(huì)去研究自己喜歡的方向,自己喜歡的作家和作品,就像人一旦口渴了就會(huì)本能地去找水喝”。
于他而言,寫(xiě)作正是如此。從2014年大三時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)算起,馬億已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走了整整10年。他坦誠(chéng)地說(shuō),自己最初的寫(xiě)作,無(wú)非是被印成鉛字、發(fā)表、出版一類的“虛榮”所牽引,但連續(xù)不斷地寫(xiě)了10年,身邊之前一起嘗試寫(xiě)作的朋友所剩無(wú)幾,越發(fā)體會(huì)到“寫(xiě)作”這件事本身的重量?!半S著工作、結(jié)婚,個(gè)人生活的不斷變化,慢慢發(fā)現(xiàn),寫(xiě)作已經(jīng)逐漸變成了自己的立身之本,在某種程度上,已變成了自己的‘主線任務(wù)’,早就脫離了最初單純愛(ài)好的層面,是和自己的生活,往大點(diǎn)說(shuō),和自己的人生相掛鉤?!?/p>
最近幾個(gè)月,馬億一直在謀劃寫(xiě)短篇小說(shuō),重新把之前自己有感覺(jué)的一些短篇找來(lái)看,重新學(xué)習(xí)?!耙?yàn)榻谏顒?dòng)蕩,還沒(méi)實(shí)際動(dòng)手寫(xiě)。2025年的短期目標(biāo),就是重新寫(xiě)出一批自己較為滿意的短篇小說(shuō)?!?/p>