內(nèi)容提要：地理于小說(shuō)而言極為重要。地理不僅構(gòu)成小說(shuō)的空間場(chǎng)域，更是以其符號(hào)意味和交互關(guān)系構(gòu)成小說(shuō)的深刻語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。海飛的《昆侖海》是一部極具地理詩(shī)學(xué)分析價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)，海飛最為獨(dú)特的地方，就是構(gòu)造出自己的“小說(shuō)地理學(xué)”。海飛擅長(zhǎng)以空間地理的獨(dú)有歷史內(nèi)涵，構(gòu)造出小說(shuō)的特定敘事意涵，生發(fā)小說(shuō)的主題；以地理關(guān)系結(jié)構(gòu)故事、處理人物關(guān)系，營(yíng)造小說(shuō)的敘事張力。在“諜戰(zhàn)”的外衣下面，《昆侖?！凤柡鴱?fù)雜的家國(guó)天下的主題，海飛既肯定家國(guó)主題，同時(shí)更有對(duì)家國(guó)主題下的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮等有著清醒而深刻的審視。

關(guān)鍵詞：《昆侖?！?海飛 小說(shuō)地理學(xué)

地理不是小說(shuō)之外的東西，而是小說(shuō)本身。地理之于小說(shuō)，不單是給小說(shuō)中的人物活動(dòng)和故事的開(kāi)展等提供必要的空間和場(chǎng)景，更為重要的是，每個(gè)作家都有自己的地理思維、地理觀念、地理情感等。這些內(nèi)在的主體性的東西，會(huì)滲透到小說(shuō)的各個(gè)環(huán)節(jié)，賦予小說(shuō)以特殊的意涵。另外，因?yàn)闅v史的、政治的、文化的、軍事的、經(jīng)濟(jì)的等原因，小說(shuō)家寫到的一個(gè)地方與另一個(gè)地方之間，往往會(huì)存在著某種特殊的復(fù)雜地緣關(guān)系，這種地緣復(fù)雜性，更會(huì)為小說(shuō)生發(fā)出無(wú)窮的意趣。

如何合理和巧妙地運(yùn)用地理元素，深化和拓展小說(shuō)的主題，豐富人物形象的內(nèi)涵，這是小說(shuō)家們?cè)井?dāng)用心和用力之所在。傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)非常重視小說(shuō)的地理問(wèn)題。像《三國(guó)演義》，倘若沒(méi)有地理的眼光，不要說(shuō)寫不出那樣的鴻篇巨制，即便是讀，恐怕也是似是而非而不得要領(lǐng)?！度龂?guó)演義》中的地理是寫實(shí)，《紅樓夢(mèng)》《西游記》中的地理則虛實(shí)相間，實(shí)在的地名，與或隱喻或隱語(yǔ)的虛構(gòu)地名，自成一個(gè)系統(tǒng)。傳統(tǒng)小說(shuō)重視地理問(wèn)題，首先在于地理是與星野、五行等觀念密切聯(lián)系在一起的，另外一個(gè)重要的根源，就在于傳統(tǒng)文人的治世事功之心，“凡有志于用世者，河渠、邊防、食貨、兵制，皆其所有事也。然而莫重于輿圖，何也？輿圖者，史學(xué)之源也”。1進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，文學(xué)的聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì)和人事，特別是地理知識(shí)被專門化，文人作家難以形成地理方面的專門知識(shí)，所以，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中地理元素被極度淡化，鮮有那種從山川形要中見(jiàn)天下形勢(shì)的力作。但是，這并不是說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)中沒(méi)有地理元素，而是說(shuō)現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)家們，少有小說(shuō)地理的自覺(jué)與主動(dòng)而已。

比較而言，海飛是當(dāng)代小說(shuō)家中為數(shù)不多擅長(zhǎng)運(yùn)用地理元素來(lái)創(chuàng)構(gòu)小說(shuō)的作家。他的《驚蟄》《向延安》等一干民國(guó)諜戰(zhàn)題材小說(shuō)，主題、故事、人物俱各不同，但其核心地理構(gòu)架則多在上海、重慶、南京、北平、延安之間穿插連綴。特別是新近出版的《昆侖?！罚渲械男≌f(shuō)地理實(shí)踐更是韻味無(wú)窮。檢討這部小說(shuō)中地理元素與小說(shuō)詩(shī)學(xué)建構(gòu)之關(guān)系，既是理解《昆侖海》的一個(gè)角度，亦是理論上對(duì)小說(shuō)與地理關(guān)系進(jìn)行案例分析的實(shí)質(zhì)性嘗試。

一、地理、符號(hào)與小說(shuō)的張力

《昆侖?！费匾u海飛近些年創(chuàng)作的一貫特點(diǎn)，仍以諜戰(zhàn)為主。小說(shuō)以明代抗倭為歷史大背景，敘述錦衣衛(wèi)小北斗門掌門昆侖赴臺(tái)州古城拔除倭寇暗樁，押解犯人回到杭州受審，奪回明代海防圖之事。卻因一場(chǎng)有預(yù)謀的大火，頓生波瀾，昆侖遠(yuǎn)赴琉球，最后奪回明朝海防圖，摧毀日本在琉球設(shè)置的兵工廠及火藥庫(kù)。從故事層面來(lái)看，《昆侖?！反_實(shí)是一部懸念迭起的小說(shuō)。海飛極擅布勢(shì)，揚(yáng)抑、藏露、明暗、奇正、順逆等，盡在掌控之中。敘事節(jié)奏上，海飛似乎盡得中國(guó)文人畫的心意，“凡勢(shì)欲左行者，必先用意于右；勢(shì)欲右行者，必先用意于左”2。起筆寫昆侖一人一馬，沖出杭州城東的候潮門，瞬間在驛道上奔跑成一道閃亮的光。這是起勢(shì)。小說(shuō)從強(qiáng)處寫起，以京城錦衣衛(wèi)小北斗門掌門的身份，清除幾個(gè)邊陲倭寇暗樁，豈非輕而易舉？然而，接下來(lái)的事實(shí)，卻是昆侖處處碰壁，幾近喪命。倉(cāng)皇之間趕赴桃渚營(yíng)試圖挽回頹勢(shì)，卻同樣是遭遇到重重的危機(jī)，步步驚心，甚至小北斗門的兩個(gè)同事韭菜和尋槍，也不明不白地成為千戶所城墻外河溝里的兩具浮尸，所要押解的犯人駱問(wèn)里越獄出逃，杳無(wú)蹤跡。至此，昆侖已處于窮困之勢(shì)。小說(shuō)從強(qiáng)勢(shì)寫起，至此而轉(zhuǎn)弱。接下來(lái)，再寫昆侖孑然一人，遠(yuǎn)赴琉球島國(guó)，經(jīng)過(guò)幾番較量，絕處逢生，最后完成任務(wù)，再而從窮困轉(zhuǎn)換為強(qiáng)勢(shì)。其中，勢(shì)在強(qiáng)弱盛衰之間的轉(zhuǎn)換，為《昆侖海》帶來(lái)故事情節(jié)的頓挫與起伏。

這種強(qiáng)弱盛衰的勢(shì)能轉(zhuǎn)換，是小說(shuō)的節(jié)奏，更是海飛小說(shuō)的“文法”。欲合而故縱，欲縱而故合，起落之間，順勢(shì)結(jié)撰，自成丘壑。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上看，《昆侖?！返目臻g地理特點(diǎn)還是非常明顯的。小說(shuō)的四個(gè)部分，就是四個(gè)地理空間的相互切換。第一部分，名曰“日落紫陽(yáng)街”，全部的故事，都是發(fā)生在臺(tái)州府的紫陽(yáng)街上。第二部分，“霧鎖桃渚營(yíng)”，則是以臺(tái)州府治下的抗倭重鎮(zhèn)桃渚營(yíng)作為故事發(fā)生陣地。第三部分，“琉球國(guó)長(zhǎng)夜”，地點(diǎn)則轉(zhuǎn)移到東海之一隅的琉球島國(guó)上。第四部分，“臺(tái)州府明月”，故事再次回到臺(tái)州府城。有意思的是，海飛沒(méi)有把每個(gè)部分叫作“章”，而是寫成了“波”，故而就有“第壹波”“第貳波”“第叁波”“第肆波”這樣的篇章結(jié)構(gòu)。之所以是“波”而不是“章”，我想，海飛突出的，除了臺(tái)州府城和琉球島國(guó)都在波濤之畔，另外，當(dāng)是整個(gè)事件展開(kāi)的過(guò)程之中，內(nèi)部各種力量的激蕩和暗流涌動(dòng)，從而造成外部的洶涌和起伏吧？從《昆侖?！方o人帶來(lái)的整體閱讀感受來(lái)看，故事的編排，確實(shí)猶如江海之潮，時(shí)而奪云蔽日、吞天吐地，時(shí)而蓄勢(shì)待發(fā)、寂然無(wú)聲。

《昆侖?！匪鶎懙降牡乩韱卧恢故桥_(tái)州府城與琉球島國(guó)，另外還有北京、杭州、遼東、云南、日本等。海飛有詳有略，各有側(cè)重，各有輕重。海飛的小說(shuō)地理，運(yùn)用得恰到好處。小說(shuō)中的每個(gè)地名，其實(shí)都暗含著深刻的歷史寓意。這種歷史寓意，是歷史地形成的一種暗含著前文所說(shuō)的地緣政治學(xué)的歷史敘事意味的空間存在?！独龊！分校滓牡乩韱卧?，當(dāng)是臺(tái)州府城與琉球島國(guó)，兩者構(gòu)成一對(duì)特殊的關(guān)系。在今人的地理意識(shí)中，臺(tái)州府城或許并不是什么了不得的所在，但是在明王朝的歷史上，臺(tái)州府城卻是抗擊倭寇的最前沿陣地。明代的臺(tái)州府城，不在今日的臺(tái)州行政區(qū)劃中心之所在地，而是臺(tái)州下屬的臨海，那里有明代戚繼光所修建的長(zhǎng)城，以作為抗擊倭寇的重要軍事設(shè)施，至今仍保留完整，是臨海最重要的歷史景點(diǎn)?！独龊！分兴鶎懙降淖详?yáng)街、桃渚營(yíng)千戶所、臺(tái)州府城等，都是在今日的臨海，而非今日之臺(tái)州行署所在之地。正是如此，臨海與琉球島國(guó)，構(gòu)成了一對(duì)富有歷史張力的空間地理結(jié)構(gòu)。臨海作為一個(gè)地理存在，本就有它的特殊符號(hào)，那就是它的長(zhǎng)城。此一地理意象，召喚出的，本就是人們對(duì)明代抗倭的歷史想象。而琉球島國(guó)，在明代的時(shí)候一方面是明朝的附屬國(guó)，成君臣關(guān)系，受明政府冊(cè)封；另一方面，琉球因?yàn)榈乩砦恢媒橛谌毡竞椭袊?guó)之間，在明代倭患嚴(yán)重之時(shí)，琉球便成為倭寇侵害中國(guó)的一個(gè)跳板。正是如此，臨海的古城墻，便構(gòu)成一種抵抗倭寇入侵的地理符號(hào)；而琉球則是作為另外一種地理符號(hào)而存在的，那就是它的跳板的作用。當(dāng)兩種地理符號(hào)并置在一起的時(shí)候，事實(shí)上，如此的兩個(gè)地理意象無(wú)形當(dāng)中就會(huì)構(gòu)成《昆侖?！返奶囟v史語(yǔ)義，并且限制了小說(shuō)的主題。在“臨?！鹎颉边@樣的地理結(jié)構(gòu)中，小說(shuō)的主題不可能會(huì)突破“抗倭”與“侵略與反侵略”之類的家國(guó)天下的敘事框架。至于小說(shuō)中的京城和日本，雖說(shuō)涉及甚少，但其猶如震源，各種力量的發(fā)動(dòng)，皆是出自兩處。

臨海與琉球，是一種歷史的張力。而小說(shuō)中的遼東和云南，則與“京城”構(gòu)成另外一種歷史的敘事結(jié)構(gòu)。兩地一南一北。小說(shuō)中，海飛不止在一個(gè)地方寫到了遼東，“遼東落下來(lái)的雪，每一片都有白色的海鷗那么大，覆蓋著戰(zhàn)場(chǎng)上茫茫的尸體”3。海飛以富有詩(shī)意和夢(mèng)境氣質(zhì)的筆力，寫出的卻是遼東戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈與悲涼。從歷史自身的脈絡(luò)來(lái)看，小說(shuō)中寫到的遼東，是明代王朝北方邊境的最大壓力，此后明亡于清，就是這一歷史脈絡(luò)的延伸。大明王朝從嘉靖到隆慶再到萬(wàn)歷年間，北方有遼東的蒙古和女真，南部有云南的土司叛亂，東部有日本倭人之海上侵?jǐn)_，大明王朝像是四面漏風(fēng)的墻，最后傾頹于北方女真的蠻暴入侵。海飛寫地理，遼東、云南，是與京城構(gòu)成對(duì)應(yīng)的關(guān)系，這種關(guān)系，是民族關(guān)系，亦是政治關(guān)系。駱問(wèn)里從京城出發(fā)，跟隨李成梁所部征戰(zhàn)遼東，這是從中心出發(fā)，對(duì)邊緣的征伐；昆侖出征云南，也是從中心出發(fā)，對(duì)邊緣的征討。小說(shuō)中的地理結(jié)構(gòu)，臨海和琉球是一組對(duì)應(yīng)關(guān)系；中國(guó)和日本，是另一組對(duì)應(yīng)關(guān)系；而京城和遼東、云南，則是又一組對(duì)應(yīng)關(guān)系。

在海飛構(gòu)造的三重地理結(jié)構(gòu)中，表面看，敘述的是一個(gè)古典的諜戰(zhàn)故事，但是其在更開(kāi)闊的地理空間層面，敘述出的卻是大明王朝在特定歷史時(shí)期的國(guó)勢(shì)和氣運(yùn)。小說(shuō)中，海飛不止一次寫到“萬(wàn)歷三十五年”。整部小說(shuō)故事的時(shí)間聚焦點(diǎn)，就在“萬(wàn)歷三十五年”。從春分日昆侖打馬出杭州城，到小滿日昆侖在琉球與“花僮”接頭，再到夏至日昆侖在桃渚營(yíng)與“穿云箭”中的倭諜“箭”——張望——這個(gè)抗倭前線明軍中的千戶長(zhǎng)的對(duì)決，再到冬至日，在鄭國(guó)仲的親自率領(lǐng)下，滿載著兵勇與火銃的六艘戰(zhàn)船浩浩蕩蕩地向東磯島駛?cè)ィ詈髮㈥愇辶?、丁山、蘇我明燈等一一除滅。海飛以不同的節(jié)氣為要領(lǐng)，將各種事件編排在一起，而成為完整的故事。這是在“萬(wàn)歷三十五年”內(nèi)部。而從“萬(wàn)歷三十五年”的外部來(lái)看，時(shí)值1607年，世界早就進(jìn)入大航海時(shí)代。就是在“萬(wàn)歷三十五年”——1607年，荷蘭在直布羅陀海大敗西班牙，英國(guó)殖民美國(guó)的弗吉尼亞。大航海時(shí)代，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，西班牙、葡萄牙等早期的海上殖民帝國(guó)漸漸沒(méi)落，荷蘭、英國(guó)等新興的海上帝國(guó)逐漸崛起，改變著世界的格局和進(jìn)程?！独龊！分?，海飛雖然沒(méi)有把大明王朝的命運(yùn)放置在大航海時(shí)代和世界五百年的殖民史中去看，但是，實(shí)際上小說(shuō)不可能不涉及這樣的世界格局與形勢(shì)。比如說(shuō)海飛在小說(shuō)中寫琉球島國(guó)：

明燈客棧像個(gè)熱鬧的集市，里頭的客人來(lái)自世界各地，除了中國(guó)、日本和朝鮮，還有金發(fā)碧眼鼻梁高聳的葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人以及意大利人。到了夜里，這些五光十色的面孔便紛紛從房里出動(dòng)，聚集到客棧院子中那排密集的燈籠下，一起喝酒，一起賭錢。4

大航海時(shí)代，琉球雖然只是處在東海之一隅，但是卻再也不是那種孤懸海外、與世隔絕的，被世界遺忘的島嶼，而是進(jìn)入新的世界體系中的五方雜處的世界。此乃天下情勢(shì)，大勢(shì)滔滔。紫陽(yáng)街的邊防長(zhǎng)城再堅(jiān)固，終究還是擋不住天下的滔滔大勢(shì)?！叭f(wàn)歷三十五年”，琉球雖是五方雜處，但畢竟還和大明王朝保持臣屬關(guān)系，琉球國(guó)王易位，都需要接受大明王朝的冊(cè)封。這是“萬(wàn)歷三十五年”的琉球，是“萬(wàn)歷三十五年”大明王朝海外的局勢(shì)與情勢(shì)。然而在小說(shuō)的結(jié)尾，海飛卻如此寫道：“1897年，琉球島被日本完全占領(lǐng)，又在若干年后更名為沖繩?！?從“琉球”到“沖繩”，地理之名變，實(shí)為天下情勢(shì)之變。如此的名變，隱含著的其實(shí)是海飛某種家國(guó)天下的歷史憂思。時(shí)也，勢(shì)也，運(yùn)也。海飛將特定的地理結(jié)構(gòu)，植入歷史事件的經(jīng)緯中，通過(guò)時(shí)間與空間的相互詮釋、相互激蕩，生發(fā)出歷史主題的蒼茫感。

二、地理、關(guān)系與小說(shuō)的張力

海飛極擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)各種人物關(guān)系。小說(shuō)不是故事，但卻離不開(kāi)故事，故事因人而生，而人又處在各種“關(guān)系”中，所以，“關(guān)系”以及“關(guān)系”的變化，是小說(shuō)情節(jié)、故事變化的生生不息的氣機(jī)。有些時(shí)候，看一個(gè)小說(shuō)家、一篇（部）小說(shuō)、小說(shuō)中的故事好不好，一個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是看他或者它是否寫出好的“關(guān)系”。從這個(gè)意義上來(lái)講，海飛堪稱深得小說(shuō)創(chuàng)作的精髓。《昆侖?！菲婚L(zhǎng)，涉及的人物并不算多，但是其中的人物關(guān)系卻極為復(fù)雜、玄妙而富有意味。如昆侖這個(gè)人物，圍繞他，小說(shuō)便形成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)：他與禮部郎中鄭國(guó)仲，錦衣衛(wèi)小北斗門中的韭菜、橫店、胡蔥、風(fēng)雷、尋槍與千八等，是朝廷系統(tǒng)內(nèi)部的上下級(jí)關(guān)系；他與笑魚(yú)（蘇我明燈）之間，則是少年的情誼，是復(fù)雜而又單純的朋友關(guān)系；他和駱問(wèn)里之間，則是緝捕者與逃犯的關(guān)系，亦是子與父的關(guān)系；他與丁山和楊一針之間，是男女的情愛(ài)關(guān)系。昆侖的關(guān)系，是一張密織的網(wǎng)，在人物與人物之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系當(dāng)中，行動(dòng)、沖突、連斷、轉(zhuǎn)折、反轉(zhuǎn)等，構(gòu)成一個(gè)非常繁復(fù)的具有多重塑造可能性的故事世界。不獨(dú)昆侖如此，《昆侖?！樊?dāng)中，幾乎每個(gè)人物都處在交錯(cuò)的關(guān)系中，如駱問(wèn)里與昆侖、阿普、張望（“田雞”），就有父子、情人、似友實(shí)仇的朋友關(guān)系；笑魚(yú)與昆侖，與自己的“父親”，與“叔父”蘇我入鹿；丁山與昆侖、陳五六；蘇我入鹿與笑魚(yú)、笑魚(yú)的母親、陰陽(yáng)師樓半步、燈盞，等等。這些人物無(wú)不是處在各種各樣的復(fù)雜、動(dòng)態(tài)、不確定的關(guān)系當(dāng)中的。唯因《昆侖?！窐?gòu)造出形形色色的、動(dòng)態(tài)的人物關(guān)系，所以小說(shuō)才顯現(xiàn)出百川交織的激蕩和流動(dòng)的氣質(zhì)。小說(shuō)中的故事展開(kāi)，有時(shí)如怒濤騰沸、水闊天空，有時(shí)則若潺湲緩流、隱而復(fù)出。整個(gè)故事的緩急、淺深、輕重與濃淡，皆由人物關(guān)系和關(guān)系的變化而出。

《昆侖海》中人物關(guān)系的處理，一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是以地理單元來(lái)結(jié)構(gòu)和完成人物的命運(yùn)推展、故事構(gòu)造和形象塑造。比如駱問(wèn)里，他的人生軌跡、故事敘述、形象塑造，就有一個(gè)清晰的地理邏輯結(jié)構(gòu)，那就是“京城”—“遼東”—“杭州/臺(tái)州”—“琉球”這條地理線索。在北京城那條狹長(zhǎng)的鐵匠胡同，駱問(wèn)里出生在此。在那個(gè)總是開(kāi)滿桂花及石榴花的院子里，他是他的鐵匠父親的兒子，他是他剛過(guò)門的妻子的丈夫，如果不是遠(yuǎn)赴遼東，他自然就是昆侖的父親，像大多數(shù)中國(guó)人一樣，香火代代，綿延不絕。后來(lái)他去了遼東，在遼東戰(zhàn)場(chǎng)，搖身一變，成了李成梁將軍麾下一名策馬奔騰、奮勇殺敵的勇士，大雪飛舞中，他身負(fù)重傷?？墒鞘朗聼o(wú)常，在杭州和臺(tái)州，他的身份卻成了一個(gè)殺死上峰的叛逃士兵、一個(gè)賭徒、一個(gè)與人通奸并誤殺死別人丈夫的通緝犯。再后來(lái)，為了逃避追捕，他受到別人的欺騙，帶著明朝的海防圖離開(kāi)了大明的國(guó)土，逃到了琉球，終而淪為叛國(guó)者。駱問(wèn)里的命運(yùn)和身份之變——從凡俗之人到英雄到逃犯，再到為人所不齒的叛國(guó)者，有一條清晰的地理變遷的軌跡，時(shí)移地易，人的名位亦隨之而變。這種地理變遷與人物身份的位移，在小說(shuō)中很多人物身上都可以看到，較為典型的如阿普。駱問(wèn)里的地理結(jié)構(gòu)是“京城”—“遼東”—“杭州/臺(tái)州”—“琉球”，阿普的地理結(jié)構(gòu)則相對(duì)較為簡(jiǎn)單，就是“杭州”—“琉球”。在杭州這樣的南方之地，阿普并沒(méi)有多少婦道的觀念，作為有婦之夫，她和駱問(wèn)里這個(gè)賭徒勾搭成奸，導(dǎo)致自己丈夫誤死在駱百里的刀劍之下。但是，當(dāng)阿普被擄到琉球島國(guó)的時(shí)候，她內(nèi)心的恥辱感、罪感則被充分喚醒了。喚醒阿普內(nèi)心恥辱感和罪感的，不是偷情、通奸和誤殺自己的丈夫，而是她死心塌地愛(ài)戀著的駱問(wèn)里，成為了一個(gè)背叛明朝的人，這是阿普所絕對(duì)不能原諒的，因?yàn)楸撑褔?guó)家的人，就是阿普永世的敵人。在琉球島的靈鷲寺里，阿普青燈古佛，在墻壁上用鮮紅的血寫出一個(gè)大大的“問(wèn)”字。阿普的“問(wèn)”字里，海飛處理的其實(shí)是一個(gè)“小節(jié)”與“大義”的問(wèn)題。在杭州，阿普和駱問(wèn)里偷情、通奸，導(dǎo)致丈夫被誤殺，她雖然知道這是罪孽，但她卻并沒(méi)有因?yàn)檫@些行為和結(jié)果而斷絕和駱百里的往來(lái)，因?yàn)樗肋@是小節(jié)，自己是于小節(jié)有虧?？墒钱?dāng)駱百里到了琉球，帶著大明千里海疆的海防圖，為倭寇制造入侵大明的火器和火藥，雖然駱問(wèn)里并非主動(dòng)，但這卻是阿普絕不可以原諒的，因?yàn)檫@是大義，是國(guó)家的大義、民族的大義。阿普雖為女子，卻不敢于大義有虧。海飛借助“杭州”—“琉球”這樣的一對(duì)地理結(jié)構(gòu)，完成對(duì)阿普形象的道德、倫理的重塑。阿普的蹈海赴死，是海飛對(duì)她的形象凈化，也是對(duì)小說(shuō)中的家國(guó)天下主題的升華。

《昆侖?！分校缘乩淼目臻g之變寫人的身份、名位之變最突出的還是笑魚(yú)。在臺(tái)州府城，昆侖初見(jiàn)笑魚(yú)時(shí)，他是一個(gè)目光明亮的盲人少年，一個(gè)青澀的猶如被雨淋濕的竹子一樣的白衣少年?；氐搅鹎蛑螅酀陌滓律倌晷︳~(yú)，成了錦衣華服的富貴少年蘇我明燈。盡管還是一樣明凈的笑容、一樣清澈的目光，但畢竟是此一時(shí)彼一時(shí)，笑魚(yú)與蘇我明燈，是大明與日本的區(qū)別，笑魚(yú)是大明少年，蘇我明燈則是日本少年。小說(shuō)中，蘇我明燈與昆侖有段對(duì)話，在琉球島國(guó)，昆侖與蘇我明燈相遇：

你來(lái)琉球多久了？明燈說(shuō)，我突然有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得你不像是以前紫陽(yáng)街上的昆侖。

你以前眼睛看不見(jiàn)我，又怎么知道我不像以前？

我雖然看不見(jiàn)你，但卻不影響我在人群中分辨你的氣息。6

兩個(gè)少年朋友，一個(gè)叫笑魚(yú)，其實(shí)是明燈；一個(gè)是昆侖，卻成了海掌柜。時(shí)間、地點(diǎn)之移位，名亦隨之改變。這種名變，主要是人物的關(guān)系之變；而這種人物關(guān)系之變，亦是因應(yīng)地理之變。笑魚(yú)在臺(tái)州府城紫陽(yáng)街時(shí)，他的父親，還是那個(gè)騎著一匹白馬、狂奔在熾烈的陽(yáng)光下、最后隨著那匹猶如鬼邪附體的白馬墜入深海的那個(gè)人。紫陽(yáng)街上，他的父親，是他的回憶，活在那個(gè)他時(shí)常進(jìn)入的夢(mèng)境之中?？墒腔氐搅鹎驆u，他的父親卻成了他的叔父蘇我入鹿，他的叔父蘇我入鹿成了他的父親。他的父親——那個(gè)他反反復(fù)復(fù)夢(mèng)到的人，卻成了他的名義上的父親和實(shí)際上的伯父。蘇我入鹿和蘇我明燈，雖有父子之實(shí)，卻也有不共戴天的血海深仇，因?yàn)?，蘇我明燈的父親其實(shí)是死于謀殺，死于他的叔父蘇我入鹿之手；蘇我入鹿為了占有蘇我明燈的母親——自己的嫂子，給自己的兄長(zhǎng)安排一匹發(fā)情的種馬，并給種馬喂下令它狂躁的藥，導(dǎo)致自己的兄長(zhǎng)連人帶馬墜入懸崖，葬身大海。

海飛不僅善于以地理的空間之變寫人的身份、名位之變，他更擅長(zhǎng)在各種地理關(guān)系中去把握人物關(guān)系，通過(guò)地理構(gòu)造來(lái)強(qiáng)化和突出小說(shuō)中的人物關(guān)系的張力。駱問(wèn)里與阿普的關(guān)系中夾雜著“杭州”—“琉球”的地理張力；笑魚(yú)與蘇我入鹿的關(guān)系，同樣有著“臺(tái)州”—“琉球”的地理張力。特別是昆侖與駱問(wèn)里之間的父子關(guān)系，更是富有地理張力。在昆侖的記憶中，他的父親一直是個(gè)英雄，是一個(gè)為了國(guó)家戰(zhàn)死沙場(chǎng)的英雄。昆侖自小開(kāi)始，在吉祥孤兒院里就接受了一個(gè)事實(shí)，他的父親死在了遼東，那片尸骨遍野的、白茫茫的原野，雜草叢生的戰(zhàn)場(chǎng)，埋葬著他的父親。他的父親是與國(guó)家、英雄聯(lián)系在一起的。所以，后來(lái)在琉球，當(dāng)駱問(wèn)里告訴昆侖，自己就是他的父親時(shí)，昆侖無(wú)論如何也無(wú)法接受他的父親是駱問(wèn)里這樣一個(gè)事實(shí)。因?yàn)?，在昆侖的地理意識(shí)中，父親是與一個(gè)叫作“遼東”的地方緊密聯(lián)系在一起的；“遼東”—“戰(zhàn)場(chǎng)”—“英雄”，這是昆侖對(duì)“父親”形象的全部記憶和全部想象，除此之外，不可能再有第二個(gè)父親。況且，琉球的駱問(wèn)里，早已經(jīng)是朝廷的要犯，是一個(gè)通敵叛國(guó)者。所以，在駱問(wèn)里詳盡地告訴昆侖，鐵匠胡同丙陸號(hào)是他的家、他家世世代代住在那里、昆侖的母親姓沈這樣的事實(shí)時(shí)，昆侖其實(shí)已知駱問(wèn)里是他事實(shí)上的父親，但在心理上，他拒絕接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)?，“遼東”在昆侖的地理情感中，已經(jīng)化為一個(gè)“英雄父親”的符號(hào)，而“杭州/臺(tái)州”的駱問(wèn)里，則是朝廷罪犯的身份，“琉球”的駱問(wèn)里，更是叛國(guó)者形象。

這種地理結(jié)構(gòu)上的張力，是歷史地形成的。大明與日本，隔海相望，異域同天，本無(wú)瓜葛，但因?yàn)橘量軐?duì)大明沿海的侵?jǐn)_，地理空間上就有了敵對(duì)的關(guān)系，地理與地理之間，就具有特定的張力，并進(jìn)而影響到人物關(guān)系和人物相互之間的命運(yùn)。駱問(wèn)里與阿普、昆侖與蘇我明燈、駱問(wèn)里與昆侖，等等，終究是歷史的造化之物，由不得自己。

三、地理、主題與小說(shuō)的意味

《昆侖?！范啾灰暈檎檻?zhàn)小說(shuō)。諜戰(zhàn)成就了海飛，亦減損了海飛。之所以說(shuō)成就了海飛，是因?yàn)樗男≌f(shuō)多被改編成電影或者是電視劇，所以諜戰(zhàn)讓海飛名聲大噪。說(shuō)減損了他，是自此之后，眾人皆視海飛為“類型小說(shuō)”作家，便對(duì)他小說(shuō)上的用心與創(chuàng)造不甚留意。的確，因?yàn)橛杏耙暥葎?chuàng)作的考量，海飛的小說(shuō)創(chuàng)作從人物關(guān)系、對(duì)話，到故事情節(jié)安排、場(chǎng)景設(shè)計(jì)等，都有影視改編的前置性介入，如此，則形成海飛小說(shuō)注重場(chǎng)景描繪和畫面感、注重小說(shuō)人物對(duì)話的聲音屬性、注重小說(shuō)人物的動(dòng)作設(shè)計(jì)等特點(diǎn)。但是，世間萬(wàn)事萬(wàn)物，皆是萬(wàn)變不離其宗，海飛諜戰(zhàn)小說(shuō)的“宗”，還是落在“小說(shuō)”。就《昆侖海》而論，“諜戰(zhàn)”不過(guò)是它的外衣，這部小說(shuō)真正成功的地方，并不是海飛寫出多么驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)故事，而是他在小說(shuō)藝術(shù)層面的獨(dú)特創(chuàng)造，特別是以地理駕馭故事和人物的“小說(shuō)地理學(xué)”創(chuàng)造等。地理在《昆侖?！分?，不僅是符號(hào)和關(guān)系，還是小說(shuō)主題形成的最根本元素。《昆侖?！纷詈诵牡闹黝}，就是家國(guó)天下。這個(gè)主題，海飛是以“臺(tái)州”—“琉球”的地理符號(hào)、地理關(guān)系完成了深刻的表達(dá)。

《昆侖海》中的家國(guó)天下主題，滲透到人物、故事之中，其中最顯眼的人物，自然是昆侖。但是，從人物的豐富性來(lái)看，小說(shuō)最精彩、最成功的人物，我以為卻是駱問(wèn)里。駱問(wèn)里這個(gè)人物，內(nèi)涵復(fù)雜、豐富。在京城時(shí)，小說(shuō)并沒(méi)有著墨多少，但顯而易見(jiàn)，他是個(gè)熱血青年，否則就不會(huì)遠(yuǎn)赴遼東抗擊外侮。在遼東戰(zhàn)場(chǎng)上，他奮勇殺敵，因?yàn)閼?zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)他從充滿血腥味的死人堆里爬出后，成了敵軍把兔兒的一名俘虜。之后好不容易回到明軍，卻受到非人的待遇，駱問(wèn)里一怒之下殺死上峰，自此開(kāi)始了逃亡生涯。后被捕關(guān)押在臺(tái)州府城監(jiān)獄，從臺(tái)州府監(jiān)獄逃脫后，輾轉(zhuǎn)到了琉球，并帶去大明海防圖，成為一名叛國(guó)者。從駱問(wèn)里的人生軌跡看，已然是充滿著復(fù)雜的變化。不過(guò)，海飛寫駱問(wèn)里，我以為最有力量、最飽滿的，不是寫出他復(fù)雜多變、悲涼而荒誕的人生，而是他多變?nèi)松澈蟛蛔兊臇|西，那就是他的內(nèi)心深處持守的那種最堅(jiān)韌的力量，就是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和家國(guó)情懷。表面上看，駱問(wèn)里毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)從英雄墮落到賭徒、殺人犯、叛國(guó)者的形象，但是，他的靈魂深處卻有著牢固而持久的東西，就是愛(ài)。殺死上峰后，他不敢回到京城那個(gè)鐵匠胡同，是出于愛(ài)和保護(hù)，保護(hù)他的妻子和尚未謀面的孩子。他和阿普相愛(ài)，雖有悖人倫和法律，但卻是赤誠(chéng)而熱烈、不顧生死的，這自然是愛(ài)。他在賭桌上，逼迫潦倒的日本武士歸還所欠的朝鮮人的賭帳，用駱問(wèn)里自己的話說(shuō)，就是“爺爺跟萬(wàn)歷皇帝一樣，最看不慣的就是日本人欺負(fù)朝鮮人”。即便是在落魄之際，駱問(wèn)里仍然是有大義的。被迫逃亡到琉球，他將大明王朝的海防圖繪制在自己的頭皮上，其實(shí)是將大明的海疆安危與個(gè)人的生命捆綁在一起的。小說(shuō)最后，當(dāng)駱問(wèn)里身受重傷的時(shí)候，他央求昆侖割下他的頭顱將他的頭顱帶走，以防明朝海防圖落入蘇我入鹿的手里，這是民族大義在他身上的回歸。至此，駱問(wèn)里完成了他靈魂上的自我救贖。駱問(wèn)里是逃兵、殺人犯、通奸犯、越獄者、賭徒，但他同時(shí)也是大明王朝的英雄。

《昆侖海》中，其實(shí)有一個(gè)深刻的主題，海飛沒(méi)有去展開(kāi)，但通過(guò)很多人物，卻已經(jīng)涉及這個(gè)主題。就是大明王朝的國(guó)運(yùn)問(wèn)題。外憂自然可見(jiàn)，通篇都在寫倭患。結(jié)尾寫云南土司叛亂，此為內(nèi)患。但是，其他呢？駱問(wèn)里明明是一個(gè)喋血沙場(chǎng)的英雄，卻被一步步逼到逃兵和叛國(guó)者的地步，原因在哪？不獨(dú)駱問(wèn)里如此。小說(shuō)中的陳五六，他的爺爺就是戚繼光將軍手下的前鋒右哨，他一直以自己的爺爺為榮耀，可是，就是這樣的抗倭英雄之后，同樣被大明朝錦衣衛(wèi)的一個(gè)百戶隨意羞辱，被割去了左邊的耳朵。陳五六與燈盞在一起，倒不是他就是死心塌地與明朝為敵，而是他與骯臟的朝廷有仇，“撒尿也要跟那些人隔開(kāi)一條路”。陳五六如此，李不易和張望同樣如此。李不易是戚家軍后裔，張望的祖父曾是云南的總督，他們都是朝廷重臣或?qū)㈤T之后，本應(yīng)該是大明王朝的國(guó)家柱石才是，可偏偏卻都成了大明朝廷的反對(duì)者，與朝廷為敵，這其中的關(guān)節(jié)，想必是大明王朝盛衰興廢的很重要的原因吧。

諜戰(zhàn)之外，《昆侖?！愤€有一個(gè)很有意味的小說(shuō)主題，就是“尋父”。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)一部戲——《花關(guān)索》，演的是關(guān)羽第三子關(guān)索千里尋父的故事。陳五六酒后登上戲臺(tái)，拉住演關(guān)索的演員，送給他一塊元寶要求和他一起演，陳五六演關(guān)羽——那個(gè)丟下關(guān)索不管卻讓他千里尋找的爹。陳五六的記憶和情感深處，爺爺是戚繼光的前鋒右哨，那是陳家的全部榮光。陳五六被割去左耳，自然是爺爺?shù)耐辉?，故而被朝廷和爺爺“丟下不管”，但朝廷不是他爹，他當(dāng)然不會(huì)去尋，可爺爺陳大成卻不同，四十六年前嘉靖四十年四月的花街之戰(zhàn)，爺爺揮舞著刀子橫沖直撞，沖入倭寇的陣營(yíng)取倭首的首級(jí)如入無(wú)人之境，這是陳家榮光備至的歷史和高光時(shí)刻。陳五六的“尋父”，是尋找家族的榮耀和輝煌。某種程度上，李不易、張望同樣有“尋父”情結(jié)，只是，他們背離大明走得太遠(yuǎn)，已是無(wú)“父”可尋了。

陳五六的“尋父”是精神層面的，而昆侖和笑魚(yú)（蘇我明燈）的“尋父”，則既有精神層面的，更有倫理層面的。昆侖對(duì)父親的想象，是倫理和肉身層面的“失父”，而精神層面的“得父”。父親戰(zhàn)死在遼東沙場(chǎng)，是肉身和倫理層面的“失父”，但父親作為英雄形象植入昆侖的腦際，則是精神層面的“得父”。小說(shuō)的最后，昆侖完成“尋父”的全部主題，不僅在倫理和肉身的層面見(jiàn)到了父親駱問(wèn)里，還在精神層面，因?yàn)轳槅?wèn)里的自我救贖和為大明王朝的自我犧牲，昆侖承認(rèn)自己是駱問(wèn)里的兒子。《昆侖?！分校︳~(yú)與昆侖構(gòu)成一對(duì)復(fù)雜的人物關(guān)系。兩人歲數(shù)相仿，性情相投，在紫陽(yáng)街結(jié)下深厚的友誼。昆侖是在遼東得父，在琉球知曉駱問(wèn)里是自己的生父而失父，最后因駱問(wèn)里蕩氣回腸的壯舉，而再次得父?？尚︳~(yú)卻有所不同，他在紫陽(yáng)街時(shí)，父親都是那個(gè)騎著一匹通體白色的白馬墜入大海的人，可是回到琉球，卻發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)，父親成了自己的叔父，叔父成了自己的父親。在蘇我明燈的想象中，精神上的父親，就是浮現(xiàn)在藍(lán)天白云之間的那張慈祥仁愛(ài)的臉龐。蘇我明燈對(duì)父親的反復(fù)召喚，就是那段帶有禱詞性質(zhì)的文字：

阿父，請(qǐng)帶我飲風(fēng)啊

阿父，我要到你的夢(mèng)里頭，你要捧著我

我就能飛到云口端

阿父，請(qǐng)帶我去摘雞冠花

阿父，請(qǐng)帶我去剖海珍珠

阿父，請(qǐng)帶我尋找晨露呀

阿父，我要游玩，我要回家，我要長(zhǎng)大

這段禱詞，最見(jiàn)蘇我明燈的心性，亦最見(jiàn)海飛的瑰麗的想象力。昆侖是在琉球得父，而蘇我明燈卻在琉球失父。昆侖倫理上或生物學(xué)意義上的父親，最后與精神上的父親完成了統(tǒng)一，而蘇我明燈的倫理上或生物學(xué)意義上的父親，與精神上的父親卻永遠(yuǎn)是分離的。昆侖和蘇我明燈，友情的背后，有著家國(guó)的沖突。特別是駱問(wèn)里和蘇我入鹿之間，在駱問(wèn)里的民族大義復(fù)蘇之后，產(chǎn)生了另一種沖突。最后，駱問(wèn)里因?yàn)樘K我入鹿而身受重傷，難以脫身后獻(xiàn)出自己的頭顱。說(shuō)駱問(wèn)里死在蘇我入鹿的手上并不為過(guò)。正是如此，當(dāng)蘇我入鹿落入昆侖之手時(shí)，一為家國(guó)，二為殺父的私仇，昆侖絕無(wú)可能放蘇我入鹿一條生路。蘇我明燈向昆侖求情放過(guò)蘇我入鹿，這是血緣倫理的必然，但昆侖殺死蘇我入鹿，除了血緣倫理上的替父親報(bào)仇外，還有家國(guó)利益的考量。蘇我明燈與昆侖割袍斷義，實(shí)在是血緣倫理之使然。直到小說(shuō)最后，蘇我明燈在鄭國(guó)仲下令的炮火中，被炸上了天空，昆侖看見(jiàn)空中的昆侖雙燈，像是明燈在向他做最后的告別，海面血水中，漂浮著明燈身上炸碎開(kāi)來(lái)的一片潔白的袍衣。被隔斷的情義最終被連接起來(lái)。

這種情義的連接，是超越地域、超越時(shí)空、超越仇恨的。它是人類最基本的道義。這個(gè)道義，構(gòu)成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、陰謀等的審判。代表這個(gè)審判的，阿普自然算一個(gè)，但是她還是對(duì)自我罪孽的審判，“靈鷲寺”作為佛家莊嚴(yán)與般若之所在，增加了她的反思與懺悔的堅(jiān)決程度。小說(shuō)中，正義審判最重要的人物，自然就是蘇我明燈和他精神上的父親——那個(gè)騎著白馬墜落海中的慈祥仁愛(ài)的父親。從很小開(kāi)始，蘇我明燈就聽(tīng)父親說(shuō)，世間最好的人生，就是遠(yuǎn)離紛亂的刀光?？墒牵K我明燈終究是生活在一個(gè)刀光劍影的時(shí)代，從國(guó)家到個(gè)人，不乏追求王圖霸業(yè)者，又怎么能沒(méi)有刀光？蘇我明燈從紫陽(yáng)街回到琉球時(shí)，所帶回來(lái)的《花關(guān)索》劇本，其中就夾雜著燈盞帶回來(lái)的情報(bào)，一頁(yè)毫不起眼的空白紙，遇火后顯現(xiàn)出密寫的內(nèi)容。這份情報(bào)導(dǎo)致牛刀刀暴露身份，最后死在蘇我入鹿的手上。當(dāng)蘇我入鹿和牛刀刀經(jīng)過(guò)一番苦斗，雙雙倒在地上，明燈將現(xiàn)場(chǎng)唯一一把刀子踢給蘇我入鹿時(shí)，其實(shí)，明燈自然就是殺害牛刀刀的兇手之一。蘇我明燈之所以叫“明燈”，是因?yàn)樗哪莻€(gè)精神上的父親常說(shuō)的一句話：“善良者在黑夜里自帶明燈，善良者無(wú)敵。”不過(guò)，生活在一個(gè)布滿陰謀、殺戮的無(wú)恥的、狼心狗肺的時(shí)代，明燈還是不能周全自我，他根本沒(méi)有辦法保持他的那份通體透明的純良和友善。那枚升騰到天空的煙花并不是傳說(shuō)中的天梯，沒(méi)有辦法讓他攀附著天梯，上天去見(jiàn)他的父親。蘇我明燈只能留在大地上，承受著血腥、殺戮、陰謀、背叛、死亡等。他不知道，人世間的殘殺何時(shí)是一個(gè)盡頭。殘殺、王圖霸業(yè)，是歷史，也是人性。歷史是人性的歷史，人性是歷史的人性。只要人性不改，歷史自然就不會(huì)改變；只要?dú)v史不改，人性同樣不會(huì)改變。善良者是無(wú)敵的，但善良者也是脆弱的。蘇我明燈的父親死于背叛和謀殺，蘇我明燈死于征伐。在征伐的世界里，只有強(qiáng)弱，沒(méi)有善惡。小說(shuō)最后，明燈手中的煙花彈升空而起，鄭國(guó)仲的炮彈落下，一升一降，這是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的并置。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)地方路徑起源的文史互證與學(xué)科建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD266）的階段性成果]

注釋：

①顧祖禹：《讀史方輿紀(jì)要·原序二》（一），中華書局2019年版，第9頁(yè)。

②顧凝遠(yuǎn)：《畫引》，山東畫報(bào)出版社2017年版，第67頁(yè)。

③④⑤⑥海飛：《昆侖?！?，作家出版社2023年版，第71、101、251、108頁(yè)。

[作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]