內(nèi)容提要：長(zhǎng)詩(shī)《喜馬拉雅》是陳人杰調(diào)動(dòng)了西藏生活的全部積累，在早期抒情短詩(shī)創(chuàng)作基礎(chǔ)上的一次新的攀登，也是他建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)的一次成功的實(shí)踐。《喜馬拉雅》所敘述的史實(shí)具有足夠的時(shí)間長(zhǎng)度，有宏大的題旨，閃耀著英雄主義的光輝；《喜馬拉雅》以抒情的語(yǔ)言敘述史實(shí)，抒情與敘事完滿地結(jié)合在一起，在敘述史實(shí)的同時(shí)也完成了詩(shī)人自我形象的構(gòu)建；《喜馬拉雅》具有宏偉而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，它的誕生為當(dāng)下詩(shī)壇注入了一股陽(yáng)剛之氣，為我們的時(shí)代留下了一曲交織著血淚的壯歌。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)詩(shī) 現(xiàn)代史詩(shī) 《喜馬拉雅》 陳人杰

詩(shī)人陳人杰從2012年開始參加援藏工作，此后，兩度要求延長(zhǎng)援藏時(shí)間，到最終主動(dòng)留在西藏工作。正是在援藏的生活中，他認(rèn)識(shí)了西藏，了解了西藏人民，他把自己的生命融入了西藏高原，他的精神境界也獲得了巨大的提升。最近，繼魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)集《山海間》之后，他又推出了長(zhǎng)詩(shī)《喜馬拉雅——獻(xiàn)給“兩路”通車七十周年 西藏民主改革六十五周年 中央對(duì)口援藏三十周年》，實(shí)現(xiàn)了他創(chuàng)作的一次跨越。就陳人杰個(gè)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他的第一本詩(shī)集《回家》，以及到西藏后所寫的《西藏書》及《山海間》，均以抒情短詩(shī)為主?！断柴R拉雅》則是他調(diào)動(dòng)了西藏生活的全部積累，在早期抒情短詩(shī)創(chuàng)作基礎(chǔ)上的一次新的攀登，也是他建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)的一次成功的實(shí)踐。

一

史詩(shī)在西方指的是敘述宇宙與生命的由來(lái)以及英雄傳說(shuō)或重大歷史事件的古代敘事長(zhǎng)詩(shī)，分為兩大類，創(chuàng)世史詩(shī)和英雄史詩(shī)。創(chuàng)世史詩(shī)主要敘述古人所設(shè)想的宇宙的形成、生命的源頭；英雄史詩(shī)寫的則是民族與國(guó)家形成過(guò)程中的重大歷史事件及英雄人物的傳說(shuō)。史詩(shī)是人類最早的精神產(chǎn)品，對(duì)我們了解早期人類社會(huì)具有重大意義。中國(guó)從先秦時(shí)代便有了《春秋左氏傳》這樣的史傳文學(xué)，卻不存在如古希臘《伊利亞特》和《奧德賽》這樣的史詩(shī)，以至梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中慨嘆道：“希臘詩(shī)人荷馬，古代第一文豪也。其詩(shī)篇為今日考據(jù)希臘史者獨(dú)一無(wú)二之秘本，每篇率萬(wàn)數(shù)千言。近世詩(shī)家，如莎士比亞、彌兒敦、田尼遜等，其詩(shī)動(dòng)亦數(shù)萬(wàn)言。偉哉！勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣?！?王國(guó)維在《教育雜感》一文中，也慨嘆中國(guó)沒有荷馬這樣的足以代表全國(guó)民之精神的大文學(xué)家。實(shí)際上，史詩(shī)問題在20世紀(jì)初的中國(guó)已超出了單純文學(xué)的范疇，而是與知識(shí)精英建立強(qiáng)大民族國(guó)家的渴望與現(xiàn)代性的追求聯(lián)系在一起的。

五四以來(lái)，一些新詩(shī)人更是從民族主義出發(fā)，希望尋求一種能夠提升和強(qiáng)化民族精神和現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同的詩(shī)歌形式。穆木天在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間提出：“偉大的時(shí)代，必須有偉大的詩(shī)歌。偉大的民族革命的時(shí)代，必須有偉大的民族革命的史詩(shī)?！?進(jìn)入新時(shí)期之后，伴隨著朦朧詩(shī)崛起的浪潮，對(duì)史詩(shī)的呼喚就更加強(qiáng)烈了。在首屆青春詩(shī)會(huì)期間，江河說(shuō)：“為什么這些年迅速地滑過(guò)去了，詩(shī)卻沒有留下硬朗朗的、堅(jiān)實(shí)的標(biāo)志……為什么史詩(shī)的時(shí)代過(guò)去了，卻沒有留下史詩(shī)?！?他還說(shuō)，“我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有歷史感，使詩(shī)走在時(shí)代的前面?！易畲蟮脑竿菍懗鍪吩?shī)?！?緊承朦朧詩(shī)人的呼喚，“第三代”詩(shī)人對(duì)他們心目中的“史詩(shī)”做了更充分的闡釋。宋渠、宋瑋在題為《這是一個(gè)需要史詩(shī)的時(shí)代》一文中說(shuō)：“在中國(guó)，歷史已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)深沉的階段。我們需要一批里程碑似的作品，在已經(jīng)凝固的詩(shī)歌傳統(tǒng)中注入我們這一代人新鮮的血液……史詩(shī)正以其恢復(fù)崇高的美質(zhì)照亮、創(chuàng)造、豐富和自由著每一顆高貴的心靈?！?石光華在給友人的一封信中說(shuō)：“史詩(shī)性的作品必須建立在深刻的歷史感上”，“追求史詩(shī)氣質(zhì)，創(chuàng)造陽(yáng)剛之美，通過(guò)對(duì)民族深層文化心理和全人類復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的把握，從而在更廣闊和深刻的歷史背景上，表現(xiàn)人類的自由本質(zhì)，表現(xiàn)以社會(huì)——實(shí)踐方式存在的個(gè)人的創(chuàng)造能力，這已成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)愈來(lái)愈強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)趨向。”6海子則認(rèn)為“史詩(shī)是一種明澈的客觀。在他身上，心靈嬌柔夸張的翅膀已蛻去，只剩下肩胛骨上的結(jié)疤和一雙大腳。走向他，走向地層和實(shí)體，還是一項(xiàng)艱難的任務(wù)”7。海子是把史詩(shī)稱之為“偉大的詩(shī)歌”的，“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始的材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類有某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)?！?

從上述朦朧詩(shī)人和第三代詩(shī)人對(duì)史詩(shī)的呼喚與理解，可以看出，他們不是要復(fù)古，而是要建構(gòu)一種新的詩(shī)歌，那就是源于西方史詩(shī)又不同于西方史詩(shī)，基于悠久的歷史傳統(tǒng)又植根于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，把民族性與現(xiàn)代性融為一體，體現(xiàn)了中華民族人文理想與精神風(fēng)貌的現(xiàn)代史詩(shī)。

在中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，現(xiàn)代史詩(shī)已成為這一歷史階段詩(shī)壇的中心話語(yǔ)。朦朧詩(shī)人和“第三代”詩(shī)人不僅呼喚史詩(shī)，而且進(jìn)行了相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)性寫作，只不過(guò)在1980年代一浪蓋過(guò)一浪的創(chuàng)新浪潮中，他們的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作被遮蔽了，未能引起大的反響。

進(jìn)入1990年代和新世紀(jì)之后，商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，社會(huì)圍繞物質(zhì)軸心的旋轉(zhuǎn)，給詩(shī)人帶來(lái)強(qiáng)大的精神壓力與生存壓力。作為社會(huì)的精英，詩(shī)人若想避免與流俗合流，保持自己的精神自由與人格獨(dú)立，就必須沖破集體命名對(duì)個(gè)人的遮蔽，在創(chuàng)作中強(qiáng)化自己的“個(gè)人”色彩，創(chuàng)造既與傳統(tǒng)文化潮流不同，又與其他詩(shī)人相異的一種個(gè)人獨(dú)特的話語(yǔ)世界。在這一過(guò)程中，有些詩(shī)人接過(guò)了現(xiàn)代史詩(shī)的接力棒，推出了一批帶有史詩(shī)品格的作品，如彭燕郊的《混沌初開》、大解的《悲歌》、葉舟的《大敦煌》、楊鍵的《哭廟》、梁平的《重慶書》、梁志宏的《中華創(chuàng)世神歌》、上海市作家協(xié)會(huì)編的《開天辟地——中華創(chuàng)世神話·新史詩(shī)》等，均以恢宏的氣勢(shì)、雄渾的意象，把古老的東方文化與現(xiàn)代人的意識(shí)揉合在一起，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了民族文化心理結(jié)構(gòu)的重建。

以上我粗略地回顧了五四以來(lái)，新詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代史詩(shī)的渴望、呼喚與追求，正是在這樣的背景下，詩(shī)人陳人杰由西藏走來(lái)了，他披著雪山的霞光，踏著牦牛的足跡，手中托著一部厚重的長(zhǎng)詩(shī)《喜馬拉雅》，為當(dāng)代詩(shī)壇帶來(lái)一股清新的、剛健的氣息。

二

陳人杰沒有發(fā)表構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)的宣言，卻以他的作品《喜馬拉雅》完成了他對(duì)現(xiàn)代史詩(shī)的一次成功的構(gòu)建。我之所以把《喜馬拉雅》定位為中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)，是基于如下的考慮。

第一，《喜馬拉雅》所敘述的史實(shí)具有足夠的時(shí)間長(zhǎng)度。歷史在時(shí)間中形成，沒有相當(dāng)長(zhǎng)度的時(shí)間，就很難展示歷史的深廣內(nèi)涵。梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)，詩(shī)的價(jià)值原不必以篇幅長(zhǎng)短而定，“但是偉大的作品，因?yàn)閮?nèi)容的性質(zhì)之需，絕非三言兩語(yǔ)所能宣泄無(wú)遺，必定要有相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，作者才有用武之地，才能把繁復(fù)深刻的思想與情緒表現(xiàn)得干干凈凈。把歌德的《浮士德》縮成一首小詩(shī)，把彌爾頓的《失樂園》縮成一首小詩(shī)，把但丁的《神曲》縮成一首小詩(shī)，你試試看！但是誰(shuí)能不承認(rèn)這些是西洋文學(xué)里的最偉大的幾篇？偉大作品的內(nèi)容必不是生活中的一鱗一爪，必不是一時(shí)的片段印象，而必是根本人性之深刻的描寫。所以沒有相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，作者便沒有周旋的余地”9。

1951年西藏和平解放，帝國(guó)主義侵略勢(shì)力被逐出西藏，自此西藏?fù)Q了新天。詩(shī)人便是以西藏翻天覆地的變化為背景，以他援藏和他在西藏工作的生活體驗(yàn)為內(nèi)涵，寫出了長(zhǎng)達(dá)九百余行的《喜馬拉雅》，所寫內(nèi)容時(shí)間跨度達(dá)七十余年。正如長(zhǎng)詩(shī)的副標(biāo)題所標(biāo)志的，觸發(fā)陳人杰寫作《喜馬拉雅》是有感于西藏在2024年所面臨的三大重要事件的紀(jì)念。1954年川藏、青藏公路的建成，把西藏與祖國(guó)內(nèi)地緊密地聯(lián)系在一起；1959年，西藏實(shí)行民主改革，廢除西藏政教合一的封建農(nóng)奴制度，使百萬(wàn)農(nóng)奴站了起來(lái)；1994年，中央第三次西藏工作座談會(huì)拉開了對(duì)口支援西藏的帷幕，使西藏的面貌獲得了徹底的改觀。長(zhǎng)詩(shī)《喜馬拉雅》把這三個(gè)重大事件聯(lián)系起來(lái)加以詩(shī)化的敘述，西藏和平解放七十年來(lái)的歷史面貌便呈現(xiàn)出來(lái)了。

第二，《喜馬拉雅》所敘述的史實(shí)有宏大的題旨，閃耀著英雄主義的光輝。堅(jiān)信西藏自古以來(lái)就是偉大祖國(guó)不可分割的一部分，堅(jiān)信西藏歷史是中華各民族共同書寫的，堅(jiān)信西藏各民族始終與中華民族大家庭血脈相連，這是詩(shī)人陳人杰的牢不可破的信念，也是他在長(zhǎng)詩(shī)《喜馬拉雅》中所表達(dá)的情感的旨?xì)w。正是出于這樣堅(jiān)定的信仰，正是懷抱著對(duì)維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的中國(guó)人民解放軍的無(wú)限熱愛，《喜馬拉雅》所呈現(xiàn)的歷史畫面中充溢著一種濃郁的英雄氣質(zhì)。美麗而神奇的西藏，一直以來(lái)都是國(guó)人所向往的地方，然而由于處于青藏高原這世界的第三極，高山大川阻隔了它與祖國(guó)內(nèi)地的聯(lián)系。1950年初，中國(guó)人民解放軍挺進(jìn)西藏，遵照黨中央和毛主席“一面進(jìn)軍，一面修路”的指示，歷經(jīng)艱險(xiǎn)、排除萬(wàn)難，在世界屋脊上修通了川藏公路和青藏公路， 這是兩條翻山越嶺的巨龍，是為雪域高原送來(lái)幸福與安康的天路，也是人民解放軍勇于奉獻(xiàn)、不怕犧牲的英雄氣概的象征。詩(shī)人不僅以宏闊的視野，展現(xiàn)了兩路建設(shè)的全景：“每一天都是新的開始/每一程都是不曾到達(dá)的抵達(dá)/……千萬(wàn)根鑿?fù)ɡ_黎明的鋼釬/億萬(wàn)滴深如大海的血汗/在一派轟鳴聲中/成就生死搏斗之大業(yè)”，更滿懷深情地緬懷那些為修建公路而獻(xiàn)身的英雄：“戰(zhàn)士那跨山越江之軀/似一面不朽的旗/植入速凝的水泥柱/剎那間，彩虹升起他的靈魂/傾瀉的砂漿將肉身掩埋”，“剎那間，每一公里都有兩名戰(zhàn)士的英靈/每一位英靈/都有來(lái)自三十四省市的三十四聲飲泣、鳴笛”——這是詩(shī)人用深情的語(yǔ)言唱出的英雄的贊歌，是用詞語(yǔ)鐫刻的英雄的雕像！讀著這樣悲壯的、充滿浩然之氣的詩(shī)句，我們?cè)跄懿粚?duì)那些為兩路獻(xiàn)出鮮血與生命的英雄們肅然起敬！

第三，《喜馬拉雅》以抒情的語(yǔ)言敘述史實(shí)，抒情與敘事完滿地結(jié)合在一起。抒情性是現(xiàn)代史詩(shī)得以區(qū)別史傳文學(xué)與西方古代史詩(shī)的關(guān)鍵所在，現(xiàn)代史詩(shī)應(yīng)是敘事和抒情的無(wú)縫對(duì)接，在抒情之中敘事，在敘事之中抒情，二者水乳交融，渾然一體。

有多少霹靂就有多少驚覺/就有多少驟雨催促的啟程/門推開了新中國(guó)的黎明/青絲盈滿汁液/轟雷般百萬(wàn)誓師的奔赴/像雨腳踏出一座雄赳赳的雨城

一年又一年，一代又一代/虬龍般援藏的枝條/正是通向西藏的輸油管道/從高聳的版圖飛舞的大動(dòng)脈/攀援祖國(guó)龍騰的大樹/而在她的濃蔭之下/是翡翠的山嶺，七彩的幼兒園/是西藏的媽媽/是深埋自己的地質(zhì)的根/用以編織崩裂血管的碳纖維/接續(xù)時(shí)光的地層之下/黑頸鶴翱翔的精神譜系/當(dāng)雪域春歸、長(zhǎng)流不息的喜馬拉雅/像雪人噴吐鉆石的光華/再一次誕生于藍(lán)海的羽翅之下

上面所引兩節(jié)是《喜馬拉雅》的開頭與結(jié)尾。開頭一節(jié)寫的是1950年3月7日，在樂山召開解放西藏的誓師大會(huì)上，解放軍將士發(fā)出豪邁誓言；結(jié)尾一節(jié)寫的是通過(guò)年復(fù)一年的援藏，西藏大地的面貌與藏族同胞的精神世界發(fā)生的巨大變化。這些內(nèi)容不是用抽象的議論或具體的敘述，而是用形象的、融入深情的詩(shī)化語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。透過(guò)這一前一后兩個(gè)小節(jié)，全詩(shī)的融抒情與敘事為一體的語(yǔ)言風(fēng)格就顯示出來(lái)了。此外，在《喜馬拉雅》中，我們看到作者不僅充分運(yùn)用了浪漫主義的抒情方式，而且把意象主義、象征主義，超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義的手法也運(yùn)用到長(zhǎng)詩(shī)的寫作中來(lái)，使之成為融合中西、溝通古今的一種新的綜合體。詩(shī)人在敘述西藏筑路部隊(duì)某排戰(zhàn)士施工中因繩子斷裂，墜入江中而壯烈犧牲的事件時(shí)，是這樣寫的：“西西弗斯的巨石沖下山坡/水沫冰冷的嘴唇吞沒了你的身子/激浪和水霧升起夢(mèng)幻之花/靈魂赤裸著，誕生了/火焰為鱗的魚/逆流而上，潛向你所來(lái)的地方?！痹?shī)人把古希臘的西西弗斯神話與筑路部隊(duì)的施工現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系在一起，構(gòu)成一種超現(xiàn)實(shí)的圖景：戰(zhàn)士的身體轉(zhuǎn)化為在激浪和水霧中升起的“夢(mèng)幻之花”，昭示了英雄心靈的美麗；戰(zhàn)士的靈魂化為“火焰為鱗的魚”，逆流而上，則象征著英雄靈魂的不朽。這樣瑰麗飽滿的英雄頌歌，正是現(xiàn)代史詩(shī)在傳統(tǒng)中注入了現(xiàn)代人新鮮血液的寫照。

第四，《喜馬拉雅》在敘述史實(shí)的同時(shí)也完成了詩(shī)人自我形象的構(gòu)建。在史傳文學(xué)及古代史詩(shī)中，作者的身份往往是一個(gè)敘述者。而現(xiàn)代史詩(shī)則打破了這一格局，詩(shī)人不單是史實(shí)的敘述者，更要深深地介入到歷史事件之中，讓自我與史實(shí)融合在一起，讓自我與世界融合在一起，從中顯示自己的愛憎、評(píng)價(jià)，展示心靈中的自我搏斗，并在這一進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)自我超越。長(zhǎng)詩(shī)的第一、二兩部分，第一人稱“我”沒有直接出現(xiàn)，這是由于時(shí)代的原因，詩(shī)人陳人杰沒有親自參加川藏、青藏兩條公路的修建，也沒有親自參加1959年的西藏平叛與民主改革，在長(zhǎng)詩(shī)的這兩部分中，詩(shī)人運(yùn)用的是第二人稱“你”，詩(shī)人則以隱性的對(duì)話者的身份出現(xiàn)。長(zhǎng)詩(shī)的第三部分寫中央對(duì)口援藏的決策下達(dá)后各地的熱烈響應(yīng)和西藏的新變，這是詩(shī)人所親歷的，故而使用了第一人稱“我”：“我來(lái)到這里/就是走出舒適區(qū)/走出城市、熱鬧、酒桌、歌廳/走向曠野、牛羊、青稞、技術(shù)/走向世界之巔/走向人生至高點(diǎn)?！边@里洋溢著詩(shī)人本身作為援藏隊(duì)伍成員的豪情，這個(gè)“我”包含了詩(shī)人自己，但又不只是他自己，而是全國(guó)援藏的各級(jí)政府、各級(jí)干部的整體形象。當(dāng)然，如果把“我”僅僅作為詩(shī)人本人及整個(gè)援藏隊(duì)伍的指稱上，這個(gè)“我”還是一個(gè)外在的客體，詩(shī)人的高明之處在于這個(gè)“我”又融合了代表西藏大地的那個(gè)“你”：“我來(lái)了，我就是你/從你的泥土塑造我的臉/從你的血液脈動(dòng)我的心跳/從你的精神誕生我的精神?！本瓦@樣透過(guò)不同人稱與敘述角度的轉(zhuǎn)變，詩(shī)人敞開了胸懷，既是自白者，又是對(duì)話者，既是觀察者，又是被觀察者，盡情抒發(fā)了他對(duì)西藏大地母親的愛，對(duì)西藏人民的愛，也在此過(guò)程中完成了詩(shī)人自我形象的塑造。

第五，《喜馬拉雅》具有宏偉而復(fù)雜而的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是個(gè)內(nèi)在聯(lián)系十分緊密的有機(jī)整體，亞里士多德指出：“美與不美，藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)事物，分別就在于美的東西和藝術(shù)作品里，原來(lái)零散的因素結(jié)合成為統(tǒng)一體?！?0結(jié)構(gòu)對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)的重要無(wú)庸贅言，它像一副骨架支撐著全詩(shī)，又像一座橋梁連結(jié)著詩(shī)人的心靈與詩(shī)作。正是通過(guò)結(jié)構(gòu)，詩(shī)人內(nèi)在的思想感情得以凝聚和外化；只有當(dāng)結(jié)構(gòu)完整地在詩(shī)人頭腦中浮現(xiàn)，詩(shī)人才有可能順利地奮筆疾書?！断柴R拉雅》的結(jié)構(gòu)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，由于詩(shī)歌主要書寫三大事件，長(zhǎng)詩(shī)也就自然地分成了三大板塊，但具體到每一板塊，其結(jié)構(gòu)形式又各不相同。

第一板塊寫兩路的修筑，隨著時(shí)間的推移而展開，總體上屬于縱貫式結(jié)構(gòu)，但詩(shī)人不是以時(shí)間為序一直說(shuō)下去，而是在關(guān)鍵部位“定格”，如同特寫鏡頭一般，插入一個(gè)橫斷式結(jié)構(gòu)，予以濃墨重彩的描繪。比如寫青藏公路在格爾木的動(dòng)工，便插進(jìn)了一個(gè)特寫鏡頭：“隨著一記鏟聲/慕生忠將軍從喉管呼出驚雷——/格爾木就在你腳下/就在鐵鍬插下的地方/霎時(shí)，阿爾頓曲克的地下水/從嘶吼著裂隙的傷口/到洗愈開拓者臉頰/被雪風(fēng)烈日灼傷的斑塊/像跳動(dòng)的馬鹿/撞開史前、冰封的疆界/云蒸霞蔚，一切都在飛翔/在回春中找到最精美的羽毛。”這種縱貫式結(jié)構(gòu)與橫斷式結(jié)構(gòu)的交錯(cuò)，既能使長(zhǎng)詩(shī)在時(shí)間的流動(dòng)中展開，又可以停下來(lái)，讓讀者駐足欣賞，給人留下鮮明的印象。

第二板塊寫1959年的西藏平叛和民主改革。時(shí)間相對(duì)集中，其結(jié)構(gòu)方式則以反差式與迭印式為主。反差式，是把互相對(duì)立的兩種事物，或一種事物的兩個(gè)不同階段并列在一起，形成強(qiáng)烈的反差，從而表示詩(shī)人內(nèi)心強(qiáng)烈的感情或顯示某種生活的哲理：“這一時(shí)期的西藏/隨時(shí)處于火山的噴發(fā)口/一邊是水與火的談判，一邊是晨與昏的簽約/一邊是死灰復(fù)燃，一邊被潮流沖刷/一邊是挽留的堤壩，一邊是集合成黨的暗流/一邊是樹的觀望，一邊是葉的離散/一邊是枝的新芽，一邊是根的腐爛/一邊是門的等待，一邊是墻的傾聽/一邊是花束以致敬的手，一邊爪牙以手的花束/一邊哈達(dá)以純潔為裝飾，一邊蛇蝎以哈達(dá)為裝飾/一邊是叢林和草場(chǎng)被流水分配/一邊是農(nóng)奴誕生于奴役的羊水/一邊是血的包子，一邊是面粉的粉面?！边@種反差式的結(jié)構(gòu)形式，一下子就把民主改革前的西藏的農(nóng)奴與農(nóng)奴主的矛盾、西藏叛亂集團(tuán)與中央人民政府的矛盾極為鮮明地顯示出來(lái)，西藏平叛與民主改革的重要意義也就呼之欲出了。迭印式，即打破時(shí)間與空間限制，把不同時(shí)空的事物交錯(cuò)地放在一起，這種錯(cuò)綜跳躍的結(jié)構(gòu)形式，只把給詩(shī)人最強(qiáng)烈印象的東西寫出來(lái)，略去了一般的過(guò)程交代，這樣就在有限的文字內(nèi)，大大加強(qiáng)了詩(shī)歌內(nèi)容的濃度：“高原霎時(shí)被暴雨所震撼/冰雹變成火的號(hào)角/斗爭(zhēng)，直到制止了流血/布達(dá)拉宮停止顫栗、搖晃/于滾燙的槍管之下/誕生并綻放農(nóng)奴的歡顏”，自然環(huán)境中的暴雨、冰雹，與布達(dá)拉宮的顫栗、搖晃，與滾燙的槍管迭印在一起，極簡(jiǎn)潔地就把西藏平叛的過(guò)程與結(jié)局展示出來(lái)了。

第三板塊寫的是中央第三次西藏工作會(huì)議之后，發(fā)生了巨變的西藏，以散點(diǎn)透視的方式在空間中展開，多頭并進(jìn)地進(jìn)行敘述。詩(shī)人這樣寫援藏后的變化：“我來(lái)了，一天一個(gè)變化/看不完的水墨畫/民族風(fēng)情現(xiàn)代節(jié)拍/……在燥熱的工地，汗水的背心/月亮的齒輪/腳手架的鋼琴曲，吞食泥土的恐龍挖掘機(jī)/在橘紅色的安全帽下/起重機(jī)高吊象牙華彩/在奶牛作坊乳房的云宮/手制的牛糞字模/在高原深處，更深沉的日食時(shí)間/我堅(jiān)實(shí)的步履/仿佛一匹土生土長(zhǎng)的牦牛/背著農(nóng)牧民的家在行走/蓄滿淚水的瞳仁/守護(hù)著被白度母吻過(guò)的嘴唇?！弊鳛樵仃?duì)伍的一名成員，詩(shī)人最了解西藏方方面面發(fā)生的巨變，如果逐一寫來(lái)，長(zhǎng)詩(shī)的篇幅難以容納，現(xiàn)在通過(guò)詩(shī)人的視角，以散點(diǎn)透視的方式展開，點(diǎn)面結(jié)合，援藏工作的艱難以及援藏后西藏大地日新月異的變化也就充分顯示出來(lái)了。

三

建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代史詩(shī)，是新時(shí)代賦予詩(shī)人的一項(xiàng)使命，也是當(dāng)下許多詩(shī)人內(nèi)心的渴望。但是能不能完成這一使命，能不能實(shí)現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的愿望，就不是那么容易了。我們可以看一看詩(shī)人陳人杰在寫出《喜馬拉雅》背后的付出，從中也許可以得到一些啟示。

為寫《喜馬拉雅》這部長(zhǎng)詩(shī)，陳人杰準(zhǔn)備了十余年。他是浙江人，曾任中信金通證券金華營(yíng)業(yè)部總經(jīng)理。2012年7月，陳人杰赴西藏那曲參加援藏工作。援藏期間，陳人杰利用自己的資源，先后從中信證券、華夏基金、浙江勇往律師事務(wù)所、上海雅拉教育公司、湯媽媽愛心慈善機(jī)構(gòu)等愛心組織、親朋好友處引進(jìn)慈善資金，建起8所海拔4800米以上的村級(jí)幼兒園，被當(dāng)?shù)啬撩袢罕姺Q為“建幼兒園的牦?！?；并為申扎縣教育局籌措了3500套桌椅板凳，組織八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村75戶貧困戶整體搬遷至縣城西巴村……他說(shuō)：“我始終相信‘人在做天在看’，所以越是艱苦的地方就越走在前面。我始終覺得為貧窮老人帶去慰問金，給孩子帶去新書包，給身患重病的牧民掏點(diǎn)錢，這一切都是我的福分，因?yàn)殄X還能用到刀刃上！”11胡風(fēng)談詩(shī)有所謂“第一義的詩(shī)人”之說(shuō)：“一個(gè)為人類的自由幸福的戰(zhàn)斗者，一個(gè)為億萬(wàn)生靈的災(zāi)難的苦行者，一個(gè)善良的心靈的所有者，即令他自己沒有寫過(guò)一行字，我們也能夠毫不躊躇地稱他為詩(shī)人?！?2對(duì)照胡風(fēng)關(guān)于“人與詩(shī)”的論述，可以看出，陳人杰內(nèi)心向往的是“第一義的詩(shī)人”，他意識(shí)到要做詩(shī)人，首先要做一個(gè)真正的人，他所走的路是人與詩(shī)合一的路。了解了陳人杰的經(jīng)歷，了解了他對(duì)西藏人民由衷的愛，也自然會(huì)理解，他為什么會(huì)在2024年西藏三大事件紀(jì)念日來(lái)臨之前寫下了《喜馬拉雅》這首長(zhǎng)詩(shī)。

當(dāng)然，陳人杰的《喜馬拉雅》也并非盡善盡美，無(wú)論是在結(jié)構(gòu)的圓融上，還是在語(yǔ)言的提煉上，均有提高的余地。不過(guò)，《喜馬拉雅》的誕生，確實(shí)為疲軟的當(dāng)下詩(shī)壇注入了一股陽(yáng)剛之氣，為我們的時(shí)代留下了一曲交織著血淚的壯歌。明末清初的詩(shī)人顧炎武曾寫過(guò)《精衛(wèi)》一詩(shī)：“我愿東海平，身沉心不改。大海無(wú)平期，我心無(wú)絕時(shí)。” 這不僅是顧炎武的自喻，而且也是對(duì)后來(lái)的詩(shī)人的呼吁。愿陳人杰也做這樣的一只精衛(wèi)鳥，把自己的生命與詩(shī)融合起來(lái)，為了西藏，為了我們的祖國(guó)，永遠(yuǎn)歌唱。

注釋：

1 梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話·八》，《飲冰室詩(shī)話》，舒蕪校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社1959年版，第4頁(yè)。

2 穆木天：《建立民族革命的史詩(shī)的問題》，《文藝陣地》1939年第3卷第5期。

3 《請(qǐng)聽聽我們的聲音——青年詩(shī)人筆談》，《詩(shī)探索》1980年第1期。

4 江河：《詩(shī)二首小序》，《詩(shī)刊》1980年第10期。

5 宋渠、宋瑋：《這是一個(gè)需要史詩(shī)的時(shí)代》，《青年詩(shī)人談詩(shī)》，老木編，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版，第179—180頁(yè)。

6 石光華：《摘自給友人的一封信》，《青年詩(shī)人談詩(shī)》，老木編，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版，第165—166頁(yè)。

7 老木編：《青年詩(shī)人談詩(shī)》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版，第176—177頁(yè)。

8 海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，《磁場(chǎng)與魔方·新潮詩(shī)論卷》，吳思敬編選，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第192頁(yè)。

9 梁實(shí)秋：《梁實(shí)秋文集》（第1卷），鷺江出版社2002年版，第407—408頁(yè)。

10 [古希臘]亞里士多德：《政治學(xué)》，《西方美學(xué)家論美和美感》，朱光潛譯，北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編，商務(wù)印書館1980年版，第39頁(yè)。

11 陳人杰：《在浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院第14期崇學(xué)大講堂的報(bào)告》。

12 胡風(fēng)：《關(guān)于人與詩(shī)，關(guān)于第二義的詩(shī)人》，《胡風(fēng)全集》（第3卷），湖北人民出版社1999年版，第74頁(yè)。

[作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]