內(nèi)容提要：作為20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)作家之一，格非的作品無論是結(jié)構(gòu)、主題還是人物形象塑造各方面均具有極高的研究價值。獲得第九屆茅盾文學(xué)獎的“江南三部曲”是格非的代表作之一，該系列由《人面桃花》《山河入夢》和《春盡江南》三部小說組成。本文從“悲劇命運(yùn)”角度切入，對小說中的主要人物及其悲劇命運(yùn)進(jìn)行剖析，探究這些人物悲劇的必然性及造成其悲劇命運(yùn)的讖語，挖掘人物悲劇命運(yùn)書寫的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：格非 “江南三部曲” 人物形象 悲劇命運(yùn) 烏托邦理想

格非作為1980年代與蘇童、余華等人并駕齊驅(qū)的先鋒文學(xué)代表作家之一，他的作品無論在主題、結(jié)構(gòu)還是人物形象塑造方面均具有極高的研究價值，其代表作“江南三部曲”曾獲得第九屆茅盾文學(xué)獎，是他耗時十余年撰寫的心血之作，該系列由《人面桃花》《山河入夢》和《春盡江南》三部小說組成，以優(yōu)雅、詩意的文字書寫了近百年來中國現(xiàn)代化的發(fā)展歷程和處在其中的中國知識分子對烏托邦理想的構(gòu)建和追求，以及這一美好愿景在殘酷的現(xiàn)實(shí)中破滅的悲劇，為我們描繪了一幅廣闊的歷史畫卷?！敖先壳背尸F(xiàn)出清末民初到改革開放以后中國近百年的歷史變遷和社會內(nèi)在精神的演變軌跡，講述了一個家族幾代人跨越百年的理想追求與愛恨糾葛。該作品既有夢想的破滅，也有歷史輪回的宿命，讓人讀罷不由得掩卷深思。

本文選擇以“悲劇命運(yùn)”為切入點(diǎn)，對這部史詩般的作品進(jìn)行剖析，主要有兩個原因。首先，從個人的閱讀感受來看，這三部小說具有整體性，一脈相承，帶有濃郁的悲情色彩，飽含了苦澀和惆悵的氣息，小說中的人物大都帶有一種悲涼的生命底色，且在時代變遷中，每個人物雖然都如彗星般閃現(xiàn)過生命光輝，同時又都逃不過命運(yùn)的輪回。其次，在收集整理相關(guān)文獻(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)目前國內(nèi)學(xué)術(shù)界對“江南三部曲”的研究成果雖然不少，但眾多研究者的關(guān)注主要集中在“烏托邦”主題和知識分子敘事方面，以及格非寫作由先鋒文學(xué)向傳統(tǒng)敘事的回歸，而較少關(guān)注這一系列作品所貫穿的人物悲劇命運(yùn)。格非是一位尤為關(guān)注社會、歷史等問題并常做深入思考的學(xué)者型作家，他喜歡像營造迷宮一樣建構(gòu)他的小說，并在創(chuàng)作中時刻留意時代變遷下的個體生存狀態(tài)，書寫著不同的社會悲劇和現(xiàn)代人的命運(yùn)悲劇，其小說的悲劇內(nèi)涵很值得我們做深入探究，故本文旨在對“江南三部曲”中主要人物的悲劇命運(yùn)做出闡釋，力求探究這些人物悲劇的必然性及造成其悲劇命運(yùn)的讖語，深入挖掘人物悲劇命運(yùn)書寫的現(xiàn)實(shí)意義。

一 、“江南三部曲”中人物悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)

格非在談?wù)摗敖先壳睍r曾言：“我筆下的人物都是失敗者，只有失敗者才能肩負(fù)起反思的重任?！?在被格非稱為“失敗之書”的“江南三部曲”中寫到了很多失敗，同時書中的“失敗者”們大多結(jié)局悲慘，猶如某種遺傳、某種宿命，跌宕起伏，無處可逃，所以，從某種意義上來說，“失敗之書”似乎也是一部“悲劇之書”。亞里士多德說過，“在最完美的悲劇里，情節(jié)不應(yīng)該是簡單直截的，而應(yīng)該是復(fù)雜曲折的”。2在“江南三部曲”中展現(xiàn)人物的悲劇是復(fù)雜曲折的，其最主要的展現(xiàn)形式是理想的幻滅過程，小說中的主人公們大多陷入了烏托邦實(shí)踐和幻滅的困境當(dāng)中，他們試圖將個人的理想放到大的社會背景下進(jìn)行實(shí)踐，卻不知他們的理想必然會因各式各樣的原因破滅，因此他們各自所面臨的境遇和所遭受的命運(yùn)也因各自所處的時代不同而有所差異。

《人面桃花》中持有古代士大夫“兼濟(jì)天下”情懷的陸侃理想極為純粹，從揚(yáng)州罷官回到普濟(jì)時他滿懷雄心壯志，“……他相信，普濟(jì)地方原來就是晉代陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源”。3為了在普濟(jì)重現(xiàn)世外桃源的圖景，他持刀砍樹，想要在各家各戶門前都種上桃樹，又為了實(shí)現(xiàn)精神上的統(tǒng)一，他想到修造一條風(fēng)雨長廊把散居在各處的每戶人家都連接起來，這樣一來人人都能免受日曬雨淋之苦，人人都能安居樂業(yè)。然而這一切不切實(shí)際卻又純粹無比的理想遭遇了無情的失敗，象征著理想的“風(fēng)雨長廊”被妻子說成“勞什子”，他也因不被理解的想法和行為而被周圍人指責(zé)“發(fā)了瘋”。女兒陸秀米稱他為“瘋子”，“這個瘋子平時很少下樓”；鄰居花二娘稱之為“昏頭昏腦的人”；歪頭寶琛嘆道：“天底下的讀書人，原本就是一群瘋子?！?而沉浸在桃源美夢之中無法自拔且?guī)捉d狂的陸侃卻全然不知妻子已有私情，閣樓即將易主迎來新的主人，這為他的悲劇命運(yùn)增添了戲謔性的一筆?！靶南堤煜隆敝松形唇o他人帶來福祉，自己卻城池已失、后院起火，何其可悲。最終在周圍人的不解之中，被囚禁于閣樓的陸侃決心出走去尋找自己心心念念的“桃花源”。

“父親是如何發(fā)的瘋？這宗疑案多年來一直沉沉地壓在秀米的心頭”5，陸侃的發(fā)瘋和出走不僅給女兒陸秀米的眼睛蒙上了第一層薄霧，還仿佛是一個預(yù)兆，暗示了她日后的命運(yùn)。身為陸家小姐的陸秀米自小衣食無憂，接受過良好的教育，在先天性遺傳和繼承了其父烏托邦精神氣質(zhì)又因受制于閨閣視野的局促，使得她心中滿懷文人理想主義的情懷。革命黨人張季元的到訪，再次給陸秀米的眼睛蒙上一層薄霧，這讓她對外面的世界越發(fā)好奇。她在出嫁的當(dāng)日被土匪綁架誤入花家舍，在陰差陽錯之中完成了自我的性啟蒙和革命啟蒙，結(jié)束了自己純真懵懂的少女時代，毅然決然地踏上革命之路。留日歸來的陸秀米也想同父親一樣按照自己的夢想來改造普濟(jì)，她的改造方案是以其父陸侃和王觀澄等人的“桃源虛境”為藍(lán)本，融入了張季元等革命黨人的思想，“她想把普濟(jì)的人都變成同一個人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村里每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村里所有的地不歸任何人所有，但同時又屬于每一個人。全村的人一起下地干活，一起吃飯，一起熄燈睡覺……”6。為此陸秀米不惜犧牲一切，與母親決裂，變賣了全部的家產(chǎn)，不僅拒絕給予親生孩子關(guān)愛，且置之生死于度外。盡管她所做的一切，都是為了實(shí)現(xiàn)那個如桃花源一般美好的世界，但她的學(xué)識與能力皆不足，手下在普濟(jì)無法無天、攜款私逃、資金短缺時紛紛作鳥獸散卻只能眼睜睜看著，無力挽回。她所能做的，只有賣掉家產(chǎn)來填補(bǔ)虧空。更可悲的是，革命的意識在她腦中始終是模糊的，她不過是在追尋別人理想的殘影，最終因種種因素導(dǎo)致革命失敗，而劫后余生的陸秀米為了懲罰自己，后半生禁語，在自家閣樓之中了卻殘生。

《山河入夢》的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)五六十年代的江南，當(dāng)時廣大人民群眾對建設(shè)社會主義的積極性空前高漲，但由于缺乏對現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)知，導(dǎo)致各地洋溢著一種盲目的樂觀主義精神，而這種盲目熱情和脫離現(xiàn)實(shí)的年代印記，在小說主人公譚功達(dá)身上展現(xiàn)得淋漓盡致。譚功達(dá)，作為陸秀米的次子先天性地遺傳了母親謎一樣、飄忽不定的性格和怪誕不經(jīng)的處事方式。為了早日實(shí)現(xiàn)梅城的共產(chǎn)主義，他走上了其外祖父和母親的老路。身為一縣之長的譚功達(dá)整天對著一張破舊的梅城手繪圖，不斷地進(jìn)行著各種不合實(shí)際的規(guī)劃，他想在梅城修建水庫發(fā)電，開鑿人工運(yùn)河，甚至還想修一條風(fēng)雨長廊將每家每戶遮蔽起來。他想把梅城打造成一個社會主義新農(nóng)村，想要在梅城建設(shè)如蘇聯(lián)那樣隨處可見到處是煙囪和高壓輸電線的工廠。7在考察時譚功達(dá)總是會忍不住在腦海之中幻想社會主義在自己所管轄的縣城已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的景象，但他只是看到社會主義的海市蜃樓，忽視了實(shí)踐過程中的現(xiàn)實(shí)情境。他所提出的一系列工程與梅城的實(shí)際發(fā)展情況毫不相符，最終在周圍人的茫然不解和內(nèi)部政治權(quán)力的斗爭中一切都化為烏有。可無論是身居廟堂還是身陷囹圄，譚功達(dá)始終沒有停下追逐夢想的腳步，在后半生長達(dá)十多年的囚禁生涯中，他不斷地向中央和地方各級政府寫信試圖繼續(xù)實(shí)行自己的規(guī)劃，他的遺書是誰也看不懂的經(jīng)過多次修改的“梅城規(guī)劃設(shè)計圖”。在這張“規(guī)劃設(shè)計圖”中所描繪的，正是他腦海中曾幻想過無數(shù)次的理想國。正因譚功達(dá)是一個時刻沉浸在自我幻想中又不諳人心的人，所以最終他的命運(yùn)猶如他母親命運(yùn)悲劇的延續(xù)，孤獨(dú)而悲涼。

與譚功達(dá)同為理想主義者和浪漫主義者的姚佩佩因特定的出身退居到社會的邊緣。她自幼父母雙亡，被勢利吝嗇的姑媽領(lǐng)養(yǎng)，過著看人臉色的屈辱生活。后因縣長譚功達(dá)的惻隱之心，她意外成了他的秘書，在朝夕相處之中愛情悄然滋生，但年齡的差異和身份的懸殊始終是兩人之間難以逾越的鴻溝。生長于社會邊緣的姚佩佩并不具備陸秀米那樣心懷天下的理想，命運(yùn)中接踵而來的磨難和生活中的種種不順與壓抑，驅(qū)使她夢想尋求一個荒無人煙又遠(yuǎn)離塵世的島嶼隱居，“按照姚佩佩的設(shè)想，她要把小島的每個角落全都種上紫云英”8。顯然，這是一處屬于姚佩佩的避世之地，表明了她對現(xiàn)實(shí)的抵觸、恐懼與逃避，充分體現(xiàn)出她與周遭世界的格格不入，可是被命運(yùn)玩弄于股掌之間的她，愈想要逃離卻愈深陷其中。之后不得已卷入政治斗爭中的姚佩佩被好友湯碧云出賣，遭到道貌岸然的秘書長金玉的強(qiáng)暴，在失手殺死施暴者后，她開始了孤身一人的逃亡。在擔(dān)驚受怕的日子里，姚佩佩曾在寄給譚功達(dá)的信中自艾自憐：“我是一個孤兒，在這個世界上并沒有親人。”9這里的“孤兒”，一方面指她無父無母的實(shí)際身份，另一方面指的是她在精神上的孤立無援。她曾在紫云英花地許愿：“如果這事真的能成，等我數(shù)到十下的時候，睜開眼睛，就讓這片陰影從大楝樹上移走吧?！?0然而苦楝樹下那片可憐的小紫花似乎就是她的替身，無法擺脫被陰影籠罩的命運(yùn)。作為一個被現(xiàn)實(shí)所排斥且并不適合在時代中生存的“多余人”，姚佩佩最終的結(jié)局只能是走向死亡。

在《春盡江南》中格非以一種極為冷靜克制的筆調(diào)，講述了譚功達(dá)之子譚端午和其律師妻子李秀蓉（后改名為龐家玉）之間的婚姻愛情悲劇。大學(xué)時代的李秀蓉是一個淳樸靦腆的少女，如在皎潔月光下含苞欲放的純白色睡蓮，那時的她滿懷理想，喜愛文學(xué)，崇拜詩人，對愛情充滿美好純真的幻想。懵懵懂懂的她在與“絕對重量級”的詩人譚端午第一次見面時，帶有某種悲壯色彩地獻(xiàn)上了自己的身體和滿腔的愛意。在委身于詩人譚端午的那個夜晚中，李秀蓉憧憬成為他的妻子，殊不知對方只是將她當(dāng)作一個解決情欲的對象，并暗自鄙夷她是“小地方的姑娘”。譚端午將李秀蓉的滿腔愛意丟棄于淤泥之中無情踐踏，他趁高燒不退的李秀蓉熟睡之時，將她身上所有的錢財取走且不辭而別，僅留下一篇題為《祭臺上的月亮》的未完成詩稿。詩中的“祭臺”一詞，使李秀蓉認(rèn)清了自己作為“犧牲者”這一本質(zhì)，以及被人拋棄的這一殘酷現(xiàn)實(shí)；與此同時，在大雨中身無分文，無法乘坐公交，只得徒步返回遙遠(yuǎn)學(xué)校的窘境讓她近乎絕望，“如果實(shí)在走不動，就隨便往路邊的草叢里一躺，死掉好了。她覺得像自己這么一個人，不如早點(diǎn)死掉干凈”11。和譚端午分別后，李秀蓉與警察唐燕升相戀并訂了婚，可命運(yùn)偏偏指引李秀蓉與譚端午再次相遇。相遇一個月后，兩人匆匆結(jié)了婚。因反感那個懦弱無能的自己，決心改變自我的李秀蓉轉(zhuǎn)行做了律師，將名字改為充滿金錢和欲望氣息的龐家玉，試圖借此擺脫套在她身上的命運(yùn)枷鎖。龐家玉意識到若想在這個被金錢、利益和欲望裹挾的社會中存活，她必須不斷地向上攀爬，只有努力擠入上流社會才不會淪為時代的犧牲品。因此她盡力去迎合、適應(yīng)社會，到處爭強(qiáng)好勝，凡事力求走在時代的前列，用她的話說就是“不掉隊(duì)”，但她的這種追求和人生奮斗卻遭到丈夫譚端午的蔑視，他們的婚姻也充滿了各種沖突，多年來一直過著同床異夢的日子。直到死亡迫近觸發(fā)了她對生命的重新理解，可惜為時已晚，身患癌癥的她最終選擇以自縊的方式了結(jié)了自己。

男主人公譚端午在小說中充當(dāng)著“邊緣人”的角色。1990年代以來的中國，恰恰是與郭從年的花家舍世界相反的另一個極端：人的欲望缺乏必要的控制而走向泛濫，一切社會烏托邦實(shí)踐和理想主義情懷都受到了挑戰(zhàn)。這時，知識分子早已不受重視，人們并不認(rèn)為一個詩人能創(chuàng)造出什么價值，所以他不可避免地被這個社會所孤立，無人關(guān)注他的生存，甚至連他自己也清醒地認(rèn)識到這一現(xiàn)實(shí)。他不如其家族中先輩那般堅信自己的理想，在這個問題上，他選擇了妥協(xié)，選擇了逃避。他窩在地方志辦公室中從事著連他自己也不知道為什么要做的工作，對于生活、愛情、人際關(guān)系都失去了熱情和渴望，整個人正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉。與凡事都追求做到極致、爭強(qiáng)好勝的妻子相比，他就是一個徹頭徹尾的多余人。當(dāng)唐寧灣的住所被占之時，恰逢妻子在外出差，他束手無策，“他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什么地步”12。他的肉體和靈魂被擠壓到一片狹小的空間之中，而這個空間正在將他的朝氣一點(diǎn)點(diǎn)榨干，直至最后心有不甘而又無可奈何地看著自己在俗世中爛掉。這是他個人的悲哀，也是整個時代共同的悲哀。

二、“江南三部曲”中人物悲劇命運(yùn)讖語

魯迅先生曾在其雜文中說過：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看?！?3悲劇產(chǎn)生的過程也是價值毀滅的過程，其具體表現(xiàn)可以是人物的毀滅、宿命的控制、精神的壓迫等。人物的悲劇性是格非小說一個較為典型的特點(diǎn)，張清華曾用“哈姆萊特式的性格”來形容格非小說中的主人公，旨在說明格非筆下人物大多有一種骨子里的憂郁和猶豫，這是一種如同哈姆萊特式的詩意而分裂、智慧又錯亂的“悲劇性格”14?！敖先壳敝腥宋锏谋瘎∶\(yùn)具有某種必然性。筆者認(rèn)為，這種必然性主要體現(xiàn)在三個方面：一是跌宕起伏的命運(yùn)，二是凋零萎謝的愛情，三是夢碎幻滅的理想。

作為1980年代中后期成名的先鋒派作家，格非無論在其短篇小說還是長篇小說中，始終堅持探索人性之中某些集體無意識或不可控的元素，譬如欲望、宿命等，并結(jié)合他對小說敘事技巧的嫻熟掌控，使其小說在一定程度上顛覆了中國傳統(tǒng)小說的敘事方式和書寫定式，呈現(xiàn)出一種迷宮般的誘人之處。在“江南三部曲”中，小說主人公們的命運(yùn)大多曲折跌宕，其結(jié)局也都充滿了悲劇色彩?！度嗣嫣一ā分械年懶忝妆臼枪倩滦〗愠錾?，長相出眾又飽讀詩書，自幼過著錦衣玉食的無憂生活，卻在出嫁當(dāng)日被土匪劫持到花家舍，突如其來的變故讓她的人生在這里徹底被改寫。在遭受了從愛情糾葛、身體蹂躪到理想幻滅的過程之中，她由最初單純的官家小姐變成了一個職業(yè)女革命家再到閉門索居的巾幗英雄。而她的精神也承受著非人的折磨，隨著革命的失敗、內(nèi)心世界的崩塌，最終她選擇以“禁言”的方式自我懲罰，回到自家閣樓了卻余生?！渡胶尤雺簟分械囊ε迮迳硎绖t更為凄苦，在20世紀(jì)五六十年代，資產(chǎn)階級家庭出身的姚佩佩是個父母雙亡、寄人籬下的孤兒，雖被遠(yuǎn)在小縣城的姑媽收養(yǎng)，但一直以來被對方視為負(fù)擔(dān)，不受待見。父母被迫害，姑媽的惡語相向是她悲慘童年的陰影，給其心靈留下難以磨滅的傷疤。父母雙雙離世使她對官員深惡痛絕，不愿與之共謀，而身邊僅有的兩個朋友則是不會當(dāng)官的譚功達(dá)和“落后分子”湯碧云。因羞于示愛，她錯失所愛的同時還慘遭好友的背叛，莫名其妙成了謀害烈士的兇手，不得不亡命天涯?！洞罕M江南》中的李秀蓉（龐家玉）一生都在為了生存而掙扎，五歲時母親去世，酗酒成性的父親并未因此憐惜她而給予更多的愛，反而在其母離世一年后，帶著她搬進(jìn)了一個寡婦家中。她從小在父親和繼母的呵斥與冷眼中長大，原生家庭帶給她的是無盡的屈辱和傷痛。成年后的她總是通過貶低自我的方式來獲得更大的好處，然而她的決定和作為似乎總是與幸福背道而馳。最終身患絕癥的她選擇孤獨(dú)地自盡，從而完成對個人尊嚴(yán)的獻(xiàn)祭，實(shí)現(xiàn)自我意義上的反思和救贖。

“江南三部曲”中人物的愛情大多不盡如人意，憧憬愛情的男女主人公們總是無法得償所愿，充滿缺憾似乎是小說中人物愛情的永恒結(jié)局。其實(shí)這些凋零萎謝的愛情表達(dá)了作者對歷史洪流之下的人類情感與生存境況的關(guān)注。經(jīng)歷了時代變遷的男女主人公陷入愛情卻仍然逃脫不了注定的悲劇。《人面桃花》中陸秀米的父親在她初潮來臨時出走，大人的世界對她來說是神秘而陌生的，之后突然出現(xiàn)在生活之中的張季元，讓正值懵懂且缺少父愛的陸秀米對他逐漸產(chǎn)生了一種異樣之情，這種感情充斥著各種因素，其中既包含了對父親的依戀，又包含了對戀人的無限遐想。而身為陸秀米母親的情人，張季元一面沉溺于對她的情感欲望之中難以自拔，一面又為身份所牽絆，無法將這種欲念付諸實(shí)際行動，只敢在日記之中宣泄自己炙熱的愛意。當(dāng)兩人還未來得及向?qū)Ψ奖砻餍囊猓瑥埣驹阋蛴媱澅┞抖粴⒑?，可以說陸秀米的愛情在萌芽之時便被掐斷了。愛情的夭折導(dǎo)致她的人生軌跡徹底顛覆，自此走上了不歸路，造就了不可避免的悲劇結(jié)局?！渡胶尤雺簟分凶T功達(dá)與姚佩佩的愛情也因偶然的相遇而開始，兩人身世相似，支離破碎的親情對他們的成長造成了不可磨滅的沖擊，這使得他們對于愛情都抱有戒心，更加向往親情的溫暖，但由于雙方性格的缺陷，這段愛情最終也以悲劇收場。譚功達(dá)生性善良多情，天生“花癡”的他陷入了與姚佩佩、白小嫻、張金芳三個女人的感情糾葛之中，而姚佩佩因曾經(jīng)所經(jīng)歷的坎坷，時常悲觀地認(rèn)為自己的命運(yùn)如紫云英一樣被悲劇的陰影所籠罩，因此自卑的她始終無法鼓足勇氣向譚功達(dá)表明心意。這段看似一紙之隔的愛戀最終因譚功達(dá)未能抵住誘惑與張金芳結(jié)婚，姚佩佩深陷好友出賣的泥塘成了通緝犯而與圓滿人生絕緣?！洞罕M江南》中譚端午與龐家玉（李秀蓉）的婚姻充滿著猜疑與不信任，多年前在招隱寺的那個月夜里，譚端午拋棄她時的絕情始終像一根尖刺橫亙在兩人之間，盡管雙方都裝作此事從未發(fā)生，但這猶如隱藏于平靜海面之下的巨大冰川，潛藏著轟坍的威脅。直到龐家玉身患絕癥，他們的婚姻才迎來轉(zhuǎn)折。瀕臨死亡的不幸消解了兩人之間多年的隔閡，也讓死寂的愛情重燃溫情的火花，但雙方遲來的醒悟無法扭轉(zhuǎn)生死的阻隔，最終這段愛情所迎來的結(jié)局仍是無限的失落與悔恨。

“烏托邦理想”是“江南三部曲”系列小說的重要主題之一，“烏托邦”的中文翻譯可理解為：“烏”，即無；“托”，是寄托；“邦”乃國家，合起來的意思就是“空想的國家”，意指一種虛擬的理想國度，是人類對理想社會和美好生活的一種想象、寄托和追求?！敖先壳币躁懠宜拇嗽诓煌瑫r代背景下對烏托邦理想的追尋為主線，首先講述了他們一生都在致力于烏托邦理想的實(shí)踐與守護(hù)。《人面桃花》展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)知識分子與近代知識分子所分別追求的兩種截然不同的理想——“桃源夢”與“大同世界”，通過兩種不同理想的破碎，為我們揭示了烏托邦理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，從而提醒人們理想固然美好，但若是缺乏對現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識，再飽滿的理想終究是鏡花水月一場空。而在更具現(xiàn)實(shí)性的《山河入夢》中，譚功達(dá)建設(shè)共產(chǎn)主義的理想在現(xiàn)實(shí)面前潰不成兵。一方面向人們展示那個年代浮躁冒進(jìn)、不切實(shí)際的不良社會風(fēng)氣，另一方面也說明了依托于某種強(qiáng)大體制勢力又缺乏群眾基礎(chǔ)的烏托邦建設(shè)是不堪一擊的。到了《春盡江南》中，烏托邦理想成了物欲橫流的消費(fèi)時代下一種個體的自我救贖。然而，面對這樣一個無可奈何的時代，個體的烏托邦實(shí)踐者所貢獻(xiàn)的力量過于單薄，并不能解決任何具體的現(xiàn)實(shí)問題，所以這種“救贖”最終也只能宣告無效，對這些身為理想主義者的主人公們而言，那個令人向往的“烏托邦世界”是無法實(shí)現(xiàn)的幻影，而他們自身在追尋理想的這一過程中也逐漸迷失和墮落在欲望之中。

其次是人物性格上的致命缺陷。“江南三部曲”中處于不同時代的主人公們各自面臨著自身的歷史使命，他們分別以不同的方式對待、履行各自的責(zé)任和使命，對各自理想的追求貫穿始終，理想本身對他們的命運(yùn)有著巨大的影響，但他們在追求理想的同時又具有典型的“空想家”精神氣質(zhì)，盡管他們都有極為豐富的想象力，但他們的幻想往往與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，在時代和社會大背景下，被夾雜其中的個人必然無法做到具備與時代和社會抗?fàn)幍哪芰?，于是他們不得不做出妥協(xié)。《人面桃花》中革命黨人張季元未能成功抵抗個人欲望，夾在梅蕓與陸秀米之間為情欲所困的他竟在日記中寫下：“沒有你，革命何用？”的荒唐話語15。可見當(dāng)自身欲望與理想糾纏在一起時，所追求的理想都會在不知不覺中變質(zhì)，推動他們走向最終的悲劇命運(yùn)。除了來自時代和社會因素的不可抗力導(dǎo)致小說主人公們理想的幻滅外，他們各自性格上致命的缺陷也是造成其悲劇命運(yùn)的另一讖語?！渡胶尤雺簟分凶T功達(dá)時刻沉浸在自我幻想中又不諳人心的懦弱性格，注定了他的抱負(fù)必然無法實(shí)現(xiàn)，最終他迎來的是革職離鄉(xiāng)的結(jié)局。在愛情方面，他始終不能直視自己的內(nèi)心，優(yōu)柔寡斷的性格最終導(dǎo)致他痛失所愛。格非通過這些主人公的悲劇命運(yùn)深刻揭示了現(xiàn)實(shí)生活的荒謬之處，同時也揭示了生存現(xiàn)狀與理想人性之間的悲哀與沖突。

三、“江南三部曲”中的“孤島”與“尋夢”

在“江南三部曲”中，格非書寫著不同時代的不同悲劇故事，既展現(xiàn)了社會及個人的悲劇命運(yùn)，也傳達(dá)了作者對現(xiàn)代人生存處境的關(guān)懷與思考，表明格非有著直面現(xiàn)實(shí)的巨大勇氣和不懈探求的精神，體現(xiàn)了他作為一個學(xué)者型知識分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。“江南三部曲”中的人物悲劇命運(yùn)的意義與能指何在？

在波譎云詭的命運(yùn)交互中，這些執(zhí)著于追求理想的男女主人公們呈現(xiàn)出一種邊緣化的傾向，他們過度關(guān)注自我的精神和內(nèi)心需求，無視時代變遷與社會規(guī)律，有時甚至?xí)雎陨磉叺难H，他們對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度并非完全接受，并且有著強(qiáng)烈的抗拒意識。在他們追求理想的過程中，各種矛盾和沖突不斷纏繞著他們，使他們陷入了一片茫然之中。這種迷茫不僅體現(xiàn)為個人對愛情的追求上，更表現(xiàn)為個體對理想人格的堅守上。因此即便不被周圍人所理解，他們也無所畏懼地沉浸在自己的世界中，活成了一個個“孤島”?！度嗣嫣一ā分械年懶忝资亲罹叽硇缘娜宋镏?，她執(zhí)著于將陸侃和張季元遺留下來沒有煩惱的“桃源世界”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，她渴望將普濟(jì)所有人都變成同一個人，過著同樣的生活，就連做的夢都是一樣的。然而，這種試圖抹殺個性、強(qiáng)行大同的理想社會早在王觀澄所建設(shè)的花家舍中已被證實(shí)是行不通的，盡管如此，她仍然執(zhí)迷不悟，不惜與身邊的所有人決裂，甚至沒有給予自己親生兒子一絲母愛，可這種慘痛的割裂并未讓她收獲回報，她的理想國最終成了圍困她一人的孤島。此外，在另外兩部作品中也多次出現(xiàn)了“孤島”情境?！渡胶尤雺簟分幸ε迮宓膲粝胧翘与x到一個荒無人煙的孤島上生活；《春盡江南》中龐家玉在追逐個人利益與刺激的過程中，精神上陷入了一片荒蕪之地，無法抵達(dá)的西藏圣地仿佛是宿命對她的警告。小說中頻繁出現(xiàn)的“孤島”印證了韓六與王觀澄的預(yù)言：“我們每個人的心，都是一個被圍困的小島。”16但于格非而言，孤島并非完全是一種斷絕和逃避現(xiàn)實(shí)的消極手段，它是守護(hù)清醒內(nèi)心的最后壁壘，亦是屏蔽現(xiàn)實(shí)的一道簾幕，自我封閉也帶來了靈魂的自由，從而達(dá)成了心靈的覺醒。陸秀米在經(jīng)歷了一系列荒誕的革命實(shí)踐之后，終于領(lǐng)悟到了日常生活中的瑣碎之安逸；姚佩佩在逃亡途中完成了對心上人感人至深的告白；龐家玉亦在瀕臨死亡之際發(fā)現(xiàn)被自己所拋棄的過去之理想所散發(fā)的珍貴光芒。這對于生活于當(dāng)下這個物欲橫流的社會之中的人們，如何做到拒絕物欲誘惑，如何安置個人的理想和精神，如何不被周圍的質(zhì)疑之聲所擊敗不無啟示的作用。

格非在“江南三部曲”中反思了百年中國烏托邦實(shí)踐歷史的同時，也不得不面向現(xiàn)實(shí)，審視當(dāng)下這個欲望泛濫而又缺乏節(jié)制的時代。當(dāng)下的人們?yōu)榱俗畲蠡貪M足自己的欲望，無所不用其極地“惡性競爭”，導(dǎo)致諸如環(huán)境污染、信仰缺失等社會亂象頻出，“江南三部曲”中承載了陸家三代人普世夢想的靈魂之鄉(xiāng)——“花家舍”也未能幸免，最終被世俗欲望異化為權(quán)力與金錢角逐、道德與理想淪喪的銷金窟。作者在《春盡江南》中借用龐家玉對兒子若若急功近利的教育方式，揭示了“惡性競爭”所異化的教育帶來的危害：龐家玉總是給若若灌輸強(qiáng)烈的競爭意識，她與“戴思齊的老娘”胡依薇時常攀比孩子的成績。如果孩子的成績不好，龐家玉就會訓(xùn)斥、怒罵甚至喪心病狂地朝兒子咆哮，胡依薇失去理智時會拿著毛衣針扎女兒的臉。如今的家庭教育正朝著違背人性的方向發(fā)展，連學(xué)校教育也漠視學(xué)生的心靈成長：不僅功利性地邀請身為“成功人士”的學(xué)生家長到學(xué)校進(jìn)行演講；若若的班主任更是把成績不好的學(xué)生稱其為班上最爛的蘋果。17本應(yīng)是促進(jìn)孩子全面發(fā)展的教育，卻在功利化的時代下淪為利益追逐之工具，將若若這代人培養(yǎng)成了冷漠自私的絕緣體，并且“惡性競爭”所異化的還不僅僅是教育，它早已滲透到了社會的方方面面，“傳統(tǒng)文化意義上的故土——‘江南’，這塊屬于中華文化的核心價值的土地，正遭受‘皮之不存、毛將焉附’的厄運(yùn)”18，這表明整個傳統(tǒng)文明正面臨著坍塌，人們的靈魂正在高樓大廈和物質(zhì)財富的圍困中變得日益蒼白乃至無處棲身。面對這個時代的人們正處于精神層面荒蕪和塌陷的危機(jī)，格非對此提出的解決方案是重新尋回烏托邦“夢想”，試圖為這個太過功利的時代提供救贖的精神資源，以期使異化的人性復(fù)原。烏托邦雖然虛無，但它不僅在于激發(fā)社會變革的理想與動力，更在于其精神上的激勵作用，它促使人們以一種超越現(xiàn)實(shí)而非屈服于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來彰顯人性之崇高與尊嚴(yán)，如果缺失了這種精神依托，人們很容易陷入社會現(xiàn)狀和世俗欲望的旋渦之中，成為狹隘的功利主義者。格非甚至疾呼：“時代已經(jīng)不提供理想主義氛圍了。……今天這個時代，老成、狡詐，我們不可能輕易駕馭它，對個體來講，今天是個強(qiáng)大得多的對手。從這個角度來講，（譚）端午要面對的挑戰(zhàn)肯定比秀米和譚功達(dá)更孤絕。正因如此，他的堅持才更有價值?！?9或許在這個被認(rèn)為缺失理想與夢想的時代，尋回曾經(jīng)遺失的夢想，重燃希望將會是改善這個物欲橫流的時代的一劑良方。但是，良藥有效嗎？不得而知。

綜上所述，“江南三部曲”可謂一出關(guān)于理想、愛情、婚姻、命運(yùn)的悲劇，仿佛一切都是命中注定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不停輪回，無限悲涼。格非借助書寫一個又一個鮮活人物的悲劇性命運(yùn)，表達(dá)了對于生命哲學(xué)的思考和追問，以及他對現(xiàn)代人生存處境和精神困境的關(guān)注。他運(yùn)用多種獨(dú)特的敘事策略使得其作品呈現(xiàn)出一種與眾不同的審美特質(zhì)，并在主題意蘊(yùn)中傳遞出對生存意義的精神探索，加之對中國古典文學(xué)詩情畫意的借鑒，創(chuàng)造出一種融合現(xiàn)代觀念的“中國式詩意”，使整部作品呈現(xiàn)出濃郁的古典意境之美，而又承載著深厚的人文意義與生命哲理。

[本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“歐洲華文文學(xué)及其重要作家研究”（項(xiàng)目編號：19BZW149）的階段性成果]

注釋：

1 18 格非、張清華：《如何書寫文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于〈春盡江南〉的對話》，《南方文壇》2012年第2期。

2 [古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書館1996年版，第158頁。

3 4 5 6 9 15 16 格非：《人面桃花》，北京十月文藝出版社2019年版，第15、3、5、10、8、254、171、348頁。

7 8 10 格非：《山河入夢》，北京十月文藝出版社2019年版，第14、200、344、404頁。

11 12 17 格非：《春盡江南》，北京十月文藝出版社2019年版，第153、8、363頁。

13 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），北京人民出版社1981年版，第178頁。

14 轉(zhuǎn)引自張磊：《格非小說悲劇性研究》，遼寧師范大學(xué)2019年碩士論文。

19 丁楊：《格非：愿讀者在小說中找到自己》，《中華讀書報》2011年9月21日。

[作者單位：浙江越秀外國語學(xué)院中文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]