內(nèi)容提要：俄蘇文學(xué)，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)，極大地影響了20世紀(jì)的中國文學(xué)。它不僅極大地改變了中國作家的文學(xué)意識(shí)和中國文學(xué)的精神氣質(zhì)，還極大地影響了中國文學(xué)的意識(shí)形態(tài)和規(guī)約模式的建構(gòu)。周揚(yáng)是中俄文學(xué)之交的參與者和見證者。他崇拜蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)，認(rèn)同和接受蘇聯(lián)文學(xué)所提供的文學(xué)觀念和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)豐富而可靠的材料，分析周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)的全面接受和絕對(duì)認(rèn)同的隨順態(tài)度，分析他在理解和闡釋“生活”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等重要概念方面所存在的問題，分析他的尼采主義氣質(zhì)、兩種聲音及教條主義問題，這不僅有助于我們從歷史的角度總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也有助于我們形成自覺而成熟的文學(xué)意識(shí)，從而更加理性地處理與世界別國的文學(xué)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：周揚(yáng) 蘇聯(lián)文學(xué) 生活 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義

無論是車爾尼雪夫斯基自己的美學(xué)理論，還是中國的權(quán)威理論家對(duì)它的闡釋，都忽視了“生活”這一概念的多義性和復(fù)雜性。無論是在英語的life里，還是在俄語的жизнь中，它都至少有三個(gè)義項(xiàng)：生活、人生和生命。很多時(shí)候，人們只是談?wù)摰谝粋€(gè)義項(xiàng)，而忽略了第二和第三個(gè)義項(xiàng)。事實(shí)上，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)來講，“人生”和“生命”這兩個(gè)義項(xiàng)，似乎更為重要。因?yàn)?，“人生”提醒作家和藝術(shù)家將焦點(diǎn)集中在具體的人身上，要認(rèn)識(shí)并重視個(gè)人的價(jià)值，留意觀察并表現(xiàn)個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，從而塑造出在人生的困境中苦苦掙扎的人物形象，向讀者呈現(xiàn)出包含著沉重的生活內(nèi)容甚至悲劇意味的個(gè)人生活史；而“生命”則提醒作家和藝術(shù)家，要深入人的內(nèi)心深處，感受他們的絕望與信心、恐懼與希望、孤獨(dú)與愛，從而真實(shí)而深刻地表現(xiàn)人物在復(fù)雜的境遇中和巨大的壓力下的生命體驗(yàn)。

就文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來看，正因?yàn)閿[脫了簡單的“生活”觀念的拘囿，選擇從“人生”的角度來同情地觀察人，并以復(fù)雜和悲劇的方式來塑造人物和展開敘事，路遙才成功地創(chuàng)作出了《人生》和《平凡的世界》等偉大的作品。路遙用他自己的“生活”，取代了外在的他者的“生活”。他在《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》中說：“實(shí)際上作家所表現(xiàn)的生活，從某種程度上來說，就是你自己體驗(yàn)過的生活。好多偉大作家的作品的主人公，從某種程度上來說，就是作家本人或他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，也就是這個(gè)道理。他們把自己的體驗(yàn)，灌輸在自己所描寫的主人公身上，這樣就更深切，也更真切?！?他對(duì)長期流行的“深入生活”觀念有了全新的理解。過去的“深入生活”，“主要是站在外部，按照一定觀念和角度，來認(rèn)識(shí)和觀察他者的生活；對(duì)路遙來講，這樣的外在化的‘深入’，并不能進(jìn)入生活的內(nèi)部，也很難進(jìn)入人物心靈的內(nèi)部，因而，要把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移過來，轉(zhuǎn)移到作家自己的生活經(jīng)驗(yàn)上，并通過作家這個(gè)活躍的中介，接通更為廣闊的人生圖景和社會(huì)生活圖景?！?事實(shí)上，路遙的“生活”概念，已經(jīng)進(jìn)入了“人生”的層面；他實(shí)質(zhì)上已經(jīng)完成了從“生活”到“人生”的認(rèn)知轉(zhuǎn)變和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換。這是一種充滿焦慮和痛苦的特殊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是一種充滿悲劇意味的具有普遍性的人生經(jīng)驗(yàn)。只有依據(jù)這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，作家才能塑造出復(fù)雜而真實(shí)的、有血有肉的人物，才能創(chuàng)作出足以引發(fā)所有讀者共鳴的偉大作品。

陳忠實(shí)也完成了自己對(duì)“生活”的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。他將對(duì)“生活體驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)，提高到“生命體驗(yàn)”的高度：“……生命體驗(yàn)是可以信賴的。它不是聽命于旁人的指示也不是按某本教科書去闡釋生活，而是以自己的心靈和生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂，生命的頑強(qiáng)和生命的脆弱，生命的崇高和生命的卑鄙等難以用準(zhǔn)確的理性語言來概括而只適宜于用小說來表述來展示的那種自以為是的獨(dú)特的感覺?！?顯然，“生命體驗(yàn)”意味著作家的更內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，意味著作家內(nèi)心世界的更大的自由和解放：“陳忠實(shí)的‘生命體驗(yàn)’是一個(gè)矯正性的概念。它將作家的焦點(diǎn)吸引到人，吸引到人的內(nèi)心世界和情感世界，而不是停留在外部的浮泛的‘生活’。……在陳忠實(shí)的語境里，‘生命體驗(yàn)’有兩個(gè)極為重要的維度和意義層面：一個(gè)是普遍人性，一個(gè)是體驗(yàn)和寫作的自由。前者打開了作家真實(shí)地表現(xiàn)人的視野，后者賦予作家以寫作的勇氣和自由感?！?一旦進(jìn)入“生命體驗(yàn)”的狀態(tài)，作家就可以根據(jù)自己的生命體驗(yàn)來理解人，來認(rèn)識(shí)人類生命的全部秘密——它的偉大和齷齪、歡樂和痛苦、頑強(qiáng)和脆弱、崇高和卑鄙。正因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了從“生活體驗(yàn)”向“生命體驗(yàn)”的轉(zhuǎn)向和升華，所以，陳忠實(shí)才創(chuàng)作出了危懼悲呻、震撼人心的《白鹿原》。

是的，誰也不能否定“生活”這一概念的重要性，正像誰也不能否定“生活是文學(xué)藝術(shù)的沃土”這一判斷的重要性一樣。但是，如果將“生活”這一概念固化和封閉化，如果賦予它極端的功利主義性質(zhì)，如果讓它成為壓迫作家的個(gè)性和主體精神的異化力量，那么，這“生活”就失去了它的現(xiàn)實(shí)感和豐富性，就失去了它蓬蓬勃勃的生氣，就喪失了它親切可愛的面目，文學(xué)這棵大樹就會(huì)成為一株花葉凋零的枯樹：“車爾尼雪夫斯基的本意，是為了克服藝術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，進(jìn)而引導(dǎo)藝術(shù)關(guān)注生活，并最終借助藝術(shù)改變現(xiàn)實(shí)。但是，他忽視了藝術(shù)的獨(dú)立性和多重價(jià)值，忽視了作家的個(gè)性尊嚴(yán)和藝術(shù)想象的自由性質(zhì)，——這就必然會(huì)弱化藝術(shù)超越現(xiàn)實(shí)、匡正現(xiàn)實(shí)的批判力量，甚至?xí)斐伤囆g(shù)臣服生活、作家臣服現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重后果。生活被無限放大。它不僅擺脫了處于依從地位的客體性，而且，還被賦予了一種高于人的主體性。生活成了建構(gòu)文學(xué)大廈的第一基石和衡量文學(xué)價(jià)值的首要尺度。生活奴役著文學(xué)。在以生活為核心理念的規(guī)約模式的束縛下，作家的個(gè)性發(fā)展、精神自由和創(chuàng)造活力，都受到了嚴(yán)重的壓抑和傷害?！?僵硬的“生活”理念所造成的后果、所帶來的種種問題，有待人們進(jìn)一步分析和解決。

基于以上的信息和認(rèn)識(shí)，我們可以清晰地看見周揚(yáng)在對(duì)車爾尼雪夫斯基美學(xué)思想的理解和評(píng)價(jià)上所存在的問題。絕對(duì)的信從，使他喪失了清醒的懷疑意識(shí)和理性批判的態(tài)度，使他無法發(fā)現(xiàn)車爾尼雪夫斯基的理論中所存在的嚴(yán)重殘缺和嚴(yán)重問題。最終，在他所參與建構(gòu)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)體系中，也就難免存在種種的車爾尼雪夫斯基式的問題。其中，將“生活”當(dāng)作主宰概念的問題，尤其值得反思。因?yàn)椋沁@個(gè)片面而封閉的概念，嚴(yán)重地壓抑了藝術(shù)家和作家的個(gè)性和創(chuàng)造力，給中國當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué)帶來了極大的消極影響。

三、現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義無疑是19世紀(jì)以來最重要的文學(xué)概念，但也是一個(gè)最容易被錯(cuò)誤理解和隨意濫用的概念。它有時(shí)候被當(dāng)作打開文學(xué)之門的一把金鑰匙，有時(shí)候又被當(dāng)作過時(shí)的古董而被棄之若敝履。

為了更好地討論現(xiàn)實(shí)主義問題，我們可以先對(duì)它做一番必要的界定和闡釋。

在我的理解中，現(xiàn)實(shí)主義有自己的基本性質(zhì)和特點(diǎn)。它的內(nèi)涵是一個(gè)有機(jī)的整體，而它的性質(zhì)則具有絕對(duì)的不可分解性。它主要由這樣四個(gè)方面構(gòu)成，姑稱之為“現(xiàn)實(shí)主義四維”。

第一維是最基本的技巧層面，即客觀而真實(shí)的描寫技巧和敘述方法?？陀^和真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的第一原則。這意味著作家要盡力控制任性的想象，克制夸張的修辭習(xí)慣，力戒做作的文藝腔，努力通過精細(xì)而準(zhǔn)確的描寫，來獲得清晰、生動(dòng)、真實(shí)的表現(xiàn)效果。他必須把形象感、說服力和可信性，當(dāng)作評(píng)價(jià)敘事和描寫效果的重要尺度。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的方法，本質(zhì)上是一種尊重復(fù)雜性和差異性的方法。人性和生活的復(fù)雜性和多樣性，決定了現(xiàn)實(shí)主義作家必須克服認(rèn)知、敘事和描寫上的簡單化沖動(dòng)，不能隨便給人物貼上道德、階級(jí)、性別、地域或民族的歧視性標(biāo)簽。

第二維是人性和人道主義原則?，F(xiàn)實(shí)主義是一種方法，也是一種態(tài)度和價(jià)值體系。它懷著理解和同情的態(tài)度來處理文學(xué)與人和生活的關(guān)系。它愛人和尊重人，進(jìn)而愛大自然和一切生命。這種充滿人性和人情味的態(tài)度，就是人道主義態(tài)度。人道主義是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既是客觀而真實(shí)的文學(xué)，也是充滿善的力量和愛的熱情的文學(xué)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最終要通過真實(shí)的敘事和生動(dòng)的描寫，把作者主觀的情感、思想和態(tài)度轉(zhuǎn)化成形象，轉(zhuǎn)化成具有道德熱情和詩性意味的精神力量。

第三維是基于正義感和自由精神的介入原則和批判原則。從倫理精神和與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系來看，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)，就是對(duì)人類的命運(yùn)和境遇，對(duì)生活中的問題和殘缺，始終保持著冷靜的分析態(tài)度，同時(shí)，對(duì)一切形式的惡和暴力，都保持警惕和批判的態(tài)度。自由的介入和干預(yù)就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本精神，而冷靜的分析和批判則是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則?，F(xiàn)實(shí)主義面對(duì)現(xiàn)實(shí)的最基本的倫理精神，就是懷疑和否定的精神。它通過深刻的否定來實(shí)現(xiàn)積極的肯定，來表達(dá)自己對(duì)生活的真實(shí)觀察、深刻思考和美好愿望。雷蒙·阿隆說：“法國對(duì)那些唾棄它的知識(shí)分子頌揚(yáng)有加，而美國對(duì)那些贊頌它的知識(shí)分子卻毫不寬容?！?現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的職責(zé)當(dāng)然并不全然是“唾棄”，但是，它的最高原則卻不是狂熱而廉價(jià)地頌揚(yáng)，而是清醒地觀察和冷靜地批判。

第四維是絕對(duì)不可分解的整一性原則。這一原則意味著要尊重和保護(hù)現(xiàn)實(shí)主義——尊重它的不可改變的有機(jī)性和整體性，保護(hù)它的偉大傳統(tǒng)和偉大經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，你可以用同位性質(zhì)的概念來修飾它，但是不可以用非同位性質(zhì)的概念來限制它。也就是說，你可以將作家的名字和文學(xué)性或接近文學(xué)性的修飾詞語加之于“現(xiàn)實(shí)主義”之上，例如，可以說“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“新寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”和“象征主義現(xiàn)實(shí)主義”，但不可以將宗教、民族、社會(huì)等遮蔽性概念加諸“現(xiàn)實(shí)主義”之上，例如，你不能說“猶太主義現(xiàn)實(shí)主義”，不能說“印第安人現(xiàn)實(shí)主義”，也不能說“費(fèi)邊主義現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)椋@些用非同類詞語這種隨意裝置起來的復(fù)合概念，必然會(huì)嚴(yán)重地消解現(xiàn)實(shí)主義的有機(jī)性和整一性，最終會(huì)轉(zhuǎn)化成巨大的異化力量，遏抑作家的個(gè)性發(fā)展，限制現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格表現(xiàn)的多樣性。有必要說明的是，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的不可分解原則，并不是限制作家的探索自由和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)性，因?yàn)?，個(gè)性和多樣性不僅不是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的否定，反而是對(duì)它的豐富性和包容力的肯定。姚文元《現(xiàn)實(shí)主義是萬古不變的嗎？——同何直、周勃辯論》中說：“歷史上只有具體的發(fā)展著的不同的現(xiàn)實(shí)主義，而沒有抽象的永遠(yuǎn)不變的現(xiàn)實(shí)主義?！?這是一種否定現(xiàn)實(shí)主義第四維原則的荒謬論調(diào)。它只看見了“變”，卻沒有看見“不變”。它不知道，無論一種文學(xué)顯得多么“具體”和“不同”，只要它聲稱自己是現(xiàn)實(shí)主義，那它就必須具有現(xiàn)實(shí)主義的基本精神和特質(zhì)，就必須與其他形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義具有根本上的相似性甚至共同性，否則，它就沒有必要稱自己是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)了。只有參照永恒的規(guī)范和普遍的標(biāo)準(zhǔn)，那些雄心勃勃的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才能看清自己，才能判斷自己到底是不是真正的現(xiàn)實(shí)主義。

由于周揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想，都來自高爾基和蘇聯(lián)文學(xué)，所以，我們可以此“四維”為框架，來考察周揚(yáng)與俄蘇文學(xué)——主要是與蘇聯(lián)文學(xué)——的關(guān)系，來考察他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念所存在的問題。

現(xiàn)實(shí)主義是社會(huì)主義文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的具有核心意義的概念，但也是一個(gè)經(jīng)常被隨意改造和重新裝置的概念。雖然它契合了要求新文學(xué)直接作用于生活的功利主義原則，但是，它畢竟是包含著舊文學(xué)和舊藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和觀念的舊概念。所以，為了滿足新的要求，就必須對(duì)它進(jìn)行徹底的改造和重構(gòu)。第一維涉及最基本的方法和技巧，所以，沒有多大的改造空間和必要。但第二維、第三維和第四維，則很容易成為現(xiàn)實(shí)主義改造者大刀闊斧的用武之地。

就第四維來看，高爾基是20世紀(jì)極為少見的雄心勃勃的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)改造者。他不僅是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義的最不留情的批判者，也是20世紀(jì)社會(huì)主義新文學(xué)秩序建構(gòu)的最有影響力的主導(dǎo)者。他從第二維和第三維入手，從批判個(gè)人主義和市儈習(xí)氣的角度，否定了舊的“現(xiàn)實(shí)主義”，即19世紀(jì)的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，又根據(jù)集體性和人類共同利益等基本觀念和社會(huì)理想，建構(gòu)了新的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀念。周揚(yáng)也如法炮制。他全盤接受高爾基的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)思想，一邊批判和否定舊的現(xiàn)實(shí)主義，一邊建構(gòu)新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

1934年8月17日，高爾基在第一次全蘇作家代表大會(huì)上所作的題為《蘇聯(lián)的文學(xué)》的報(bào)告中說：“十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)和俄國文學(xué)的基本主題，乃是跟社會(huì)、國家、自然界對(duì)立著的個(gè)人。激起個(gè)人起來反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的主要原因，乃是跟階級(jí)思想和生活傳統(tǒng)相矛盾的獨(dú)特地組織起來的大量否定的印象?！?他根據(jù)集體和集體主義來否定個(gè)人和個(gè)人主義。一切個(gè)人的文學(xué)，都是沒有未來的文學(xué)。歐洲19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是個(gè)人主義的文學(xué)，因而它是沒有未來的文學(xué)。他的《個(gè)性的毀滅》就是徹底掃蕩19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的挑戰(zhàn)書和宣言書。

高爾基將文學(xué)定性為階級(jí)現(xiàn)象。文學(xué)必然地反映著所屬階級(jí)的趣味、立場(chǎng)和利益訴求。他鄙視庸俗的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，并從道德和精神上貶低和否定它。在他看來，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的“主要英雄”，“是騙子、竊賊，隨后是暗探，再后又是竊賊，不過是‘上流竊賊’罷了”9。所以，“它特別鮮明地反映著它的讀者的真實(shí)趣味、利益和實(shí)際‘道德’”10。從文學(xué)創(chuàng)造力的角度看，資產(chǎn)階級(jí)也陷入萎靡不振的沒落狀態(tài)；它的文學(xué)發(fā)展的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是消極的個(gè)人主義的浪漫主義：“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)已經(jīng)完全喪失了從事藝術(shù)中的虛構(gòu)的能力。……資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的浪漫主義，帶著它的空想和神秘主義的傾向，既不能激起想象，也不能磨練思想。這種浪漫主義脫離現(xiàn)實(shí)，同現(xiàn)實(shí)隔絕，它不是建立在形象的確鑿性上面，而幾乎是完全建立在‘文字的魔術(shù)’上面，我們?cè)隈R塞爾·普魯斯特他的信徒們那里所看到的情形就是如此。”11大概是覺得單用“浪漫主義”這個(gè)概念，已經(jīng)無法概括復(fù)雜的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，所以，高爾基發(fā)明了“批判現(xiàn)實(shí)主義”這一概念。在他的認(rèn)知里，這是一種消極的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，因?yàn)椋侨狈αα亢头较虻膫€(gè)人主義的文學(xué)：“批判現(xiàn)實(shí)主義是作為‘多余人’的個(gè)人創(chuàng)作而產(chǎn)生的，這些人不能為生活而斗爭，在生活中找不到自己的地位，而且或多或少明確地意識(shí)到個(gè)人存在的盲目性，把這種盲目性僅僅理解為一切社會(huì)生活現(xiàn)象和整個(gè)歷史過程之無意義?！?2高爾基站在社會(huì)主義的文學(xué)立場(chǎng)，對(duì)這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)做了具有終極性質(zhì)的價(jià)值評(píng)估和文化定性：“……這種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義過去并不曾而且現(xiàn)在也不能培養(yǎng)社會(huì)主義的個(gè)性，因?yàn)樗皇桥校翢o肯定，或者是——更壞一些——轉(zhuǎn)而肯定它曾經(jīng)否定了的東西。”13因?yàn)椤安荒芘囵B(yǎng)社會(huì)主義的個(gè)性”，所以它是壞的現(xiàn)實(shí)主義；因?yàn)椤昂翢o肯定”，所以它是壞的現(xiàn)實(shí)主義；因?yàn)椤翱隙ㄋ?jīng)否定了的東西”，所以它是“更壞一些”的現(xiàn)實(shí)主義。可見，這樣的現(xiàn)實(shí)主義，即所謂的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)在是要得不得的。

那么，怎么辦呢？只有一個(gè)辦法，那就是徹底否定舊的現(xiàn)實(shí)主義，重新建構(gòu)新的現(xiàn)實(shí)主義觀念體系和方法體系。這種新的現(xiàn)實(shí)主義就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。“最早‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’這一詞組出現(xiàn)在1932年5月29日《文學(xué)報(bào)》的社論中。”14事實(shí)上，根據(jù)巴斯凱維奇的文章所提供的信息，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法的定義，“是在1932年作家們同斯大林和黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行的一次有名的談話中確立的”15。斯大林也許并不是第一個(gè)提出這個(gè)概念的人，但他是確立這個(gè)概念的人；高爾基則既是參與確立這個(gè)概念的人，也是大力傳布這個(gè)概念的人。按照全蘇第一次作家代表大會(huì)1934年9月1日通過的、蘇聯(lián)人民委員會(huì)1935年11月17日批準(zhǔn)的《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》里的定義，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命的發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來”16。這里的層層疊疊的限定語除了把問題弄得更復(fù)雜，并沒有為人們理解現(xiàn)實(shí)主義提供多少新鮮的東西。不僅如此，這個(gè)定義本質(zhì)上是反現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)?，它所加的“教育”等種種預(yù)設(shè)目的的限制，都在壓縮“真實(shí)性”產(chǎn)生的正?？臻g，都在取消“真實(shí)性”產(chǎn)生的必要條件，甚至隱含著將文學(xué)引入主觀主義、教條主義和極端功利主義的危險(xiǎn)，就像何直在“研究社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的缺點(diǎn)”時(shí)所說的那樣，“就很可能使得文學(xué)作品脫離客觀真實(shí)，甚至成為某種政治概念的傳聲筒”，甚至，“更加對(duì)文學(xué)事業(yè)形成了種種教條主義的束縛”17。蘇聯(lián)專家柯爾尊說：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最徹底的現(xiàn)實(shí)主義。這表現(xiàn)在，當(dāng)文藝家極其深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他不僅指出生活中已經(jīng)建立了的事物，而且他還指出保證著未來的新事物出現(xiàn)的萌芽。”18判斷現(xiàn)實(shí)主義的徹底性，不是看它如何表現(xiàn)對(duì)未來的態(tài)度，而是看它如何表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，準(zhǔn)確地說，是看它在真實(shí)性、深刻性和批判性等方面取得了什么樣的效果，是看它在寫作過程中表現(xiàn)出何等樣的道德勇氣和倫理精神。

那么，高爾基又是如何界定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的呢？高爾基很少直接對(duì)這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行文學(xué)意義上的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)界定，而是通過略顯隨意的外圍闡釋來說明它的性質(zhì)和特點(diǎn)。

首先，這一種行動(dòng)和實(shí)踐的文學(xué)，是一種改造社會(huì)和人的文學(xué)，是為了全人類的幸福而存在的文學(xué)。高爾基用充滿幻想熱情的語言這樣描述了他所理解的嶄新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)定存在是行動(dòng)，是創(chuàng)造，它的目的是為了人之征服自然力量，為了人的健康和長壽，為了住在大地上的偉大的幸福，從而不斷地發(fā)揚(yáng)人的最有價(jià)值的個(gè)人的才能，人根據(jù)自己的需要的不斷增長，要把整個(gè)大地改造為那聯(lián)合成一家的全體人類的美妙的住宅。”19這樣的闡釋和界定，與其說是現(xiàn)實(shí)主義的，毋寧說是理想主義和浪漫主義的；與其說是全新的，毋寧說是用新的修辭表現(xiàn)了古老的慈愛精神，即舊的普濟(jì)主義精神和福音主義精神，毋寧說用新的語言表現(xiàn)了偉大的文學(xué)曾經(jīng)表達(dá)過的社會(huì)理想，即莎士比亞、雨果、狄更斯和托爾斯泰們的作品所贊美和描繪的偉大理想。

其次，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是一種批判和消滅個(gè)人主義的文學(xué)。高爾基無疑是世界文學(xué)史上極為少見的對(duì)個(gè)人和個(gè)人主義充滿偏見和憎惡的作家。他完全忽視了個(gè)人和個(gè)人主義這些概念的復(fù)雜性，甚至忽視了個(gè)人和個(gè)人主義的合理性。他錯(cuò)誤地把“個(gè)人”等同于“利己”，把個(gè)人主義等同于利己主義。他把物質(zhì)福利、安逸和舒適當(dāng)作消極的東西，而追求這些東西的人則不是市儈和小市民，就是利己主義者。為了提倡新的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，為了使青年作家“有足夠強(qiáng)大的力量來鼓舞讀者憎恨過去”，高爾基竟然拿偉大哲學(xué)家康德來做自己打擊的目標(biāo)。他在《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》一文中說：“絕頂聰明的德國小市民伊曼努爾·康德，一個(gè)思想方法非常機(jī)械并且像死人一樣對(duì)生活漠不關(guān)心的人，在上流社會(huì)的哲學(xué)里特別熱心地主張利己主義，換言之，就是主張個(gè)人主義。”20這是多么任性的妄斷！這是多么不公的譴責(zé)！這是康德所批評(píng)過的“阿布德拉主義”21。他錯(cuò)把康德當(dāng)成了“唯我主義者”施蒂納。康德是一個(gè)將人類文明和人類福祉當(dāng)作最高目標(biāo)的利他主義者。為了人類的文明進(jìn)步，康德甚至主張放棄個(gè)人幸福：“康德以極其嚴(yán)肅的深度樹立起這樣的思想：文明的進(jìn)展是以犧牲個(gè)人幸福的代價(jià)而取得成功。誰若以個(gè)人幸福為其準(zhǔn)則，則必然只能導(dǎo)致歷史的倒退。”22像所有偉大的哲學(xué)家一樣，康德所關(guān)心和主張的，絕不是什么“利己主義”，而是絕對(duì)的道德律令，是對(duì)自己的約束和對(duì)他人的尊重，是人類的普遍利益和永久和平?？档氯松軐W(xué)和道德精神的基本原則是：“人盡義務(wù)，不應(yīng)為利益，而只應(yīng)為尊重他自己；在同他的同伴交往中，他的最高原則是，不把別人當(dāng)作達(dá)到自己目的的工具，而要永遠(yuǎn)尊重別人的人格尊嚴(yán)。”23在這里，個(gè)人與他人同樣重要，尊重自己與尊重別人同樣重要；沒有狹隘而絕對(duì)的利己主義，也沒有片面而極端的利他主義。然而，高爾基卻在徹底否定康德的同時(shí)，將“個(gè)人主義”等同于“小市民習(xí)氣”，進(jìn)而將它界定為“傳染全世界的一種疾病”。他告訴作家們“人們受到歷史上的兩種力量——小市民階層的過去和社會(huì)主義的將來——的吸引”24。他呼吁青年作家，要充分地意識(shí)到，“小市民習(xí)氣是一個(gè)難寫的題材，這題材由于能夠感染人和使人中毒，因此也是危險(xiǎn)的題材”25。總之，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要把消滅個(gè)人主義和小市民習(xí)氣當(dāng)作自己的重要任務(wù)。

第三，高爾基所推揚(yáng)的肯定性質(zhì)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，本質(zhì)上是一種充滿自信和想象力的未來主義文學(xué)，只不過他賦予了這種未來主義文學(xué)以社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和理想主義的色彩。他排斥否定性和批判性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的肯定性和贊美性。在《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》中，他批評(píng)青年作家不僅沒有力量“鼓舞讀者憎恨過去”，還“使讀者留戀過去”；“批判地描寫過去是容易的，這使作者們不愿意描寫現(xiàn)在的偉大現(xiàn)象和過程”26。他要將作家們的注意力從“過去”轉(zhuǎn)移到“現(xiàn)在”。他在《和青年作家談話》中說：“光榮、榮耀和英勇豪邁”的事跡，已經(jīng)成為普遍的現(xiàn)象，也是新的文學(xué)應(yīng)該關(guān)注和表現(xiàn)的內(nèi)容；可惜，“文學(xué)家沒有注意這些事實(shí)，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ耘f放在批判的現(xiàn)實(shí)主義的舊軌道上，這種現(xiàn)實(shí)主義‘專門’描寫‘生活中的壞現(xiàn)象’……”27他改變了將時(shí)間分割成三個(gè)維度的方法，打破了時(shí)間描述的三種時(shí)態(tài)的區(qū)隔，將過去、現(xiàn)在和將來都現(xiàn)實(shí)化，統(tǒng)統(tǒng)納入“現(xiàn)實(shí)”這一概念之中：“我不僅要知道兩種現(xiàn)實(shí)——過去的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，也就是我們?cè)谀撤N程度上參與創(chuàng)造的那種現(xiàn)實(shí)。我們還必須知道第三種現(xiàn)實(shí)——未來的現(xiàn)實(shí)。……我們現(xiàn)在應(yīng)該設(shè)法把這第三種現(xiàn)實(shí)列入我們的日?，F(xiàn)象，應(yīng)該描寫它。如果沒有它，我們就不會(huì)理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的方法是什么?！?8這種新的時(shí)間理念，不僅會(huì)改變?nèi)藗兊臅r(shí)間感受，而且會(huì)徹底改變?nèi)藗兊奈膶W(xué)感受和社會(huì)感受。這是一種把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)浪漫主義化的文學(xué)觀念，也是一種把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)烏托邦化的社會(huì)觀念。蘇聯(lián)文學(xué)的主觀主義的敘事模式和浪漫主義化的敘事傾向，充分說明了高爾基的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念造成了什么樣的后果。

著名歷史學(xué)家梅德韋杰夫說：“對(duì)‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’理論（蘇聯(lián)作家和藝術(shù)家的許多重要作品很難套進(jìn)它的框架里去）的膚淺解釋妨礙了文藝的全面發(fā)展。不僅對(duì)文藝作品的內(nèi)容，而且對(duì)它的形式都提出了毫無道理的限制。”29在蘇聯(lián)產(chǎn)生了許多對(duì)“未來的現(xiàn)實(shí)”充滿熱情的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作家，一種缺乏嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度和真正的現(xiàn)實(shí)主義精神的作家；也產(chǎn)生了大量描寫“第三種現(xiàn)實(shí)”的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)作品，一種藝術(shù)粗糙、思想淺薄、性質(zhì)虛假的文學(xué)作品。這些作品缺乏正常的人性內(nèi)容，缺乏具有個(gè)人特點(diǎn)的氣質(zhì)和思想，顯得僵硬、乏味而又裝腔作勢(shì)，只不過把《莫斯科的黎明》中外祖母所說的“國家觀點(diǎn)”30告訴讀者。潘菲洛夫的長篇小說《磨刀石農(nóng)莊》，是這樣的作品；巴甫連科的《幸?！?，是這樣的作品；巴巴耶夫斯基的《金星英雄》和《光明普照大地》，是這樣的作品；卡達(dá)耶夫的《時(shí)間呀，前進(jìn)！》，是這樣的作品；潘諾娃的《光明的河岸》，是這樣的作品；納吉賓的《得來不易的幸?！?，是這樣的作品；瓦·柯熱夫尼科夫的《城郊一少年》《這位是巴魯耶夫》《特別分隊(duì)》《彼得·里亞賓金》及《伏爾加奏鳴曲》等小說，都屬于這樣的作品。

著名作家瓦吉姆·科熱夫尼科夫?qū)儆诘浞兜纳鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家。他和他的作品完全符合高爾基界定的嶄新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他接受那種實(shí)踐的、為全人類謀幸福的文學(xué)精神和文學(xué)理想，也接受“第三種現(xiàn)實(shí)”的觀念。所以，在小說作品中，科熱夫尼科夫就這樣宣揚(yáng)高爾基所提倡的未來主義和浪漫主義的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為，如果有人能感覺到干活是一種愉快，并能從自己的勞動(dòng)中體會(huì)到忘我的樂趣，那就可以說，他有一只腳已經(jīng)跨進(jìn)共產(chǎn)主義?！?1這無疑是對(duì)共產(chǎn)主義的淺薄而庸俗的浪漫主義理解。假如這樣就可以把一只腳踏進(jìn)共產(chǎn)主義，那實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義還是一件需要付出無數(shù)人長久努力和巨大犧牲的事業(yè)嗎？夸張而虛假的浪漫主義，甚至?xí)憩F(xiàn)在科熱夫尼科夫的道德感受上。在中篇小說《彼得·里亞賓金》里，科熱夫尼科夫塑造了一個(gè)近乎虛假的英雄人物；在議論性的語言中，他由贊美這個(gè)人物開始，進(jìn)而贊美“一代蘇聯(lián)人”：“他們以勇敢和謙遜淳樸的精神震驚了全世界，他們依靠這種精神獲得了勝利的節(jié)日，建立了劃時(shí)代的功勛，他們由于忠于人性，具備了我們?cè)谧鎳鴥号砩纤鹁吹囊磺衅焚|(zhì)，就使人的稱號(hào)獲得了更高的威望?！?2這里的傲慢自負(fù)的態(tài)度、夸張做作的語調(diào)、華而不實(shí)的修辭，在在顯示著一種浮薄的浪漫主義情緒，在在顯示著一種虛妄的未來主義精神，與真正的現(xiàn)實(shí)主義精神可謂背道而馳，相去甚遠(yuǎn)。

然而，對(duì)這樣的新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，周揚(yáng)卻是全盤接受的。他像高爾基一樣從思想和倫理精神上否定19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。1937年5月10日，在《光明》第2卷第11期上，周揚(yáng)在為他參與翻譯的、由上海生活書店出版的《安娜·卡列尼娜》（上冊(cè)）做廣告的時(shí)候，竟然批評(píng)托爾斯泰的思想，是“虛偽的思想”33。這種靠著“虛偽的思想”指導(dǎo)的文學(xué)，自然就屬于那種可以批判和否定的文學(xué)，就屬于那種“彼可取而代之”的文學(xué)。1942年，周揚(yáng)曾經(jīng)很自豪地說：“說起來，介紹蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義我算是比較早的一人，但是直到今天，整風(fēng)學(xué)習(xí)和反省自己在魯藝的工作以后，才比較完整地深切地理解了蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之巨大的思想意義?！?41952年，他在發(fā)表于蘇聯(lián)《真理報(bào)》的題為《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》的文章中說：“偉大的蘇聯(lián)文學(xué)在中國人民的生活中占有重要的地位，并給了中國文學(xué)以巨大的影響。……中國人民，不論在解放之前或者在已經(jīng)取得偉大勝利之后，總是經(jīng)常地從蘇聯(lián)文學(xué)中吸取斗爭的信心、勇氣和經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)文學(xué)中，我們看到了世界上從未有過的一種最先進(jìn)的、美好的、真正體現(xiàn)了人間幸福的社會(huì)制度，看到了人類最高尚的品格和最崇高的道德的范例?！?5在周揚(yáng)看來，蘇聯(lián)文學(xué)已然是一種登峰造極、完美無缺的文學(xué)了，所以，他才一連用了三個(gè)“最”，從五個(gè)方面來贊美它。面對(duì)如此美妙而偉大的文學(xué)，人們除了頂禮膜拜，除了照單全收，除了如法炮制，還應(yīng)該有別的選擇嗎？還可能有別的選擇嗎？

周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的宣傳，極大地影響了許多中國當(dāng)代作家。王西彥就是對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”絕對(duì)認(rèn)同的作家之一。在《從蘇聯(lián)文藝問題所得到的啟示》一文中，他淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的崇拜和對(duì)蘇聯(lián)作家的歆羨：“在世界范圍內(nèi)不論哪一國的作家，從來沒有像蘇聯(lián)作家那樣充滿幸福感。……蘇聯(lián)作家的幸福是太可歆羨了?！?6他接受高爾基的文學(xué)觀念和文學(xué)主張。在《唱贊歌的時(shí)代》一文中，他懷著近乎狂熱的浪漫主義激情，表達(dá)了對(duì)文學(xué)的樂觀主義態(tài)度和烏托邦主義認(rèn)知：文學(xué)告別了“唱挽歌的時(shí)代”，進(jìn)入了“唱贊歌的時(shí)代”；“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，就是“唱贊歌”的文學(xué)；作家應(yīng)該懷著無限的“幸福”和“無比的熱情”來唱贊歌。因?yàn)橐磺卸际切碌模?，“作家們也就有了新的立腳點(diǎn)，……從他們的嗓子里所發(fā)出來的，應(yīng)該是一種新的聲音，新的調(diào)子”37。既然新的就是絕對(duì)完美的，那它就應(yīng)該被無條件稱揚(yáng)：“這一切都是應(yīng)該贊頌的，都是我們作家贊頌的對(duì)象。新的人物和新的事跡實(shí)在太多了，太豐富了，因?yàn)?，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)唱贊歌的時(shí)代了?！?8他似乎忘記了這樣一個(gè)常識(shí)，那就是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本質(zhì)上是諦視人類的困境、苦難和不幸的文學(xué)；也就是說，它并不是因完滿和幸福而存在的，而是因殘缺和不幸而存在的。對(duì)一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家來講，觀察和表現(xiàn)生活的重要原則，是“真假”，是“善惡”，是“美丑”，是“責(zé)任”和“勇氣”，是“客觀性”和“復(fù)雜性”，而不是別的。對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來講，真理和良心高于一切。哪里只剩下贊美和討好的聲音，哪里就不會(huì)產(chǎn)生真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

關(guān)于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義，周揚(yáng)在1936年發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義試論》中這樣評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)實(shí)主義者攻擊了社會(huì)的丑惡，暴露了缺點(diǎn)，但是他們止于批評(píng)，并沒有絲毫積極的建樹，他們天生的游離性使他們不能揭出自己的綱領(lǐng)。這種受動(dòng)性，觀照性中就包藏著由時(shí)代歷史所限制的舊現(xiàn)實(shí)主義的基本的缺點(diǎn)。”391942年，在《藝術(shù)教育的改造問題》中，周揚(yáng)繼續(xù)表達(dá)了自己對(duì)舊的現(xiàn)實(shí)主義的否定態(tài)度：“就拿十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來說，他們常見的主題是個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立，社會(huì)對(duì)于個(gè)人是一個(gè)牢籠，要想突破吧，他又找不著道路，他思想多于行動(dòng)，缺少意志力。這類人物最容易喚起小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子讀者心理上的共鳴，因而助長他的個(gè)人主義的情感和意識(shí)?！?0周揚(yáng)關(guān)于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)，幾乎全部來自高爾基的批評(píng)和否定“批判現(xiàn)實(shí)主義”的論述。高爾基說：19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“只是批判，毫無肯定”，周揚(yáng)則跟著批評(píng)它“止于批評(píng)，并沒有絲毫積極的建樹”；高爾基說：“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)已經(jīng)完全喪失了從事藝術(shù)中的虛構(gòu)的能力”，周揚(yáng)則跟著說：“他們天生的游離性使他們不能揭出自己的綱領(lǐng)。這種受動(dòng)性……”；高爾基說，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是個(gè)人主義的文學(xué)，周揚(yáng)也跟著說“他們常見的主題是個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立”?？梢?，無論在否定19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方面，還是在建構(gòu)新的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方面，周揚(yáng)與蘇聯(lián)文學(xué)的權(quán)威觀點(diǎn)，始終同頻共振，幾乎到了亦步亦趨、如影隨形的程度。

事實(shí)上，根據(jù)我們所確立的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義的“四維原則”，這些否定19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，顯然是完全不能成立的。因?yàn)?，無論從哪個(gè)維度看，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都屬于無法否定和代替的偉大的文學(xué)。作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大典范，雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫的作品，本質(zhì)上是一種肯定的文學(xué)。這些偉大的作家從來就沒有喪失文學(xué)上強(qiáng)大的創(chuàng)造力。他們尖銳地質(zhì)疑生活，甚至用悲劇的方式來敘事和塑造人物，但是，他們有自己穩(wěn)定的信仰基礎(chǔ)和價(jià)值原則，有偉大的情感和莊嚴(yán)的態(tài)度。他們愛人們，愛生活，愛一切值得愛的事物。他們通過否定的方式來表達(dá)肯定的情感和思想。批判只是他們的手段，肯定才是他們的目的。

另外，根據(jù)我們所確立的“第四維原則”，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)有機(jī)而自足的文學(xué)概念和寫作方法。它本質(zhì)上就是托馬斯·索維爾所說的那種“尋常知識(shí)”；它拒絕將自己轉(zhuǎn)變?yōu)榘谅摷俚摹疤厥庵R(shí)”41。它排斥一切對(duì)自己的解構(gòu)性質(zhì)的限定和闡釋。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義就是現(xiàn)實(shí)主義，它有自己的絕對(duì)性的精神原則，以及絕對(duì)不可分解的整一性。任何試圖對(duì)它進(jìn)行重新裝置的行為，都是對(duì)它的有機(jī)性和整體性原則的冒犯，都是對(duì)它的意義和價(jià)值的消解和否定。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，一旦擺脫蘇聯(lián)僵硬的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)教條的束縛，周揚(yáng)就會(huì)發(fā)表一些很有價(jià)值的觀點(diǎn)，就會(huì)體現(xiàn)出文學(xué)上的專業(yè)意識(shí)和專業(yè)精神。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的第三維，他的理解就很有見地。在他看來，現(xiàn)實(shí)主義是一種自由的文學(xué)，因而“首先要解除文學(xué)一切外來的束縛”；它是一種正直、真實(shí)和批判的文學(xué)——“現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)是說直話的文學(xué)，對(duì)人生的批評(píng)是現(xiàn)實(shí)主義的不能少的要素”42。值得注意的是，周揚(yáng)甚至將自由和民主精神，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的重要前提。他在《現(xiàn)實(shí)主義和民主主義》中說：

現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)是和民主主義的任務(wù)不能分離的?！谧骷业南嗷リP(guān)系上，尤需要有民主主義的精神。我們不容許文壇上的命令主義，獨(dú)斷主義，我們需要培養(yǎng)一種自由競賽的風(fēng)氣。用思想的卓越性和作品的質(zhì)來取得在讀者中間的威信，這是最公平的辦法。以政治思想的前進(jìn)來彌補(bǔ)藝術(shù)技巧的缺陷，對(duì)于其他作家的一切嚴(yán)肅真摯的努力取一種輕蔑的態(tài)度，這是要不得的。因?yàn)榍斑M(jìn)的思想決不是宗派的東西。43

然而，一旦自己的身份角色從批評(píng)家轉(zhuǎn)換為管理者和規(guī)訓(xùn)者，周揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念就喪失了那種虔敬的專業(yè)精神，他的意識(shí)就變得僵硬起來了。這樣，他就傾向于壓制作家的問題意識(shí)和批判精神，傾向于限制文學(xué)對(duì)生活中的問題和殘缺的關(guān)注和描寫。本來，干預(yù)生活是一個(gè)積極的概念，顯示著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該有的責(zé)任感和嚴(yán)肅態(tài)度。然而，1980年2月11日，在《解放思想 真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代——談?dòng)嘘P(guān)當(dāng)前戲劇文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》中，周揚(yáng)卻要求人們警惕這個(gè)口號(hào)的“片面性”：“一個(gè)作家應(yīng)該多方面地表現(xiàn)生活，它可以側(cè)重某一方面，但不能說只有側(cè)重揭露生活中的消極現(xiàn)象才是干預(yù)生活，才是現(xiàn)實(shí)主義的，否則就不算干預(yù)生活，因而就不是或不夠現(xiàn)實(shí)主義的了。這樣來理解干預(yù)生活未免太帶片面性、陰暗性了，也許這個(gè)口號(hào)本身就帶有這種片面性的毛病?！?4顯然，在周揚(yáng)的意識(shí)里，“干預(yù)生活”是一個(gè)消極的概念，是一種需要警惕的文學(xué)意識(shí)和寫作方法。他似乎忘了這樣一個(gè)基本的事實(shí)，那就是，所有偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家都是介入現(xiàn)實(shí)和干預(yù)生活的，正像他對(duì)生活抱著忠誠和熱愛的態(tài)度一樣。

為了降低“干預(yù)生活”這一文學(xué)主張的正當(dāng)性和權(quán)威感，周揚(yáng)索性在1980年2月11日的題為《解放思想，真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代——談?dòng)嘘P(guān)當(dāng)前戲劇文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》的講話中，將它的發(fā)明權(quán)，贈(zèng)給了蘇聯(lián)的特寫作家奧維奇金，并視之為一個(gè)草率而魯莽的個(gè)人主張：“在斯大林時(shí)期文藝創(chuàng)作中有‘無沖突論’的傾向，只寫光明，不寫陰暗面。有一個(gè)作家叫奧維奇金，他到農(nóng)村去實(shí)際考察了，他看到的不是像一些作品所描寫的那樣，一片光明。于是他提出這么一個(gè)口號(hào)，叫作‘干預(yù)生活’?！嗌偈窃谒@個(gè)主張的影響之下，在中國也出現(xiàn)了‘干預(yù)生活’的口號(hào)。那么可不可以干預(yù)生活呢？當(dāng)然可以。只是我希望這個(gè)口號(hào)不要把文藝創(chuàng)作引到專門揭露陰暗面的方向去?！?5其實(shí)，奧維奇金式的“干預(yù)生活”，并不是“批判現(xiàn)實(shí)”，而是溫和地批評(píng)生活中缺乏干勁和熱情以及官僚主義作風(fēng)等問題，根本談不到“揭露陰暗面”。他的《區(qū)里的日常生活》和《艱難的春天》等作品缺乏深刻的思想和批判的力量，不過是“小事情主義”性質(zhì)的寫作。嚴(yán)格講，這種溫吞水似的文學(xué)，很難歸入真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)譜系。

事實(shí)上，“干預(yù)生活”是一個(gè)受到“蘇聯(lián)”官方肯定的文學(xué)觀念。1953年11月8日《真理報(bào)》發(fā)表社論，鼓勵(lì)作家積極介入生活，勇敢地表現(xiàn)人們普遍關(guān)注的問題，揭露生活中的矛盾和沖突，甚至發(fā)出了這樣的號(hào)召：“積極干預(yù)生活……這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的戰(zhàn)斗口號(hào)?！?61954年6月19日，蘇聯(lián)的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了題為《蘇維埃作家的道德面貌》的社論。社論作者懷著極度的驕傲和自信，贊美蘇聯(lián)人的道德，“蘇維埃人民的道德——這真是人類社會(huì)有史以來最崇高的道德”；同時(shí)，也許是為了讓這“最崇高的道德”更加純粹，它賦予了文學(xué)特殊而神圣的使命——它將“干預(yù)生活”當(dāng)作重要的創(chuàng)作原則，號(hào)召作家積極干預(yù)生活：“蘇維埃文學(xué)的使命是積極地干預(yù)生活，幫助新的、共產(chǎn)主義原則的勝利，幫助舊的殘余和遺毒的肅清。在新與舊的斗爭中，藝術(shù)家必須具有創(chuàng)作的巨大自覺性，必須具有明確的目標(biāo)、勇氣和強(qiáng)烈的愛憎能力?！?7由此可知，1980年代，周揚(yáng)要么對(duì)蘇聯(lián)的文學(xué)政策已經(jīng)不太那么在意了，所以，對(duì)那些來自蘇聯(lián)權(quán)威機(jī)構(gòu)的文學(xué)信息，也不甚了了；要么，在面對(duì)敏感的文學(xué)觀念和文學(xué)問題的時(shí)候，他也會(huì)根據(jù)形勢(shì)需要進(jìn)行闡釋，而不再像過去那樣，對(duì)蘇聯(lián)的主流文學(xué)如影隨形地隨順和跟從。

然而，早在二十多年前，周揚(yáng)曾經(jīng)大力提倡過“干預(yù)生活”。1956年初，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，“為了幫助我國讀者了解這些作品和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家勇敢干預(yù)生活的精神”，為了克服中國作家“回避斗爭與不能真實(shí)描寫生活等現(xiàn)象”，中國作家協(xié)會(huì)召集多位著名作家，討論了幾部很有影響的蘇聯(lián)文學(xué)作品48。周揚(yáng)則在稍后召開的中國作協(xié)第二次理事會(huì)上，學(xué)著蘇聯(lián)的樣兒，批評(píng)了無沖突論，并分析了形成這一現(xiàn)象的原因，“主要地就是由于作家對(duì)于人民的斗爭還沒有采取積極參與的態(tài)度”，“一些作家缺乏政治和藝術(shù)上的勇氣”，“他們或是避開矛盾，粉飾現(xiàn)實(shí)，給生活涂上粉紅的顏色，或者把新和舊的矛盾和斗爭寫成一場(chǎng)為了雞毛蒜皮的小事的爭吵；或者把這種矛盾歸因于個(gè)別人物的孤僻性格；或者雖然接觸到了生活中重大矛盾，但不去開展這些矛盾，然后給以有力的解決，往往是解決得過于容易和軟弱無力?！?9這幾乎等于號(hào)召作家們要勇敢地“干預(yù)生活”。然而，他這不過是一種臨時(shí)的策略性態(tài)度，因?yàn)?，他?duì)“干預(yù)生活”根本就沒有好感，或者說，根本上就是反對(duì)的。1980年代，“在一次文學(xué)發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，周揚(yáng)說：‘你們（作家們）說是要干預(yù)生活，其實(shí)是干預(yù)政治，你干預(yù)政治的結(jié)果是政治也要干預(yù)你。你干預(yù)一下政治，也許沒什么大不了的。政治干預(yù)一下你，你會(huì)受不了’”50。在“干預(yù)生活”與“干預(yù)政治”之間畫等號(hào)，無疑是一種簡單化的做法；而他的“你會(huì)受不了”等話語，則屬于帶有威嚇色彩的修辭，給人一種不夠嚴(yán)肅、過于隨便的感覺?？傊?，周揚(yáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的認(rèn)知，顯然是不全面的，甚至是存在嚴(yán)重偏失的。他似乎沒有認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)基本的事實(shí)和規(guī)律，那就是，介入和批判是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本精神和本質(zhì)特征。

由于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)主觀設(shè)定的文學(xué)概念，由于這個(gè)概念缺乏普遍的有效性，所以，就社會(huì)主義國家的文學(xué)實(shí)踐來看，這個(gè)概念似乎并沒有帶來理想的效果。在《“開放體系”理論芻議》一文中，著名俄國文學(xué)研究專家李輝凡尖銳地指出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的演變以及它所造成的后果：“開始時(shí)它作為‘基本的’方法，隨后變?yōu)椤y(tǒng)一的’方法，最后宣布為‘唯一的’方法。這樣，方法本身便從一種理論概括變成一種作家必須遵循的規(guī)則，一種既成的公式。然而，理論一旦成了教條，它就不是指導(dǎo)實(shí)踐，而是阻礙實(shí)踐了。可以說，自從蘇聯(lián)把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義立為統(tǒng)一的方法并加以強(qiáng)制推行之日起，它就陷入了死胡同?！?1這種不切實(shí)際的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法，也受到了前蘇聯(lián)作家的尖銳批評(píng)。葉羅菲耶夫在《悼亡蘇維埃文學(xué)》中說，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)性在于它瘋狂的虛幻性，而它的虛幻性在于它拙劣的現(xiàn)實(shí)性。它似乎很容易被外人拆穿，視為一種意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)，只消用諷刺之針一戳，它就會(huì)像氣球一樣破裂”52。波蘭和捷克的作家也不贊成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)出自蘇聯(lián)的創(chuàng)作方法，認(rèn)為捷克“解放以后沒有出過好作品”，而“蘇聯(lián)自從提出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法以后也沒有好東西”；南斯拉夫的作家同樣“不贊成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義就是最好的創(chuàng)作方法”53。關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，米沃什的反思尤為深刻：“這類文學(xué)所展示的現(xiàn)實(shí)，并不是人所看到和感覺到的現(xiàn)實(shí)（這是過去‘批判’現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)），而僅僅是人所理解的現(xiàn)實(shí)。”54“這類文學(xué)”是一種嚴(yán)重的主觀主義文學(xué)，而它對(duì)現(xiàn)實(shí)的的理解，反映著對(duì)人的缺乏同情的偏見和對(duì)生活的不切實(shí)際的愿望。不僅如此，“這類文學(xué)”還缺乏那種“形而上的信念”——“相信存在一些超越人為因素的永恒不變的價(jià)值”55。

從這些批評(píng)性的意見里，人們可以看見這樣一些基本的事實(shí)：由于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”體現(xiàn)著主觀主義的目的設(shè)置和教條主義的規(guī)訓(xùn)意志，具有過于目光短淺的功利主義色彩，具有明顯的封閉性和排斥性，缺乏對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和永恒價(jià)值的敬意和虔誠，所以，它必然會(huì)限制作家的個(gè)性發(fā)展，必然會(huì)壓抑作家的創(chuàng)作熱情，必然會(huì)泯除作家的內(nèi)心召喚，最終也就無法實(shí)現(xiàn)最終促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展和繁榮的目的。

蘇聯(lián)專家柯爾尊說：“批判現(xiàn)實(shí)主義是高度成熟的現(xiàn)實(shí)主義?！?6又說，“批判現(xiàn)實(shí)主義非常完整地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一切基本規(guī)律和特征”57。他還高度贊揚(yáng)俄羅斯19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義：“由于它的成就而占據(jù)了世界首位。它的主要特點(diǎn)之一就是始終沿著上升的路線發(fā)展，直到出現(xiàn)了第一批以更加完善的藝術(shù)方法——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的偉大作品時(shí)為止。”58他最后的結(jié)論，既不符合邏輯，也不符合事實(shí)。既然批判現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)是“高度成熟”的，既然它已經(jīng)“非常完整地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一切基本規(guī)律和特征”，既然偉大的俄羅斯黃金時(shí)代的文學(xué)已經(jīng)“占據(jù)了世界首位”，那么，還會(huì)有什么比它“更加完善的藝術(shù)方法”呢？又有什么必要否定它呢？無論從作品的文學(xué)成就來看，還是從它的感染力和影響力來看，那些體現(xiàn)著“更加完善的藝術(shù)方法”的文學(xué)，不僅沒有超過19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而且還表現(xiàn)出虛假、夸張和媚俗等公式主義和教條主義的問題。

事實(shí)上，就蘇聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來看，那些真正優(yōu)秀的作品，大都突破了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的教條主義束縛，具有自覺的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)和純粹的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。它們不再簡單而虛假描寫“光榮、榮耀和英勇豪邁”的事跡，而是深刻而真實(shí)地?cái)⑹觥吧畹膲默F(xiàn)象”。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和《一個(gè)人的遭遇》、索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、杜金采夫《不是單靠面包》、艾特瑪托夫的《白輪船》、拉斯普京的《活著，并且記住》以及利帕托夫的《伊戈?duì)枴に_沃維奇》等作品，就沒有表現(xiàn)出那種虛幻的樂觀主義情緒和缺乏真理內(nèi)容的肯定性傾向。這些作品真實(shí)地表現(xiàn)了人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境、痛苦和焦慮，表達(dá)了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考、不滿甚至譴責(zé)。利帕托夫于1977年出版的《伊戈?duì)枴に_沃維奇》，分明就是一部蘇維埃時(shí)代的《紈袴少年》。在這部長篇小說里，讀者看見了嚴(yán)重的權(quán)力腐敗和道德腐敗，也看見了“非英雄化”的人物形象。這里有像伊萬諾維奇·馮維辛筆下的普羅斯塔科娃一樣冷酷無情的當(dāng)代母親葉蓮娜，有像乞乞科夫一樣無恥、像赫列斯達(dá)科夫一樣油滑的尼古拉耶夫，也有頹廢而又空虛的“當(dāng)代英雄”伊戈?duì)枴に_沃維奇·戈利佐夫——他是蘇維埃時(shí)代的“多余人”，是20世紀(jì)的奧勃洛摩夫：“……他的眼睛也是暗淡而空虛，就像一個(gè)人想睡覺，他的思想早已離開他那沉重的大腦袋，從他那訓(xùn)練有素的身體的每一根線條中也都可以看出昏昏欲睡的淡漠姿態(tài)來?！?9時(shí)代雖然不同，但俄羅斯人的性格和心理，卻依然如故；在新的“蘇維埃人”的身上，依然流淌著舊的“俄羅斯人”的血液，依然留存著其先輩的文化基因。戈利佐夫簡直就是畢喬林和奧勃洛摩夫的精神之子，《伊戈?duì)枴に_沃維奇》則可被視為蘇聯(lián)時(shí)代的《當(dāng)代英雄》和《奧勃洛摩夫》。利帕托夫的這部小說是一部向19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)致敬的作品，也是一部向僵硬的文學(xué)觀念和嚴(yán)苛的文學(xué)教條告別的作品。

所以，我們有充分的事實(shí)和理由相信，不加任何限制和修飾的“現(xiàn)實(shí)主義”本身就是一種偉大而充滿生命力的方法。它是人們真實(shí)地表現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)和思想的最可靠的方法?？恐@種樸素而純粹的方法，我們可以實(shí)現(xiàn)任何追求真實(shí)效果的文學(xué)目的，包括實(shí)現(xiàn)真實(shí)地反映“社會(huì)主義”生活圖景的目的。

今天，為了保證現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的承接和發(fā)展，為了激活現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)造力，我們有必要在更開闊的視野里，切實(shí)地理解和闡釋現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，重新確立現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神基礎(chǔ)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從而促進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的探索、發(fā)展和繁榮。

四、尼采主義、兩種聲音及教條主義

從文化態(tài)度和話語風(fēng)格看，周揚(yáng)的文化精神里，有著明顯的尼采主義氣質(zhì)。這是一種極端自信和極端自負(fù)的氣質(zhì)。它相信自己完全超越了無知的庸眾，相信自己確然地掌握了絕對(duì)真理。所以，它總是表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍的態(tài)度、凌厲的語氣和冷硬的風(fēng)格。

周揚(yáng)接受“五四”時(shí)代某些知識(shí)分子的影響，將尼采當(dāng)作可以師法的“超人”和“英雄”，表現(xiàn)出推倒一切權(quán)威、重估一切價(jià)值的激情。他在《周揚(yáng)自傳》中說，在李石嶺影響下，“深深地醉心于尼采主義，尼采思想在我的生活中曾起重大作用，我應(yīng)該說，是革命的作用，他教會(huì)了我大膽否定一切因素、傳統(tǒng)、權(quán)威，在我腦中行了一次大掃蕩，沒有這次大掃蕩，接受馬克思主義也許不會(huì)有這么純凈、干脆。然而也正是這點(diǎn)尼采主義的教養(yǎng)，使我在一九二七年對(duì)革命極端的傾向中，保持了在組織上的超然立場(chǎng)。”60顯然，他過高地估計(jì)了尼采主義的積極意義，而忽視了這種極端思想可能帶來的危害。尼采使人傲慢和自大，但絕不會(huì)使人克制和低調(diào)；他教人蔑視和否定一切，但很少培養(yǎng)人真正意義上的謙德和教養(yǎng)。在尼采的硁硁然的話語中，你會(huì)看見很多東西，但很難看見所謂的“超然立場(chǎng)”。“超然”二字，意味著寬緩的生活原則，意味著平靜的心靈生活。尼采于此何有哉！

然而，在周揚(yáng)的文學(xué)生活中，也有蔑棄一切的“尼采主義”解決不了的問題。他常常被兩種反方向的力撕扯著。作為文學(xué)制度的建構(gòu)者和文學(xué)秩序的管理者，他是一個(gè)目標(biāo)明確的功利主義者，但是，作為專業(yè)的文學(xué)翻譯家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，他理解文學(xué)的獨(dú)特性和非功利的價(jià)值，理解文學(xué)創(chuàng)作的艱難和個(gè)性差異，因而，也會(huì)表現(xiàn)出尊重文學(xué)特殊性的專業(yè)態(tài)度和包容態(tài)度。賈植芳談到周揚(yáng)時(shí)說：“形勢(shì)緊張時(shí)，他是打手面孔，形勢(shì)一松，他身上‘五四’的傳統(tǒng)又出來了?！?1他的面孔和觀點(diǎn)常常隨形勢(shì)的變化而變化。為了解決自己的思想和理論中的矛盾，周揚(yáng)常常說兩面話，這樣，在他的文字里，就充滿了折中平衡的“但書”。

例如，周揚(yáng)在《論〈雷雨〉和〈日出〉》中說：“如果把文藝比做一面鏡子，那末，人不能因?yàn)檎粘隽顺髳旱臇|西，便把過錯(cuò)推在鏡子上。要作家只寫光明，不寫黑暗，只寫前進(jìn)，不寫落后，這種公式主義的批評(píng)現(xiàn)在早已過去。”62然而，在周揚(yáng)1936年所寫的《現(xiàn)實(shí)主義試論》里，在他1942年所寫的《藝術(shù)教育的改造問題》里，在1985年出版的《周揚(yáng)近作》里，人們卻看到了完全相反的觀點(diǎn)，即反對(duì)描寫“社會(huì)中的黑暗”的觀點(diǎn)。這種認(rèn)知和觀點(diǎn)上的矛盾和沖突，在周揚(yáng)的文字里，可謂比比皆是。

文學(xué)是一種自由地表現(xiàn)個(gè)性、思想和希望的精神創(chuàng)造活動(dòng)。在文學(xué)生涯的早期階段，周揚(yáng)深刻地理解了文學(xué)的價(jià)值，深刻地理解了個(gè)性和自由對(duì)文學(xué)的意義。1937年，他曾在《現(xiàn)實(shí)主義和民主主義》中說：“我們并不主張文學(xué)成為政治的附庸，但是兩者的關(guān)系是不可否認(rèn)的事實(shí)。在社會(huì)情勢(shì)急激變化的時(shí)期，這種關(guān)系尤其明顯……”63他試圖平衡功利目的和文學(xué)價(jià)值的關(guān)系，卻常常陷入左支右絀的困境。為此，他被姚文元斥為“典型的反革命兩面派”：“他之所以能長期蒙蔽一些人，同他這種兩面派的手段有很大關(guān)系。”64但是，隨著地位和形勢(shì)的變化，他成了一個(gè)絕對(duì)的文學(xué)實(shí)用主義論者和文學(xué)工具主義論者。他再也看不見活潑潑的個(gè)人和個(gè)性。他傾向于用僵硬的尺度衡量一切充滿個(gè)體差異性的作家和作品。他的批判的刀斧寒光閃閃。然而，他最終還是兩面不討好，誰都不滿意：“周揚(yáng)自嘲地說：‘你們可能覺得我是政治家，不講良心，而真正的政治家又覺得我像是文藝家，不講紀(jì)律……’”65對(duì)于一個(gè)愿意在文藝管理上有所作為的人來講，這無疑是一種失敗和悲劇；對(duì)于一個(gè)試圖在政治上獲得認(rèn)可和成功的人來講，這也是一種失敗和不幸。事實(shí)上，這樣的悲劇，并不只是發(fā)生在周揚(yáng)身上，而是一個(gè)常見的現(xiàn)象。1920年10月3日，高爾基就曾經(jīng)很痛苦地對(duì)批評(píng)家楚科夫斯基說：“要知道，實(shí)際上我經(jīng)常表現(xiàn)出兩面性。從前，我從來不作假，而如今，與我們的政權(quán)打交道，我不得不弄虛作假。欺騙、裝腔作勢(shì)。我知道，不然就行不通?！?6

別爾嘉耶夫說：“俄羅斯人不是懷疑主義者，他們是教條主義者，在他們那里，一切都獲得宗教的性質(zhì)，他們不能理解相對(duì)的東西。”67俄羅斯人的性格和意識(shí)，極大地影響了中國的左翼知識(shí)分子，甚至改變了他們的文化基因，改變了中國傳統(tǒng)文化的溫和的情感態(tài)度和中和的思維方式。周揚(yáng)就改變了自己的中國文化基因。他排斥相對(duì)性，也不能理解相對(duì)的東西。于是，絕對(duì)主義和教條主義遂成為他的文學(xué)思想和文學(xué)批評(píng)上極顯明著的特點(diǎn)。

真正的思想是一種向著真理運(yùn)動(dòng)的高級(jí)活動(dòng)。它會(huì)極大地超越包括他的民族立場(chǎng)和階級(jí)歸屬在內(nèi)的外在限制。作為誠實(shí)的思想者，一個(gè)優(yōu)秀的作家有可能是自己階級(jí)的辯護(hù)人和代言人，也有可能是自己階級(jí)的反抗者和批評(píng)者。然而，周揚(yáng)卻試圖在人的認(rèn)知態(tài)度與他的階級(jí)身份之間，建構(gòu)起一種直接而絕對(duì)的因果關(guān)系：“文學(xué)的認(rèn)識(shí)也是為作家的階級(jí)條件所限制的認(rèn)識(shí)。每個(gè)作家都是戴著他自己的階級(jí)的眼鏡去看現(xiàn)實(shí)的。這樣，文學(xué)作品之反映現(xiàn)實(shí)就決不能像‘鏡子反映人形’一樣準(zhǔn)確?！?8這顯然是一種僵硬的教條主義觀點(diǎn)。他完全沒有意識(shí)到人的精神結(jié)構(gòu)——人性、個(gè)性與階級(jí)性之間的交叉關(guān)系——的復(fù)雜性，沒有意識(shí)到作家的情感態(tài)度和認(rèn)知過程必然會(huì)受到多種因素的微妙影響。

周揚(yáng)喜歡把本來是一體兩面的東西，絕對(duì)地對(duì)立起來，教條地切割開來。本來，在一個(gè)人的內(nèi)心，有可能是悲觀情緒與樂觀情緒并存或相互交替；在一個(gè)時(shí)代文學(xué)的整體結(jié)構(gòu)里，樂觀主義與悲觀主義也有可能處于變化和交織的復(fù)雜狀態(tài)。然而，周揚(yáng)卻排斥這種交叉性和復(fù)雜性。在他看來，文學(xué)中的悲觀主義與樂觀主義，就是兩種完全不兼容的東西。他教條主義地否定悲觀主義文學(xué)，又教條主義地肯定樂觀主義文學(xué)。在《從比蘭臺(tái)羅說到文學(xué)上的悲觀主義》中，他徹底地否定了歐洲文學(xué)的悲觀主義精神：“從十九世紀(jì)以來，歐洲的文學(xué)就幾乎不斷地和悲觀主義聯(lián)結(jié)在一起”，因此，“要把悲觀主義的錆霉從文學(xué)中徹底掃除”69。他似乎忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，悲情、悲觀和悲觀主義，是文學(xué)重要的情感底色，也是文學(xué)創(chuàng)作的一種精神動(dòng)力。完全沒有悲情和哀感的文學(xué)，不可能成為包含著深刻的悲劇力量的文學(xué)。

顯然，周揚(yáng)不是從人性和人生的角度來看文學(xué)的悲觀和樂觀問題，而是從抽象的“社會(huì)”角度來觀察這個(gè)問題。這樣，具體人的情感上的悲喜，他的態(tài)度上的積極和消極，就被轉(zhuǎn)化成了抽象而模糊的社會(huì)形態(tài)的問題。于是，只要進(jìn)入“真正健全的社會(huì)”，就不再有“悲觀主義”和“悲觀主義文學(xué)”了，就一定會(huì)產(chǎn)生健全而樂觀的文學(xué)：“健全的文學(xué)將用樂觀的、科學(xué)的觀點(diǎn)去解決世界文學(xué)中一切悲劇的問題。死的問題在過去文學(xué)中是不知引起過多少哀悼悲觀的感嘆，對(duì)于人生的懷疑絕望的?！窃诮∪奈膶W(xué)中，連死也不是那么可悲觀的。……我們需要的就是這種健全的樂觀主義的文學(xué)。我們不需要比蘭臺(tái)羅的悲觀主義。”70在《憂郁的文學(xué)》中，他引用了謝德林的一段話，概括出了“舊俄文學(xué)”最大的特點(diǎn)，那就是幾乎所有偉大的俄羅斯作家，“都帶著陰暗憂郁的影子和沉重的哀傷的感覺”71；在蘇聯(lián)，“美麗和燦爛”的生活已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了：“在今日俄國的文學(xué)里所反映出來的，自然也不再是‘憂郁的平凡’，而是真正的‘英雄’和‘偉業(yè)’了。”72周揚(yáng)似乎特別厭棄悲劇和憂郁的文學(xué)。于是，他便用主觀主義和教條主義的方法來否定這些消極的文學(xué)。他用“需要”代替邏輯，用愿望代替事實(shí)。他的判斷和結(jié)論缺乏最起碼的事實(shí)感和說服力。要知道，憂郁和悲觀是人的兩種基本的心理狀態(tài)和情緒體驗(yàn)。在任何社會(huì)里，悲哀和痛苦都是一種尋常而常見的心理現(xiàn)象和情感經(jīng)驗(yàn)；在任何社會(huì)里，對(duì)死亡的恐懼和悲悼，也都是一種自然而真實(shí)的心理反應(yīng)。痛苦與生命同在，悲劇與人類同在。憂郁和悲劇并不必然是一種消極的精神現(xiàn)象。崇高的悲劇不是對(duì)人的消極的否定，而是對(duì)人的積極的肯定。它是對(duì)人的生命價(jià)值的肯定，也是對(duì)人的崇高精神和生命活力的肯定。偉大的悲劇是對(duì)人的命運(yùn)和境遇的深刻而真實(shí)的反映。如果取消悲觀和悲劇，如果否定哀傷和憂郁，那就有可能造成嚴(yán)重的后果——文學(xué)就有可能被異化為高調(diào)而虛假的浪漫主義文學(xué)，從而用高亢的樂觀主義敘事掩蓋生活中普遍發(fā)生的真正的悲劇。

周揚(yáng)文學(xué)認(rèn)知上的左右搖擺和教條主義，也表現(xiàn)在他對(duì)中外文學(xué)關(guān)系的理解上。進(jìn)入世界文學(xué)階段，各國文學(xué)之間的交往和影響，就呈現(xiàn)出一種高度融合的復(fù)雜狀態(tài)，也就是說，中外文學(xué)通過交流和融合，形成一種嶄新的水乳交融的世界文學(xué)，很難再?zèng)芪挤置鞯貙⑺鼈兎蛛x開來。這個(gè)道理，周揚(yáng)無疑是懂的。但是，有的時(shí)候，為了強(qiáng)調(diào)民族尊嚴(yán)和愛國主義，他就將中國文學(xué)與外國文學(xué)對(duì)立起來：“……再不好也是自己民族的東西，難道起碼的愛國主義和自尊心都沒有嗎？起碼的創(chuàng)造力——把自己的傳統(tǒng)發(fā)揮一下的能力都沒有嗎？一定要學(xué)西洋嗎？簡直太不上進(jìn)了！我們要在一切學(xué)外國的影響下解放出來，把這當(dāng)作一個(gè)方向：你們?nèi)绻麑懗伞端疂G》那樣的東西，就是你們的成功，如果寫成蘇聯(lián)的小說那樣，就是你們的失敗，因?yàn)槟菢泳筒荒鼙憩F(xiàn)中國的現(xiàn)實(shí)?！?3從比較文學(xué)的影響關(guān)系的角度看，一切成熟的文學(xué)創(chuàng)作都是“集體性共創(chuàng)”——即與那些偉大的作家一起創(chuàng)作，甚至是“人類性共創(chuàng)”——即與別的國家和民族的作家一起創(chuàng)作。莎士比亞的戲劇，無論從題材內(nèi)容看，還是從情感內(nèi)容看，其中固然有英國的民族性的東西，但也有普遍的世界性和人類性的東西。繼承自己民族的文化與學(xué)習(xí)世界別國的文學(xué)，并不是一種不相兼容的關(guān)系。

周揚(yáng)文學(xué)批評(píng)上的教條主義，還反映在他對(duì)胡秋原的批評(píng)上。胡秋原算不得成熟的馬克思主義文學(xué)批評(píng)家，但是，他接受馬克思主義的基本文學(xué)觀點(diǎn)，試圖用社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來研究文學(xué)。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)特性，即要用藝術(shù)的形象思維的方法表現(xiàn)生活。同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由性和民主精神。他的觀點(diǎn)與馬克思主義的文學(xué)思想并不矛盾，甚至可以說，與馬克思的《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論（第一篇論文）》和《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》等文章和著作的基本觀點(diǎn)，是高度一致的。

然而，周揚(yáng)卻寫了一篇題為《自由人文學(xué)理論檢討》的檄文來討伐胡秋原。最不可理解的是，他竟然將胡秋原與普列漢諾夫放在一起來批判。他先將普列漢諾夫定性為“孟什維克”，然后又將胡秋原與普列漢諾夫歸為一類。胡秋原說：“藝術(shù)者，是思想感情之形象的表現(xiàn)，而藝術(shù)之價(jià)值，則視其所含蓄的思想情感之高下而定。”他的這一觀點(diǎn)，來自普列漢諾夫，準(zhǔn)確地說，來自普列漢諾夫所引用的羅斯金的觀點(diǎn)——“藝術(shù)價(jià)值之高下，決定于其所表現(xiàn)的情操之高下，而那情操之高下則決定其足以作人與人間精神結(jié)合手段的范圍的廣狹與程度之深淺”74。這樣的文學(xué)觀點(diǎn)，原本是一個(gè)基本的文學(xué)常識(shí)，是不應(yīng)該存在什么歧見的。但是，周揚(yáng)卻不是根據(jù)最基本的事實(shí)，而是根據(jù)他者的態(tài)度和觀點(diǎn)，對(duì)這一觀點(diǎn)大加撻伐。蘇聯(lián)的《世界革命文學(xué)》編輯部批評(píng)過胡秋原所引用的這一觀點(diǎn)，批評(píng)過“蘇俄文學(xué)理論家”普列漢諾夫，于是，周揚(yáng)便認(rèn)為引用普列漢諾夫觀點(diǎn)的胡秋原也是錯(cuò)誤的。

夏衍晚年深刻地反思過中國20世紀(jì)文藝實(shí)踐的失誤和教訓(xùn)。在他看來，教條主義是長期存在的嚴(yán)重問題，也是給中國文學(xué)的精神健康帶來巨大危害的文化痼疾：“長期存在、嚴(yán)重束縛著我們的教條主義是什么？就文藝領(lǐng)域來說，最主要的是左傾教條主義……”75這種教條主義束縛著作家，也束縛著文學(xué)。它所造成的最嚴(yán)重的后果，就是作家的個(gè)性的萎縮和創(chuàng)造力的枯竭，就是文學(xué)的人性內(nèi)容和真理內(nèi)容的貧乏，就是作品的題材內(nèi)容的狹隘和風(fēng)格樣式的單一。

晚年的周揚(yáng)曾表現(xiàn)出難能可貴的反省精神。1982年12月15日，在首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)的講話里，他沉痛而真誠地反省了自己在文學(xué)管理和文學(xué)批評(píng)上所犯的錯(cuò)誤：“文學(xué)這東西，必須在自由討論中，在互相競爭中發(fā)展，也就是用符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的手段來發(fā)展文學(xué)事業(yè)。這樣才能促進(jìn)而不會(huì)阻礙文學(xué)的發(fā)展，才能鼓勵(lì)而不會(huì)挫傷作家的積極性。我們過去，包括我在內(nèi)，沒有注意經(jīng)常做到按藝術(shù)規(guī)律辦事，而是采取了簡單化的手段，犯了許多錯(cuò)誤，特別是1957年反右斗爭，傷害了一些不該傷害的作家?！?6周揚(yáng)的反省無疑是真誠而深刻的。教條主義意味著任性的主觀主義，意味著對(duì)客觀規(guī)律的背離。如果說，“簡單化”是教條主義最本質(zhì)的特點(diǎn)，那么，“自由討論”就是克服教條主義最有效的方法。只有徹底克服僵硬的教條主義，只有克服極端功利主義性質(zhì)的教條主義，文學(xué)藝術(shù)才能獲得發(fā)展的空間，才能真正地繁榮起來。

注釋：

1 路遙：《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第117頁。

2 李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》（下卷），廣東高等教育出版社2022年版，第551頁。

3 陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2006年版，第219—220頁。

4 李建軍：《陳忠實(shí)的蝶變》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版，第327頁。

5 李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》（下卷），二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018年版，第650頁。

6 [法]雷蒙·阿?。骸吨R(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年版，第238頁。

7 姚文元：《文藝思想論爭集》，作家出版社1964年版，第56頁。

8 9 10 11 12 13 19 20 24 25 26 27 [蘇聯(lián)]高爾基：《論文學(xué)》，孟昌等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第124、105、106、113—114、133、134、134、326、328、327、328、339頁。

14 66 [蘇聯(lián)]瓦季姆·巴拉諾夫：《高爾基傳：去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎》，張金長、李業(yè)劻譯，漓江出版社1999年版，第282、32頁。

15中國科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組編《蘇聯(lián)作家論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義（第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)前后的有關(guān)言論）》，人民文學(xué)出版社1960年版，第157頁。

16 《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，曹葆華等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第25頁。

17 何直：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)》，《人民文學(xué)》1956年第9期。

18 56 57 58 [蘇聯(lián)]維·波·柯爾尊：《文藝學(xué)概論》，北京師范大學(xué)中文系外國文學(xué)教研組譯，高等教育出版社1959年版，第234、206、207、221頁。

21 [德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1997年版，第147頁。

22 23 [德]文德爾班：《哲學(xué)史教程》（下卷），羅達(dá)仁譯，商務(wù)印書館1997年版，第767、758頁。

28 [蘇聯(lián)]高爾基：《論文學(xué)》（續(xù)集），冰夷等譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第508頁。

29 [俄]羅伊·梅德韋杰夫：《讓歷史來審判——論斯大林與斯大林主義》（下冊(cè)），何宏江等譯，東方出版社2005年版，第1001頁。

30[蘇聯(lián)]蘇羅夫：《莫斯科的黎明》，瞿白音譯，天下出版社1951年版，第107頁。

31[蘇聯(lián)]瓦·科熱夫尼科夫：《這位是巴魯耶夫》，蒼松譯，作家出版社1964年版，第226頁。

32 [蘇聯(lián)]瓦·科熱夫尼科夫：《特別分隊(duì)》，上海師范大學(xué)外語系俄語組譯，上海人民出版社1974年版，第382頁。潘諾娃的小說里也充滿了這樣的道德上的驕傲和夸飾性的贊美。她贊美斯大林是“世界上最可愛的人”，是“人民的驕傲和光榮”（[俄]潘諾娃：《光明的河岸》，徐克剛譯，新文藝出版社1953年版，第267頁）；又贊美“蘇維埃人是堅(jiān)強(qiáng)的素質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)的信心所造成的”（同前，第328頁）。在那些典型的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作品里，這樣的虛驕和夸飾，可謂比比皆是。

33 吳敏：《周揚(yáng)1930年代翻譯、編輯活動(dòng)史料一組》，《新文學(xué)史料》2015年第1期。

34 39 40 42 43 62 63 68 69 70 71 72 74 周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年，第419、155、416、227—228、228、199、228、60、122、122—123、128、130、45頁。

35 周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。

36 37 38 王西彥：《唱贊歌的時(shí)代》，百花文藝出版社1958年版，第62、8、10頁。

41 [美]托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，張亞月、梁興國譯，中信出版社2013年版，第26—27頁。

44 45 76 顧驤選編《周揚(yáng)近作》，作家出版社1985年版，第183、182、277—278頁。

46 見《進(jìn)一步提高蘇聯(lián)戲劇的水平》，《真理報(bào)》1953年11月8日。

47 [蘇聯(lián)]留里科夫等著：《藝術(shù)的寶藏》，蔡時(shí)濟(jì)等譯，新文藝出版社1955年版，第21頁。

48 見《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》，《文藝報(bào)》1956年第3期。

49 周揚(yáng)：《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報(bào)》1956年第5—6合刊。

50 65 王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》（第2部），北京聯(lián)合出版公司2017年版，第89、89頁。

51 柳鳴九主編《二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第94頁。

52 [蘇聯(lián)]維·葉羅菲耶夫：《悼亡蘇維埃文學(xué)》，王宗琥譯，《世界文學(xué)》2010年第4期。

53 73 周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第405—406、429—430頁。

54 55 [波蘭]切斯瓦夫·米沃什：《被禁錮的頭腦》，烏蘭、易麗君譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第244、246頁。

59 [蘇聯(lián)]利帕托夫：《伊戈?duì)枴に_沃維奇》，林煙谷等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第11頁。

60 徐慶全：《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社2005年版，第2頁。

61 李輝編著《與賈植芳談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第99頁。

64 姚文元：《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。

67 [俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯理念》，張百春譯，北京大學(xué)出版社2024年版，第32頁。

75 夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》（增補(bǔ)本），三聯(lián)書店2000年版，第145頁。

[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]