內(nèi)容提要：趙樹理1961年的作品《實干家潘永?！酚袕?fù)雜的閱讀史，其中蘊涵著豐富的形式與社會政治的信息，更包含了趙樹理通過該作品的寫作是勸人還是勸己的思考。趙樹理在《實干家潘永?！分姓宫F(xiàn)出來的實干家精神、孤獨感受和文體追求表明：無論處境如何，趙樹理及其文學(xué)都是討論文學(xué)性、討論文學(xué)形式的絕佳案例，趙樹理其人也始終是歷史中豐富的人。

關(guān)鍵詞：趙樹理 實干家 文學(xué)性 短篇小說 孤獨

在趙樹理的作品中，《人民文學(xué)》1961年第4期刊發(fā)的《實干家潘永?！酚幸恍┨厥?。按照趙樹理本人在1963年出版的《下鄉(xiāng)集》序言《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》中的說法，《實干家潘永?！肥恰罢嫒苏媸碌膫饔洝?，而集子中其他七篇作品《登記》《“鍛煉鍛煉”》《老定額》《套不住的手》《楊老太爺》《張來興》《互作鑒定》是小說，1《文藝報》1961年第5期侯金鏡（署名卞易）的批評文章《〈實干家潘永?！怠芬查_宗明義說“這篇作品是傳記，不能當(dāng)小說讀”2，周立波1962年編《散文特寫選》，收了《實干家潘永?！?，則在序言中把它看作“頌揚勤勞勇敢的人們的散文”，認(rèn)為它雖然不如小說凝練，但也“樸實無華，言無虛設(shè)”，“用許多事例做線條，勾出了一位有著實干精神的人物的肖像”3，這些各有所見的看法略有差異，但都有意不把《實干家潘永福》視為小說，與后世一般把它當(dāng)作小說來閱讀的狀況頗為不同。這種文體上的閱讀分野，似乎并不是小事情，背后有值得分析的具體原因。

一、傳記，還是小說？

侯金鏡在批評文章中說自己讀過兩遍《實干家潘永福》，第二遍讀的時候“就忘記了看小說所用的那些尺度，把它當(dāng)作形象性很強的政論，甚或是當(dāng)作自己整風(fēng)學(xué)習(xí)活動的參考材料來讀”，注重的是作品中“現(xiàn)實感最強的”寫潘永福的經(jīng)營之才的部分。4這意味著侯金鏡讀第一遍時把《實干家潘永?！芬暈樾≌f，再讀時才放棄小說的尺度。放棄的理由不甚清晰，但從他重視“現(xiàn)實感最強”的“經(jīng)營之才”的書寫來推測，應(yīng)該是擔(dān)心小說的尺度會削弱《實干家潘永?！返默F(xiàn)實感。下文侯金鏡又表示“不做性格情節(jié)的分析，無法做；不發(fā)揮有關(guān)傳記文學(xué)體裁方面的意見，不能做”5，這進(jìn)一步表明在侯金鏡看來，按小說的尺度來分析性格情節(jié)以及按傳記文學(xué)的讀法來分析體裁，都會削弱甚至丟失《實干家潘永?！返默F(xiàn)實感。在1962年8月召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”（即1962年大連會議）上，侯金鏡針對此前幾年小說中出現(xiàn)的脫離了現(xiàn)實主義的浪漫主義的狀況，“把生活應(yīng)該是怎樣的做了曲解，把人物拔高到離開了現(xiàn)實基礎(chǔ)”，認(rèn)為“過去作品只是表揚、鼓動”，而趙樹理《實干家潘永福》那樣有自己思考的、有戰(zhàn)斗性針對性的作品，就“不要算作小說來讀”。對此，趙樹理明確回應(yīng)道：“我對共產(chǎn)主義思想的寫法有些想法?！《凇瘺]有提到一個黨員，蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的。農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。寫農(nóng)村的人物如果落實點，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得好像不合適。什么‘光榮是黨給我的’這種話我是不寫的。這明明是假話，就沖淡了。”6侯金鏡和趙樹理之間的往復(fù)進(jìn)一步說明《實干家潘永福》是小說或具有小說性，但把它當(dāng)作小說讀會帶來嚴(yán)重的問題，即無法把它和之前的曲解現(xiàn)實、拔高人物的小說區(qū)隔開來。如果不能進(jìn)行區(qū)隔，那么《實干家潘永福》的現(xiàn)實感和針對性就會削弱或丟失，腳踏實地的實干家潘永福甚至也可能會被認(rèn)為是缺乏現(xiàn)實感的人物。這種針對具體的政治和社會狀況而產(chǎn)生的對小說這一文體的態(tài)度和讀法，不僅有力地凸顯了《實干家潘永?！返默F(xiàn)實感，而且把小說的文體性質(zhì)和功能推到了一個令人懷疑因而需要重新檢討的處境中。就侯金鏡的讀法而言，小說文體因為在當(dāng)時與浪漫主義、脫離現(xiàn)實有關(guān)聯(lián)而成為問題，小說的虛構(gòu)性質(zhì)變成令人疑慮不安的性質(zhì)；而就趙樹理的回應(yīng)而言，小說令人疑慮不安的虛構(gòu)性質(zhì)更具體地表現(xiàn)為蘇聯(lián)寫作品的模式脫離了中國農(nóng)村的實際，他認(rèn)為當(dāng)時的共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨和農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)系不是蘇聯(lián)寫法所能把握的。趙樹理的回應(yīng)略有一些自相矛盾，他認(rèn)為“蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的”，反對給農(nóng)村人物“加上共產(chǎn)主義思想”，卻又承認(rèn)“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想”，那么農(nóng)村應(yīng)當(dāng)如何與共產(chǎn)主義思想發(fā)生關(guān)系？難道不是只能從外面灌嗎？趙樹理沒有在理論論述上就這樣的問題作出回應(yīng)，但在《實干家潘永?！分凶隽税凳?。據(jù)洪子誠的研究，趙樹理和柳青不太一樣，柳青在針對以嚴(yán)家炎為代表的認(rèn)為梁三老漢塑造得更好的批評觀點時表示“農(nóng)村黨員和積極分子的社會主義革命思想都是黨教育的結(jié)果，而不是自發(fā)地由批評者所謂的‘萌芽’生長起來的”，而趙樹理則在《實干家潘永?！分袑懪擞栏＃骸皬乃?941年入黨算起，算到現(xiàn)在已經(jīng)是20年了。在這20年中，他的工作、生活風(fēng)度，始終是在他打短工時代那實干的精神基礎(chǔ)上發(fā)展著的?！?這種不太一樣的地方確實顯示了趙樹理的曖昧性，他雖然明說“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想”，但在“真人真事的傳記”中卻寫潘永福的“實干的精神”發(fā)展出了他入黨以來的工作和生活風(fēng)度。潘永福的實干精神和黨性是如此地作為“真人真事”而聯(lián)系在一起，從而至少給人一種農(nóng)村自己產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想的錯覺。侯金鏡所謂“形象性很強的政論”即可于此著墨，如果強調(diào)《實干家潘永福》是小說，反而會影響對趙樹理寫作意圖的把握，誤會農(nóng)村自己產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想是一種小說家言，大可懷疑。

但正如1962年大連會議上邵荃麟提出“要反對短篇小說的浮夸風(fēng)和粉飾現(xiàn)實（指歌頌大躍進(jìn)作品），要強調(diào)現(xiàn)實主義，寫農(nóng)民在集體化中改造的困難”一樣8，小說的題材、風(fēng)格和政治傾向都被重新建構(gòu)之后，將《實干家潘永?！纷x成小說就不僅有了合法性，而且有了必要性。作為大連會議的參與者，康濯可以說是深刻領(lǐng)會了會議精神的，他在大連會議后不久發(fā)表的《試論近年間的短篇小說》中表示，其時已有“短篇小說巨大潮流”，而“其中最不凡的，我以為首推趙樹理”，“不論是《老定額》，是《套不住的手》，或是《實干家潘永?！芬约捌渌髌?，思想和形象都始終確切不移地來自當(dāng)前生活的底層，并極其真實地站在當(dāng)前生活的前哨位置”，不管怎樣，趙樹理“總是個最扎實的實干家”9。在康濯的論述中，1959年因《“鍛煉鍛煉”》又一次遇冷的趙樹理，1962年則隱然再次成為一名具有方向性意義的作家，仿佛重回延安時期。這種文學(xué)史的潮汐動態(tài)特別耐人尋味，不過此處要進(jìn)一步分析的是康濯在怎樣的小說觀念基礎(chǔ)上推崇趙樹理。從《試論近年間的短篇小說》一文的論述脈絡(luò)來看，文章開頭即建立了長篇小說和短篇小說的對應(yīng)關(guān)系，強調(diào)“短篇小說在一定意義上也確是最富于現(xiàn)實性、時代性的文學(xué)樣式之一，是我們文學(xué)陣地上一支最富于戰(zhàn)斗性的前哨和尖兵”，認(rèn)為“短篇小說在所有的文學(xué)樣式當(dāng)中，比較起來更適于迅速反映當(dāng)前的生活，特別是更適于通過短短的篇幅，以高度集中的人物形象與社會斗爭中突發(fā)的火花和焦點一般的情節(jié)，深刻表現(xiàn)出重大的或比較重大的主題思想；因而這既是一種輕型的武器，又可能比一般的輕型武器獲致更為強烈的效果。正是在這種意義上，短篇小說或者可以說是最富于現(xiàn)實性、時代性、戰(zhàn)斗性的文學(xué)樣式”10。這種對于短篇小說的現(xiàn)實性、時代性和戰(zhàn)斗性的體認(rèn)很難說有多么與眾不同，但在接下來論述了短篇小說的歷史和現(xiàn)狀之后，康濯再次表示，“革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則，其基礎(chǔ)自然是植根于現(xiàn)實生活。因而這當(dāng)中的現(xiàn)實主義的一面，就不能不構(gòu)成了整個創(chuàng)作原則中的主要的內(nèi)容。近年間我們短篇小說的巨大潮流，主要地也正是來源于現(xiàn)實主義”，認(rèn)為趙樹理的小說成就“都是因為他樹大根深，生活的基礎(chǔ)堅強和穩(wěn)實”11，這就完全延續(xù)了大連會議的精神，實現(xiàn)了對短篇小說的題材、風(fēng)格、功能和政治傾向的理解的顛倒。而因為強調(diào)“植根于現(xiàn)實生活”，強調(diào)趙樹理“樹大根深”，本是“真人真事的傳記”的《實干家潘永?！纷匀痪鸵蚱鋵憽罢嫒苏媸隆钡奶攸c而最明顯地是“植根于現(xiàn)實生活”的小說，是最能體現(xiàn)趙樹理“樹大根深”的作品。正是在這樣的邏輯上，康濯才會說趙樹理是“最扎實的實干家”，把他和他筆下的潘永福在精神和政治層次上相提并論了。

而在小說和現(xiàn)實無限接近、小說作為一種文學(xué)形式無限趨近于透明的狀況中，小說、傳記、散文之間的文體區(qū)分以及功能秩序似乎也就可以隨時更易，全看特定的讀者出于怎樣的目的來使用。1962年大連會議結(jié)束不久，相關(guān)的報道尚未按照一開始的計劃出臺，政治風(fēng)向即已變化，政治像是造成地球潮汐現(xiàn)象的月亮一樣，也迅速造成文藝領(lǐng)域的潮汐，1964年更開始展開對大連會議和寫中間人物的大規(guī)模批判。12在相對平靜的間隙里，周立波1962年編《散文特寫選》時還可以從小說和散文的區(qū)別出發(fā)，認(rèn)為《實干家潘永?！凡蝗缧≌f凝練，但“樸實無華”，希望讀者可以接受潘永福的實干家精神。在周立波的理解里，小說作為塑造典型人物的一種文體，可能比散文有更高的強度，因而凝練而有力量；趙樹理也還可以從對農(nóng)村讀者的考慮出發(fā)，在《下鄉(xiāng)集》的序言中強調(diào)《實干家潘永福》是“真人真事的傳記”，之后則展開關(guān)于寫小說是為了勸人、寫小說比寫真人真事更難之類的議論13，其文體意識幾乎和周立波是一樣的。但趙樹理很清楚地知道，對于一般農(nóng)村讀者來說，小說和傳記的區(qū)分雖經(jīng)說明也未必能進(jìn)入其文體意識，《實干家潘永?！泛汀断锣l(xiāng)集》中的小說是完全會被同等對待的，細(xì)致的文體區(qū)分并不像對城市讀者來說那么有效。在這個意義上來說，趙樹理主觀上雖然沒有把《實干家潘永?！樊?dāng)成小說，客觀上還是把它植入了小說的秩序中。此后的1966年，在檢討自己一生行跡的檢查材料中，趙樹理不大著墨文體的問題，基本上只是檢討自己每篇作品的寫作意圖，雖然強調(diào)自己“所寫的東西不是站在資產(chǎn)階級立場上反黨的”，但也不得不檢討自己有“個體農(nóng)民小手工業(yè)眼光短淺、不識大體的思想意識的表現(xiàn)”，“是有愧于時代的”14。在政治風(fēng)暴的影響下，一切文學(xué)形式上的調(diào)整、校正、分辨和退守都顯得無足輕重，最大的讀者瓦解了所有的秩序。

二、事例的線條

在遠(yuǎn)離當(dāng)年政治引發(fā)的文藝潮汐的今天，重新檢讀趙樹理的《實干家潘永?！?，也許仍然會同意周立波簡明扼要的判斷，即在《實干家潘永福》中，趙樹理是“用許多事例做線條，勾出了一位有著實干精神的人物的肖像”；至于它是小說、是傳記，還是散文，倒不見得多么緊要了。

周立波的判斷可謂切中要害，《實干家潘永?！返拇_是以事例為線條進(jìn)行人物勾畫的，從“書歸正傳”的“慈航普渡”開始，趙樹理像是現(xiàn)代小說常有的那樣從中間寫起，采用的是第三人稱全知視角，但才寫了短短三個自然段就吁請讀者注意潘永福“為什么這樣受人歡迎”，進(jìn)入了第一人稱全知視角，然后表示：“為了說明他這一特點，不妨舉個例子。”為了“舉個例子”15，《實干家潘永?！返男问礁芯蛷某Ｒ姷默F(xiàn)代小說變成了嵌套在說明文里的具有小說性的一種特殊文體，而隨著后文重復(fù)使用舉例子的方法來寫人物，事例就成為一種線條，貫穿性地構(gòu)成了《實干家潘永?！纷钚涯康男问揭?。與此同時，那些散落在文本中的時間標(biāo)記，如“一九四一年入黨”“一九五八年秋天”“十八年之久”“一九三一年冬天”“抗日戰(zhàn)爭時期”“一九五一年”“一九五三年”“一九五九年冬”“一九六〇年春天”“一九六〇年底”“一九六〇年秋收時節(jié)”等，16并不按進(jìn)化的時間矢線出現(xiàn)，它們按照事例的框架排布，形成了空間化的時間結(jié)構(gòu)。這種空間化的時間結(jié)構(gòu)對應(yīng)的正是趙樹理的設(shè)計，他不是寫潘永福的“全傳”17，因此不用從出生寫起，不是寫“大事記”18，因此不用寫大事而面面俱到，不寫“別人也寫過”19的內(nèi)容，因此更注重刻畫潘永福的個性，潘永福的個性像是天然生成，“遠(yuǎn)在參加革命之前就能夠舍己為人”20，當(dāng)了干部之后“工作和生活也都按著自己特有的風(fēng)度發(fā)展著”21，革命和社會主義建設(shè)以及在常規(guī)的理解中由它們所推動的時間，都沒有帶來潘永福的發(fā)展和成長。在這個意義上來說，《實干家潘永?！返臅r間的空間化結(jié)構(gòu)不是由事例的線條所帶來的，而是由趙樹理對革命和社會主義建設(shè)的理解帶來的。由于趙樹理認(rèn)為潘永福有“自己特有的風(fēng)度”，那種風(fēng)度超越了時間、革命和社會主義建設(shè)，那么《實干家潘永?！分械臅r間標(biāo)記就只能是任由作家調(diào)遣的空間性標(biāo)記，潘永福在時間的空間化結(jié)構(gòu)中任意行走，而“工作和生活也都按著自己特有的風(fēng)度發(fā)展著”，永葆其“實利主義”22。不過這種對于《實干家潘永福》中的時間的空間化結(jié)構(gòu)的理解，不能脫離1961年的歷史語境而做一般化的抽象理解，否則適足以證成“利用小說反黨，這是一大發(fā)明”的政治訓(xùn)誡，23誤會趙樹理是“站在資產(chǎn)階級立場上反黨”。作為“頂風(fēng)”寫作之一，趙樹理《實干家潘永?！穼r間的理解針對的其實是當(dāng)時過分激進(jìn)的時間意識和政治想象，而非抽象地建構(gòu)一種超越革命和社會主義建設(shè)的時間和人格精神；趙樹理的行為實際上是提問題，打補丁，針對性地解決一些他所見到的革命和社會主義建設(shè)過程中出現(xiàn)的具體問題。這也就是說，《實干家潘永?！分谐霈F(xiàn)的時間的空間化結(jié)構(gòu)，不是一種作家的自主選擇，更不是存在主義式的時間感受，而是在具體時代的政治和社會擠壓下出現(xiàn)的一種癥候，內(nèi)含的是像趙樹理這樣的作家的樸素的政治理智和社會意識。

但是，事例的線條能否框住《實干家潘永?！分新L而復(fù)雜的時間線索，仍然是一個有待于進(jìn)一步分析的嚴(yán)肅問題?！秾嵏杉遗擞栏！返墓适聲r間跨度以潘永福的傳記時間來算，是五十六年，以作品明確涉及的歷史節(jié)點來算，是三十年，即從1931年九一八事變到1961年，其中不僅包括潘永福的出生、成長、謀生、逃難、入黨等種種個人事件，更包括中國現(xiàn)代遭遇的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、中華人民共和國成立、社會主義改造、合作化運動、大躍進(jìn)等種種歷史事件，個中來龍去脈、前因后果應(yīng)當(dāng)如何理解和敘述，都不是容易的。而趙樹理意圖僅僅用六七個例子結(jié)構(gòu)全篇，勾畫潘永福的實干精神以達(dá)到勸人的目的，并隱隱牽出對過往三十年歷史的判斷，實在很難不出現(xiàn)紕漏。

下面依次分析趙樹理使用的六個主要例子。第一個例子是為了說明潘永福受歡迎的原因之一，是他可以不顧性命地解人危難。其中寫潘永福“也忘記了肚子餓，也顧不上脫衣服，撲通跳下水”24多少算是近人情的，而寫船上人塞油條給他而他因為水淹脖子咽不下，改喂糖糕即成，隨后“不幾下子就撲過翻波滾浪的急流，到達(dá)西岸”25，就不夠“樸素?zé)o華”了。翻波滾浪中的潘永福實在是一個革命浪漫主義小說中的人物，是此前革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的寫法的歷史余波，與大連會議所提倡的現(xiàn)實主義精神頗有距離，但為了凸顯潘永福革命前就能夠舍己為人，趙樹理似乎也就無力分心，不管這種寫法與潘永福實干家精神的矛盾了。退一步來說，即使在翻波滾浪中前進(jìn)對于潘永福來說如同尋常，那也是英雄模范的尋常，并非人人可效仿的實干。

第二和第三個例子是為了說明潘永福當(dāng)了干部以后，他的工作和生活仍然按自己特有的風(fēng)度發(fā)展。其中寫搭橋一例，明確用到了“英雄”的字眼，而且為了烘托潘永福的英勇，先寫了破冰下水之難，村長王思讓“一下去就抖得倒在水里”，之后下水的潘永福和何啟文雖然在冰層的包圍中完成了上級黨給予的任務(wù)，但“腰上、肚上、胳膊上，被順流而下的冰塊割成了無數(shù)道的大小創(chuàng)口，只有腿部藏在水底，沒有受到冰塊的襲擊”26。藏在水底的腿部沒有被順流而下的冰塊襲擊這一細(xì)節(jié)，飽含寓言性，它意味著上級黨不顧季節(jié)而要求搭橋的指令像順流而下的冰塊，襲擊著農(nóng)村，農(nóng)村只能依賴類似藏在水底的最原始的生命力才堪堪在襲擊中存續(xù)下來。不過，這種寓言式的理解并不在趙樹理顯在的意圖中，而且趙樹理反而是以潘永福的“英勇”來對抗冰塊，是以革命浪漫主義的方式面對行政指令造成的困難。潘永福不是實干，而是被迫苦干，硬干。

寫借渡口一例更是有一些革命浪漫主義的詼諧色彩，其中寫潘永福連續(xù)勞動二十個鐘頭，終于疲乏過度，于是“穿著一身濕透了的衣服睡進(jìn)一個石槽里”，醒后發(fā)現(xiàn)日軍，即刻逃跑，但被崗哨盯上，可在越來越密的飛彈吱吱聲中還是安全逃脫，27就很難說是現(xiàn)實主義的筆觸。過度勞累之后濕身睡在石槽里，不但不會因此生病，反而能恢復(fù)體力，能安全逃脫日軍的掃射，不能不說潘永福擁有超乎常人的體魄，仿佛是天生的英雄。趙樹理接下來寫：“正因為潘永福同志是這樣一個苦干實干的干部，在他影響下的群眾都十分喜歡他，到處傳頌著他一些出格的故事，甚而還有人加枝添葉地把一些故事神話化。”28所謂“出格”和“神話化”，用來形容趙樹理敘述的英雄事例，也不是毫無道理；只不過趙樹理也許不介意“出格”，但卻翦除了“神話化”的農(nóng)村讀者趣味和革命浪漫主義氣息。在趙樹理革命浪漫主義式的敘述里，被凸顯的不是實干，而是苦干。歷史的語境雖然有抗日戰(zhàn)爭和社會主義建設(shè)之別，但在趙樹理的眼中，潘永福一直在苦干。

第三到第六個例子是為了說明潘永福的經(jīng)營之才和實干精神的關(guān)系。這三個例子寫潘永福因陋就簡、因地制宜地辦農(nóng)場、修水庫和運礦石，寫他如何算細(xì)賬、調(diào)和多方關(guān)系等，確實很好地寫出了潘永福的實干精神。正如侯金鏡所指出的那樣，《實干家潘永福》現(xiàn)實感最強的部分就是寫“經(jīng)營之才”的部分。從作品的書寫順序來看，趙樹理寫的是曾經(jīng)的革命浪漫主義英雄潘永福在社會主義建設(shè)時期面對百廢待興卻又有一種革命熱癥的狀況，變身為精打細(xì)算的現(xiàn)實主義實干家。這看上去是一種人格精神的下降，但按照侯金鏡和康濯的讀法，實際上乃是一種人格精神的上升，即所謂只有在革命現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，才有真正的革命浪漫主義：因陋就簡而精打細(xì)算的潘永福，是具有最強的現(xiàn)實感的人格形象，他緊貼現(xiàn)實，卻又能改造現(xiàn)實，因而是實干家，是真正的英雄。饒是如此，在具體的事例中，趙樹理仍然不得不面對現(xiàn)實性和偶然性的矛盾，潘永福種苜蓿確實是精細(xì)的算賬，但1953年端氏鎮(zhèn)成立青峰農(nóng)業(yè)社，因為需要飼草而要求換地，29則是偶然發(fā)生的事情，潘永福的賬很難準(zhǔn)確算到這里。這意味著在社會主義建設(shè)初期，因為種種政治和社會的變動不居，趙樹理時時感到難以觸摸政治脈搏的危機，在現(xiàn)實感最強的書寫中也往往不期然以偶然因素來解決必然發(fā)生的窘困。而在潘永福修水庫和運礦石的事例中，趙樹理的書寫遇到了類似的問題，如在潘永福的努力下蒲峪水庫的修建雖然有條不紊地進(jìn)行下去了，但“直至一九六〇年底，尚欠三萬工未得完成”30，實干家的出現(xiàn)像是一個偶然，難以應(yīng)對上級部門政策和行政指令變化所造成的“民工減少”31的困局。而在運礦石一例中，潘永福居然在村民的指點下發(fā)現(xiàn)了鐵廠近在咫尺的礦，而鐵廠和專家居然沒有發(fā)現(xiàn)，32也未免有些蹊蹺。趙樹理的旨趣自然是如何處理國家、集體和個人之間的矛盾，如何處理上級命令和實事求是之間的矛盾，但事例本身卻打破了作家現(xiàn)實主義或?qū)嵏删竦淖非?，潘永福像是一個孤獨的英雄在面對重重困難和矛盾，最后赤手空拳地解決了問題。在這個意義上來說，《實干家潘永?！返默F(xiàn)實主義質(zhì)地只能依賴“真人真事的傳記”作為背書，作為小說來讀，它和作家所反對的革命浪漫主義小說很難說有本質(zhì)上的區(qū)別。

因此，趙樹理所建構(gòu)的事例的線條只能從其現(xiàn)實的針對性上獲得合法性，一旦以現(xiàn)實主義法則來解讀，就很容易發(fā)現(xiàn)種種紕漏。而更為關(guān)鍵的是，正如周立波認(rèn)為《實干家潘永?！凡蝗缧≌f凝練一樣，假如趙樹理是以寫小說的方式來寫潘永福，那些圍繞在潘永福身邊的形形色色的人無疑會和《“鍛煉鍛煉”》中圍繞在書記王聚海身邊的人一樣，獲得更為立體的人格形象，潘永福給人的孤膽英雄之感會大大地削弱。只不過問題也正在這里，趙樹理1959年曾經(jīng)因為《“鍛煉鍛煉”》被批評為“歪曲現(xiàn)實”33，正所謂言猶在耳，他需要寫出社會主義建設(shè)中的正面人物，即使那仍然難免被人詬病，但也是必須踏出的一步又一步。

三、勸人，還是為己？

在《下鄉(xiāng)集》的序言中，趙樹理一邊教育他的讀者：小說是勸人的，小說寫的主要人物“沒有一個是真名實姓的”，小說寫的事情“也沒有一件是真幫實底的”；另一邊又教育作者要“多和讀者接觸”，“摸住讀者的喜好了，還須進(jìn)一步研究大家所喜好的東西”，“把值得學(xué)習(xí)的辦法繼承下來，再加上自己的發(fā)明創(chuàng)造，就可以成為自己的一套寫法”。34這種對于讀者的研究和學(xué)習(xí)也是趙樹理自己親身實踐的，他小說的基本風(fēng)貌也與這種對于讀者的研究和學(xué)習(xí)密切相關(guān)。前事不論，即以《實干家潘永?！范?，趙樹理在開頭介紹自己和潘永福的關(guān)系，又在結(jié)尾添一節(jié)“記余”，都是為了應(yīng)和自己想象中的農(nóng)村讀者的閱讀習(xí)慣和趣味。這就使得讀者的喜好進(jìn)入了趙樹理寫作的肌理，趙樹理寫小說，到底是要完成勸人的目的，還是要完成改造自我、實現(xiàn)自我之類的目的，有時不太容易分辨。

表面上看，《實干家潘永福》在形式上與趙樹理1943年寫的勞模傳記《孟祥英翻身》頗有一致之處，即都有交代寫作緣由或目的的序言式文字，也都有擔(dān)心讀者追問而交代人物現(xiàn)狀或未來的冗余文字，但事實上《孟祥英翻身》的結(jié)尾是開放性的，寫作者有更大騰挪的余地，《實干家潘永?！返慕Y(jié)尾是封閉的，寫作者是以冗余的文字重復(fù)表達(dá)潘永福的實干精神。35相較而言，寫《孟祥英翻身》的趙樹理是從容的，文字有較好的彈性，寫《實干家潘永?！返内w樹理是緊張的，文字的彈性也明顯不足。究其原因，是寫《實干家潘永?！返内w樹理身處大躍進(jìn)的余波中，急于完成勸人的目的。但更深層的原因，則是為了自己。從1959年又一次下鄉(xiāng)開始，趙樹理縈心的似乎不再是寫作問題，而是農(nóng)村工作問題。在寫給邵荃麟的信中，趙樹理談的完全是陽城公社化存在的問題和自己想到的具體對策，36他還寫了政論《高級農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個主要問題》，此后寫給中央的信件也都是關(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村問題的，而長篇大論的《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，簡直是以具體的行政干部自命了。這些行為在作家高度政治化的時代算是本職工作的需要，但很快趙樹理就不得不向黨組織認(rèn)錯，承認(rèn)自己“對中央決議、糧產(chǎn)、食堂三事說了無原則的話”，表示“愿接受黨的嚴(yán)厲處分”37。趙樹理無法實現(xiàn)他的農(nóng)業(yè)農(nóng)村治理的抱負(fù)，便轉(zhuǎn)而在小說《老定額》《套不住的手》《實干家潘永福》中展開，寫作因此構(gòu)成了一種代償性滿足。在這個意義上來說，趙樹理的小說寫作不僅是勸人的，更是為己的。因為是為己的，是一種代償性的滿足，《老定額》《套不住的手》《實干家潘永?！分械闹魅斯季哂泄履懹⑿鄣臍赓|(zhì)，“老定額”林忠孤獨地面對自己算細(xì)賬的定額表，最終在現(xiàn)實的刺激下把定額表扔進(jìn)了字紙簍，38似乎是告別了孤獨；七旬老人陳秉正孤獨地面對自己小耙子一樣的手和手藝，最后告別的是手套，把滿紅媳婦織的手套還回去了；39潘永福更是孤獨地算賬，安排大大小小的事物，解決大大小小的問題，將農(nóng)業(yè)農(nóng)村治理得井井有條。趙樹理的懷舊式情緒和難以施展的農(nóng)業(yè)農(nóng)村治理的抱負(fù)，顯然都滲透在其寫作的字里行間了，尤其是《實干家潘永?！分斜痪倪x擇出來的事例，雖然不能框住潘永福的個體生命史和1961年前中國三十年的歷史，但對于寫作者趙樹理而言，卻是足夠的代償和慰藉了吧。也正因為如此，對于趙樹理而言，《實干家潘永福》作為“真人真事的傳記”的真實性遠(yuǎn)比小說的真實性來得重要，“真人真事的傳記”的真實性是一種現(xiàn)實的真實性，而小說的真實性只是一種理論的真實性；前者已然是現(xiàn)實，后者卻有待論證和實踐。在這個意義上來說，《實干家潘永?！返奈淖秩狈椥?、事例的線條框不住歷史、現(xiàn)實主義的質(zhì)地滲透著浪漫主義的因素等各個層面的問題都沒有那么重要，趙樹理真正需要的是成為潘永福。大連會議和此后康濯的文章也正好修辭性地讀出了趙樹理和潘永福的作為實干家的同構(gòu)性。

但趙樹理歸根到底是作家，他更容易在寫作中感受自己的限度和可能性?；蛘哒f，只有在文字所營構(gòu)的世界里，趙樹理才能獲得真正的自由，他既能一展所長，又能清晰、準(zhǔn)確地體認(rèn)自己的限度。這在《實干家潘永?！分惺怯芯唧w表現(xiàn)的，趙樹理開頭寫“潘永福同志和我是同鄉(xiāng)不同村，彼此從小就認(rèn)識”，第二自然段卻寫“我對他生平的事跡聽得很多，早就想給他寫一篇傳記，可是資料不全。今年一月份，我到沁水縣去，又碰上他，因為要寫這篇傳記，就特地訪問了他幾次”，這種看似相互矛盾的書寫很好地呈現(xiàn)了作家和書寫對象之間的關(guān)系，即趙樹理固然十分熟悉潘永福，但要完成對潘永福的書寫，則需要進(jìn)一步的了解和熟悉。同時，更為有意味的是，對于“彼此從小就認(rèn)識”的潘永福，趙樹理沒有寫自己親見潘永福的生平事跡，而寫“聽得很多”。趙樹理與潘永福從小認(rèn)識，此后行跡并不重疊，但時有交叉，彼此互有聞問，這是事實。但以此入寫作，則多少有些疏離感，趙樹理只是“聽得很多”，他如何能在下文寫出一切如自己親見的感覺？在聽聞和親見之間，趙樹理轉(zhuǎn)換了寫作的倫理，“聽得很多”表達(dá)的是自我的限度，而親見之感則表達(dá)的是寫作的自由，趙樹理不必局限在聽聞的限度里而喪失寫作的自由。至于實現(xiàn)轉(zhuǎn)換的條件，則是“特地訪問了他幾次”40。傳主所言與事實真相當(dāng)然不是一回事，趙樹理似乎有意忽略了這一點。但可以解釋的是，趙樹理和傳主潘永福生活在同樣的政治、社會和生活狀態(tài)中，彼此事雖不同，理則與共，因此可以在合理的想象性補充中把握傳主言說的真實性，并在具體細(xì)節(jié)和場景中動用小說家的想象力，實現(xiàn)一切如同親見的寫作自由。在這個意義上來說，趙樹理聲稱《實干家潘永福》是“真人真事的傳記”是有嚴(yán)肅的合法性的，而讀者從一開始就將《實干家潘永?！纷R別為小說，也不能說是什么誤讀。不過置于從侯金鏡開始的“不能當(dāng)小說讀”之類的說法所構(gòu)成的歷史語境中，趙樹理的堅持表現(xiàn)出了掌控文本閱讀方向的焦慮，無論從為己還是勸人的意義上來說，他都多少有些張皇失措。而他1966年做政治檢查時說自己被貼大字報后，“每天除了聽一聽學(xué)毛選的青年們的報告，便讀了一本《歐陽海之歌》，這些新人新書給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解不了新人，再沒有從事寫作的資格了”41，這種說法一方面是為了應(yīng)對檢查，另一方面也表明，自1950年開始遭受種種批判以來，趙樹理對自己的寫作資格一直都是在自信和自我懷疑的交替中進(jìn)行的，因此格外在意讀者對自己的接受。

更為困難的地方在于，趙樹理之在乎讀者接受也好，通過小說來實現(xiàn)某種代償也好，其實都內(nèi)在于當(dāng)時各方觀點所發(fā)生交鋒的激進(jìn)政治的平面。趙樹理的突進(jìn)和回退固然是為了表達(dá)自己的政治觀點和立場，推崇他和批判他的各方也是為了表達(dá)各自的政治觀點和立場，文學(xué)的現(xiàn)實主義和浪漫主義、人物的真實和虛假、寫法的現(xiàn)實性和非現(xiàn)實性……都與持論者背后的政治觀點和立場密切相關(guān)，文學(xué)形式成為薄透或透明的存在，但又不是不存在。事實上，由于文學(xué)形式的薄透或透明，文學(xué)性在其可有可無的形態(tài)中變成了作家之為作家反復(fù)藏身的處所。這正是趙樹理在《下鄉(xiāng)集》的序言中強調(diào)“自己的一套寫法”的根本原因。在這個意義上來說，不管是勸人還是為己，趙樹理在寫作中表現(xiàn)出來的都是同一個自己，不同目的背后并沒有兩個不同的趙樹理?！秾嵏杉遗擞栏！分幸恍┛此茻o關(guān)緊要的表達(dá)，如“從閑談中以話引話慢慢引出來”，如“別人也寫過。關(guān)于這一類事，我就暫且不寫在這篇文章里”，如“我可以在這里加一點補敘”42，都是趙樹理獨有的寫法的表現(xiàn)。尤其是“從閑談中以話引話慢慢引出來”，更是趙樹理有意識地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以來所一貫表現(xiàn)出來的敘述習(xí)慣，其中的淡定從容和堅韌執(zhí)拗，不是很多作家擁有的質(zhì)地。因此，盡管《實干家潘永?！氛慈局锩寺髁x的時代氣息，隱含著農(nóng)業(yè)農(nóng)村治理的抱負(fù)難以施展的焦慮，它的敘述仍然是淡定從容的，具有趙樹理小說常有的風(fēng)格和特點，并使得趙樹理的讀者容易將它識別為小說。這也就是說，雖然趙樹理有意以事例為主形成《實干家潘永?！返木€條，形式上別具一格，事理上別具說服力，紋理仍然具有趙樹理文學(xué)常見的特點。在激進(jìn)和變動不居的政治所引發(fā)的文藝潮汐中，趙樹理雖然張皇失措，但并未茫無所主。

余 論

從趙樹理的寫作中讀出為己的線索來，大體上不會是符合作者心意的讀法。但如果能將《實干家潘永福》這樣的從刊布以來就面臨重要的文體接受分歧的文本有所解釋，即使有悖于作者的心意，也是不妨嘗試的。而且在一般的認(rèn)知框架中，文體界限的模糊或文體接受的多歧是出現(xiàn)在作家擁有充分或較為充分的創(chuàng)作自由的條件下的一種現(xiàn)象，它引導(dǎo)研究者思考文學(xué)的先鋒性、創(chuàng)造性等美學(xué)上較為尖銳的話題。但是趙樹理《實干家潘永?！返拇嬖谔魬?zhàn)了上述陳規(guī)，《實干家潘永?！返慕邮苁繁砻鳎诩みM(jìn)的、作家甚至就是政治家的文學(xué)生態(tài)中，也存在類似的尖銳的美學(xué)話題。更值得注意的是，由于類似的尖銳的美學(xué)話題總是與現(xiàn)實政治緊密關(guān)聯(lián)在一起，討論和研究起來是更費周章的，也將得出更具有洞察力的文學(xué)和美學(xué)判斷。無論是趙樹理在《實干家潘永?！分姓宫F(xiàn)出來的政治智慧和抱負(fù)，還是文體才華和孤獨感受，都表明具體歷史中的人雖然深深嵌套在政治和社會中，卻仍然時時挑戰(zhàn)或改造著政治和社會，或者至少具有挑戰(zhàn)和改造的潛能。因此，無論處境如何，趙樹理及其文學(xué)都是討論文學(xué)性、討論文學(xué)形式的絕佳案例，趙樹理其人也始終是歷史中的豐富的人。

注釋：

1 13 34趙樹理：《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》，《下鄉(xiāng)集》，作家出版社1963年版，第1、2—4、2—4頁。

2 4 5 24 25 26 27 28 29 30 31 32 40 42卞易：《〈實干家潘永?！怠罚段乃噲蟆?961年第5期。

3 周立波：《序言》，《散文特寫選》，人民文學(xué)出版社1963年版，第7頁。

6 8 12 23 轉(zhuǎn)引自洪子誠：《1962年大連會議》，《材料與注釋》，北京大學(xué)出版社2016年版，第93—96、64—104、96—103、96—97頁。

7 洪子誠：《文學(xué)史中的柳青和趙樹理（1949—1970）》，《文藝爭鳴》2018年第1期。

9 10 11 康濯：《試論近年間的短篇小說——在河北省短篇小說座談會上的發(fā)言》，《文學(xué)評論》1962年第5期。

14 41 趙樹理：《回憶歷史 認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第474、482—483頁。

15 16 17 18 19 20 21 22 趙樹理：《實干家潘永?！?，《人民文學(xué)》1961年第4期。

33 參見武養(yǎng)：《一篇歪曲現(xiàn)實的小說——〈鍛煉鍛煉〉讀后感》，《文藝報》1959年第7期。

35 趙樹理1964年寫有傳記《前嶺人——中共沁水縣委副書記何洪義同志家史》，形式極為自由，與《孟祥英翻身》《實干家潘永?！酚袠O大相關(guān)性。

36 趙樹理：《致邵荃麟》，《趙樹理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第294—298頁。

37 趙樹理：《致邵荃麟并作協(xié)黨組》，《趙樹理全集》（第5卷），第374頁。

38 趙樹理：《老定額》，《趙樹理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第367頁。

39 趙樹理：《套不住的手》，《趙樹理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第420頁。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]