內(nèi)容提要：儲(chǔ)福金的小說(shuō)充滿了流動(dòng)感與流動(dòng)美，在其最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》中，通過(guò)主人公宋正明的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，他將時(shí)間的跨越穿梭、空間的往返交錯(cuò)融匯貫通，形成一股合力并鋪就一條通道，讓流動(dòng)的意識(shí)走到臺(tái)前，成為引領(lǐng)小說(shuō)前進(jìn)的力量，在一種流動(dòng)美學(xué)的觀照下，達(dá)成對(duì)人生困境的紓解與救贖，重返自身，重建自我，重獲人生的超越與豁達(dá)。

關(guān)鍵詞：儲(chǔ)福金 《直溪》 流動(dòng) 意識(shí)

自1970年代發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，歷經(jīng)五十余年的創(chuàng)作歷程，儲(chǔ)福金為自己留下了引以為傲的文學(xué)成績(jī)單，其構(gòu)成除了豐厚的創(chuàng)作容量外，還包含了他幾十年時(shí)間創(chuàng)作所形成的穩(wěn)固而又獨(dú)具特色的個(gè)人風(fēng)格，如鮮明的東方美學(xué)色彩、意象化的書(shū)寫方式、詩(shī)意化與抒情性的語(yǔ)言、浪漫主義的情懷以及對(duì)人性的深層探索與極致穿透。儲(chǔ)福金從未追逐熱鬧的文學(xué)潮流，他曾說(shuō)自己唯一的創(chuàng)作主張便是走自己的路，他認(rèn)定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也只有創(chuàng)新與獨(dú)特。在這樣的理念下，儲(chǔ)福金不斷開(kāi)拓著現(xiàn)實(shí)主義寫作的另類氣象，并標(biāo)識(shí)出他個(gè)人的文學(xué)特色。

如果將儲(chǔ)福金一直以來(lái)的創(chuàng)作特質(zhì)進(jìn)行一種具象化處理的話，那么它至少可以顯示為清麗婉約的語(yǔ)言文字、柔美靈動(dòng)的江南情調(diào)、深沉蘊(yùn)藉的哲思等幾個(gè)層面，而在這之下，儲(chǔ)福金的小說(shuō)，還隱藏著另一種進(jìn)入路徑，可以將這些浮在上的圖層串聯(lián)整合起來(lái)，形成一種整體的觀察視角，用一個(gè)詞來(lái)形容，就是他小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)高頻詞或者關(guān)鍵詞——流動(dòng)。儲(chǔ)福金的小說(shuō)充滿了流動(dòng)感與流動(dòng)美，在人物、語(yǔ)言、情感的流淌中，流動(dòng)的時(shí)間、流動(dòng)的空間、流動(dòng)的思想?yún)R成一股合力，構(gòu)成了一種獨(dú)特的流動(dòng)美學(xué)，使我們獲得了關(guān)于儲(chǔ)福金小說(shuō)創(chuàng)作的另一種解碼方式。

在他最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》中，這種流動(dòng)感得到了立體化的呈現(xiàn)，在形式、載體與主體等多個(gè)面向中擴(kuò)展了故事的邊界，提升了小說(shuō)的質(zhì)地。

一、時(shí)間的飛地

“飛地”是《直溪》中一個(gè)重要概念和意象，表面看來(lái)它指向的是小說(shuō)人物姚萍麗在人口普查中的戶口納入問(wèn)題。姚萍麗所在的傳染病院最初建在直溪鎮(zhèn)壇水村的灣島上，后因村民抗議搬遷至山上的谷口村，但并沒(méi)有落實(shí)戶口，處于飛地的姚萍麗的戶口納入遭到了兩個(gè)村的拒絕，成為宋正明人口普查工作中最棘手的一環(huán)。在人口普查這個(gè)具體意義上，飛地是一個(gè)物理空間的概念，指的是沒(méi)有歸屬、無(wú)人管理、漂浮不固定的一種狀態(tài)，然而在小說(shuō)中還遠(yuǎn)不止此，儲(chǔ)福金重點(diǎn)雕琢的是另一種飛地，時(shí)間的飛地。

在儲(chǔ)福金之前的小說(shuō)中，時(shí)代往往是一種大背景式的存在，是隱性的，如“紫樓”系列小說(shuō)，描寫文化館年輕女性的生活，時(shí)代像戲劇舞臺(tái)上的幕布一樣是固定的，沒(méi)有明顯的起伏或變化，只是起到開(kāi)合作用的道具，提示性、工具性大于功能性、使用性。到了《念頭》這部小說(shuō)中，時(shí)代開(kāi)始向幕前移動(dòng)，作者通過(guò)流動(dòng)的念頭將主人公張晉中20歲、30歲、40歲、50歲不同年代的生活串聯(lián)起來(lái)，城市的發(fā)展、科技的進(jìn)步與人心的變遷相互交融，從而完成了對(duì)社會(huì)與人生的概括與理解。但是在《念頭》中，時(shí)間的接續(xù)流動(dòng)依然更多以外部為主，并顯示出一種斷裂性。而到了《直溪》中，時(shí)間不再遵循線性邏輯，有前進(jìn)，也有停止，有回憶，亦有往復(fù)，時(shí)間的節(jié)奏、速率和方向都脫離了常規(guī)，并且內(nèi)化在主人公宋正明的意識(shí)與記憶中，具有了一種內(nèi)在推力。

小說(shuō)中，宋正明得知季媚去世后來(lái)到直溪鎮(zhèn)街，卻突然發(fā)現(xiàn)街面拓寬、糧管所變成工廠、小餐店的飯菜變得油膩，頓時(shí)生出一種洞中方一刻、世上已千年的蒼茫感，“仿佛一下子老了不少。一瞬間搖晃，又變化了回去，從老年到中年”1。時(shí)間的飛移令人疑惑，“這一趟外出只是走在時(shí)間的飛地”2。生活如鏡中之相般倏忽改變，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，凝結(jié)于宋正明的意識(shí)轉(zhuǎn)換之間。時(shí)間的快與慢、走與停全部寄于宋正明的感覺(jué)中，失去了本來(lái)的計(jì)時(shí)意義，而成為標(biāo)識(shí)宋正明情感與心緒變化的心理表征。為了人口普查來(lái)到直溪掛職的宋正明，聯(lián)結(jié)的是過(guò)去的記憶（封禁的過(guò)往、少年時(shí)代的初戀）與現(xiàn)下的生活（入村普查、與林向英的交往），而不同于省城氣氛的直溪鎮(zhèn)似乎天然固有的緩慢與簡(jiǎn)單給了他回顧與反思個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)，在過(guò)去與現(xiàn)在的穿梭中感受著人生的如夢(mèng)如幻。實(shí)際上，宋正明和姚萍麗一樣，似乎都成為了縫隙中的人，只是相比于姚萍麗無(wú)法落戶的外在困境，宋正明卻陷于內(nèi)在記憶的糾纏與痛苦，懸浮在思想的幻覺(jué)中，迷茫地尋找心靈的突圍之路。這種心理掙脫又因時(shí)間的貫通與聯(lián)結(jié)呈現(xiàn)出一種歷史的縱深感與人生的悲壯感，“又在西街頭站了一會(huì)兒，獨(dú)自站立，看久了若山影幢幢，感人生滄滄。數(shù)千年就這么站著，數(shù)千年便只一瞬間”3。同時(shí)儲(chǔ)福金在小說(shuō)敘事上也有相應(yīng)設(shè)計(jì)，除了過(guò)去與當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空的交織敘述外，小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)預(yù)敘述，將老年時(shí)的宋正明前置，進(jìn)一步營(yíng)造出一種跨越時(shí)間的蒼茫感，顯示出遼闊宏遠(yuǎn)的視野與格局，為宋正明在懸浮的記憶中一步步求得真實(shí)，并回到自身重獲生活的堅(jiān)實(shí)增加了一份浪漫色彩。

值得注意的是，雖然小說(shuō)將焦點(diǎn)匯聚在宋正明的個(gè)人思想與意識(shí)上，但儲(chǔ)福金并沒(méi)有丟棄對(duì)大時(shí)代的關(guān)切。人口普查工作本身就帶有鮮明的時(shí)代感、歷史感和流動(dòng)感，表面看來(lái)只是一個(gè)直溪鎮(zhèn)的人口變遷，但它背后所維系的社會(huì)、人際甚至政治無(wú)時(shí)無(wú)刻不彰顯出一種深層的宏觀意義。

宋正明獨(dú)自走到峰口，向遠(yuǎn)望去，一座座遠(yuǎn)近矗立的山峰，或隱或現(xiàn)在朦朧的山霧間，望久了，虛虛實(shí)實(shí)的，再念到那石牌坊與石權(quán)杖連著的歲月時(shí)光，兩戶十二個(gè)人連同一個(gè)襁褓里的嬰兒，如山峰浮在空中。他訪過(guò)的一戶戶一個(gè)個(gè)登記的直溪人，都浮現(xiàn)著，起起伏伏的。接著，那在一個(gè)縣的人，一個(gè)市的人，一個(gè)省的人，一個(gè)國(guó)家的人，一個(gè)世界的人，仿佛都升浮來(lái)這眼前的空間，億萬(wàn)人億萬(wàn)峰容納于此間，應(yīng)是模糊。一一看去，一人一峰，卻顯清晰。一時(shí)有如夢(mèng)如幻之感。4

不斷拉長(zhǎng)的時(shí)間與持續(xù)擴(kuò)容的空間，構(gòu)成了世界萬(wàn)象，升浮降落在瞬間的意識(shí)之中，模糊與清晰的轉(zhuǎn)換穿過(guò)了滄海桑田，歷史的厚重與個(gè)體的命運(yùn)牽連相伴、融為一體。時(shí)代在小說(shuō)中依然是隱身在后，但是得以借助宋正明的意識(shí)流動(dòng)而現(xiàn)于眼前，儲(chǔ)福金以這種方式完成了對(duì)時(shí)代的整體注腳。

二、空間的交錯(cuò)

如果大概梳理一下儲(chǔ)福金小說(shuō)中的地理空間，我們可以看到《石門二柳》中的霞村、《紫樓》《綠井》中的縣城小鎮(zhèn)、《情之輪》《念頭》中的故城、《心之門》中的南城、《棋語(yǔ)》系列中的海城等，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到城市，儲(chǔ)福金小說(shuō)的發(fā)生地大抵就固定在這幾個(gè)地方，不論是因社會(huì)運(yùn)動(dòng)知青下放的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是逃避城市喧囂而到達(dá)的鄉(xiāng)村，它們承載了故事、人物與情感的生成與發(fā)展，成為儲(chǔ)福金小說(shuō)創(chuàng)作的靈感與結(jié)構(gòu)的觸發(fā)點(diǎn)，被一再地書(shū)寫與重構(gòu)，并賦予其豐富的審美價(jià)值與文化內(nèi)涵。這也是儲(chǔ)福金一直以來(lái)的創(chuàng)作中一個(gè)鮮明的特質(zhì)。

但是儲(chǔ)福金對(duì)于不同空間的處理卻有明顯側(cè)重，“城市生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，總像是個(gè)夢(mèng)”5?！俺鞘袎?mèng)對(duì)人經(jīng)常是顯著一種鮮亮的帶有強(qiáng)烈誘惑式的形式，同樣也是一個(gè)城市夢(mèng)，而對(duì)我顯出的卻是淡然的，黑白的，對(duì)比不怎么強(qiáng)烈的，近乎灰灰的色彩?！?因此在他的小說(shuō)中，城市往往處在一種反向?qū)?yīng)的位置，總是作為鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)的對(duì)立面而存在（如《細(xì)雨中的陽(yáng)光》《婆娑之舞》等文本中），也因此作者對(duì)城市總是著墨不多，描述的焦點(diǎn)也往往集中在城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村。

這種情況到最近有了變化。從長(zhǎng)篇小說(shuō)《念頭》開(kāi)始，這種區(qū)隔漸漸減弱，而更加趨向一種融合、聯(lián)結(jié)與整體性?！赌铑^》中張晉中的人生成長(zhǎng)與奮斗始終在小城、中城和故城間來(lái)回游走，“他從故城的大城市出來(lái)，定居在中城，而投資在小城，但越往小，越往下，伸展的空間就越大”。7“他受不了大城市的喧囂，要去小城找清凈。但耐不住小城市的無(wú)聊，又回中城去尋找享受?！?不同生活空間、生活方式的選擇提示了張晉中的心境轉(zhuǎn)變，而深藏背后的實(shí)則是關(guān)于人生與世界的哲理思索，是“檢省自己過(guò)往的虛浮，平復(fù)心里那些攪擾難安的種種念頭，參悟生死之道”9。

《直溪》延續(xù)了這種不同地理空間的交錯(cuò)，以宋正明的人口普查工作為紐帶，將鄉(xiāng)村（壇水村、谷口村等）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（直溪鎮(zhèn)）與城市（省城）及各自地域的人交織匯聚，同時(shí)賦予它們不同的功能與使命，以達(dá)成對(duì)宋正明在不同心理向度上的精神投射。

宋正明由省城外放到直溪，作為來(lái)處，省城代表了他的復(fù)雜過(guò)去與記憶，是渴望逃離與躲避的痛苦，是心靈深處的創(chuàng)傷，也是他竭力封禁的圈地。雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)，但小說(shuō)中并沒(méi)有明示這一禁地的具體內(nèi)容，因之記憶在真切與模糊之間搖擺，省城變成漸漸虛浮的遙遠(yuǎn)所在，如幻象一般隱在宋正明的腦海中。來(lái)到直溪后宋正明入戶查訪的每個(gè)村子則提供了一種生活的現(xiàn)實(shí)感，戶口記錄、清新多彩的山景、難以計(jì)量的山路、熱情機(jī)警的姚春來(lái)，仿佛一張張鮮明生動(dòng)的照片，陸陸續(xù)續(xù)釘在一處，成為一份生活備忘錄，宋正明也在這無(wú)數(shù)個(gè)微小、具體的瞬間收獲了心靈的緩息與腳踩大地的堅(jiān)實(shí)。

小說(shuō)中最有意味的空間無(wú)疑是直溪鎮(zhèn)。題記中“我曾掛職過(guò)的金壇縣，那里有一個(gè)直溪鎮(zhèn)，與小說(shuō)這兒的直溪，沒(méi)有任何關(guān)系”10。開(kāi)篇就撇清了直溪的真實(shí)性，只是這種故意為之的撇清又多少令人懷疑，是否是作者欲蓋彌彰的障眼法?；蛟S，這里只是作者的一個(gè)溫馨提示，他在悄悄提醒我們，直溪如真似幻，或虛或?qū)?。顯而易見(jiàn)，直溪首先是儲(chǔ)福金有意建構(gòu)的一個(gè)地域空間，類似桃花源或?yàn)跬邪睿嗌賻в凶髡叩睦硐胫髁x色彩，比如直溪的慢節(jié)奏，比如直溪的淳樸，比如作者著力描繪的“直溪性格”（重視名譽(yù)、直白坦率、團(tuán)結(jié)誠(chéng)信、遠(yuǎn)離口角與是非、豁達(dá)不拘小節(jié)等）。這樣的直溪成了宋正明的避難所，就像他從文化館拿回家的棋盤，一頭連著過(guò)去的記憶，一頭連著當(dāng)下的生活和林向英，生活在此，感受在此，使他獲得了心靈的棲息，逐漸擺脫了被舊日痛苦糾纏的困境，生活的實(shí)感一步步回歸。另一方面，直溪鎮(zhèn)又始終充斥著一種朦朧神秘的氛圍，令宋正明不得不在暗影重重中茫然自顧。小說(shuō)中承載這種神秘氣氛的有人、有物，也有事件，人物如在盾山腳下涼石上拉二胡的黃強(qiáng)，景物如高聳縹緲的盾山云峰、風(fēng)暴交加的雷雨之夜，事件如季媚之死、山下的男女之事等，及至小說(shuō)最后宋正明和林向英登上盾山云峰，感受到“水花字”場(chǎng)景，為小說(shuō)蒙上了一層夢(mèng)幻感和恍惚感，外在的幻境與內(nèi)心的波動(dòng)交融起伏，實(shí)現(xiàn)了最終的升華，“一生如一瞬。一生即一瞬。圓融一體，再不割裂”。11儲(chǔ)福金將直溪鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和省城三個(gè)地理空間的交織敘事融匯于宋正明的生活，并作用于他的潛意識(shí)和內(nèi)在視角，它們的或虛或?qū)?、如?mèng)似幻從側(cè)面印證了宋正明或者確切地說(shuō)作者對(duì)跨越時(shí)間長(zhǎng)河的人生困惑和內(nèi)心苦悶的終極思索?！吨毕吩跁r(shí)間和空間兩個(gè)維度上的回環(huán)往復(fù)形成了一種流動(dòng)美，也為儲(chǔ)福金最終的大力一錘做好了充足的準(zhǔn)備。

三、盛大的精神漫游

“傳統(tǒng)文化中的精華需要繼承、發(fā)展，需要與現(xiàn)代思想文化有機(jī)融合?！?2儲(chǔ)福金的小說(shuō)深受傳統(tǒng)文化的影響，質(zhì)地輕盈而又不失重量，道法自然、求真立德、順應(yīng)因果等傳統(tǒng)儒釋道文化思想的浸淫為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了思想的深度，清柔綿長(zhǎng)的語(yǔ)言背后深蘊(yùn)著作者本人對(duì)人之生命本質(zhì)與生存境遇的哲學(xué)式追問(wèn)。

《直溪》伊始，已近老年的宋正明因房間滴水聲打電話維修，接通的卻是前領(lǐng)導(dǎo)，由此帶出了宋正明的直溪?dú)q月，到了小說(shuō)結(jié)尾，一個(gè)半白頭發(fā)的老人恍然出現(xiàn)在鏡中，耳邊伴隨的同樣是清晰的滴水聲，至此小說(shuō)形成了一個(gè)閉環(huán)。這種首尾相連的結(jié)構(gòu)形式顯然是作者的刻意設(shè)計(jì)，似乎在暗示整部小說(shuō)實(shí)際是宋正明的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中之相正是作者之思：關(guān)于人生，關(guān)于自我，關(guān)于如何在世界和心靈的幻象中求得一份救贖與通透。而這不僅是《直溪》的題旨，實(shí)際上，從2018年出版《念頭》開(kāi)始，能明顯感到儲(chǔ)福金正在不斷試圖寫作一部人生之書(shū)，不論是因年近暮年而起的反思與概括之興，抑或人生經(jīng)驗(yàn)堆積至此而噴薄欲發(fā)的沖動(dòng)，儲(chǔ)福金只是順勢(shì)而為，遵從內(nèi)心，忠實(shí)地寫下自己的人生之思，作為給自己的一個(gè)交代。

在《直溪》中，儲(chǔ)福金借助主人公宋正明的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)了多種人生難解之題，比如痛苦的負(fù)重。以往歲月中的生活和情感創(chuàng)傷是宋正明內(nèi)心無(wú)法解脫的禁錮，生命的自我被限制，難以消解又渴望逃離，然而這沉痛的心理負(fù)重又自帶矛盾性，痛苦的感受同時(shí)提示了生活的實(shí)感，如何痛定思痛，在真實(shí)的苦悶感受中尋得真正的救贖。比如個(gè)體與宏觀。人口普查記錄下的是一個(gè)個(gè)具體的人，然而無(wú)數(shù)具體的人構(gòu)成了大歷史，在時(shí)空的遼闊悠遠(yuǎn)中，個(gè)體作為細(xì)小切口，如何在社會(huì)的大潮中保持聯(lián)結(jié)并安然自處。再比如時(shí)間的焦慮、傳統(tǒng)的延續(xù)、兩性之愛(ài)的分裂等，都成為小說(shuō)試圖直面和解決的人生課題。整部小說(shuō)的脈絡(luò)就是在這樣的直面難題——思考難題——解決難題中一步步進(jìn)展，而脈絡(luò)的外在顯形便是宋正明的意識(shí)流動(dòng)或者說(shuō)精神漫游，只是這種意識(shí)流動(dòng)并非如意識(shí)流小說(shuō)（小說(shuō)中的宋正明工作之余同樣是一名作家，并認(rèn)為自己最擅長(zhǎng)的寫作方法是意識(shí)流）那般跳躍、輻射和自由聯(lián)想，而是有著自己的支點(diǎn)和方向。

在小說(shuō)中，對(duì)宋正明最后的精神飛升起到助推和點(diǎn)睛作用的有二：一為林向英，一為盾山云峰。與林向英的相處和情感為宋正明提供了世俗意義上的真實(shí)，同樣是省城到直溪的自我放逐，兩個(gè)人陷于各自的情感旋渦，相似的興趣、經(jīng)驗(yàn)以及共同的孤獨(dú)苦悶使他們走進(jìn)融合，將宋正明從虛浮的感覺(jué)中拉回，“把這種隱秘消除的過(guò)程，當(dāng)成是一種美，一種意義。于是生活有了色彩，生命有了寄托”13。只是，這種兩性結(jié)合卻并不徹底，林向英對(duì)兩人關(guān)系的形而下的貶低使這種解脫注定無(wú)法深入宋正明的思想深處，他所獲得的也僅僅是有限度的意義真實(shí)，宋正明真正的自我救贖尚待顯影，于是盾山云峰作為隱喻登場(chǎng)，承擔(dān)起這項(xiàng)最后的使命。

對(duì)直溪鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，盾山云峰是一個(gè)神秘的象征，水霧繚繞的面紗下深藏著它千變?nèi)f化的真面目，關(guān)于盾山云峰的人與事，流傳在直溪鎮(zhèn)，成為一種傳奇。宋正明對(duì)盾山云峰的接觸首先來(lái)自拉二胡的黃強(qiáng)，“直溪人需要到盾山云峰去，再?gòu)姆屙斚聛?lái)，如此跳出去了，讓心亂一亂，有了世界性的感受，如此才有了大的視野”，“很多的人在那里失落了，消失了。有的到了原來(lái)的地方，把這里的一切失落了，丟掉了?；蛘呤切碌乃冢辉倩貋?lái)了，重新開(kāi)始生活”14。借黃強(qiáng)之口，盾山云峰第一次落入宋正明的意識(shí)中，或是迷茫之所，或是重生之地，牽動(dòng)著他的好奇心。林向英之子肖可俊的盾山云峰之行進(jìn)一步催化了宋正明的內(nèi)在興趣，他的關(guān)于電腦游戲的夢(mèng)增添了盾山云峰的神秘色彩，最終，季媚之死、林向英的流產(chǎn)與人口普查的結(jié)束共同將意識(shí)昏沉模糊的宋正明送上了盾山云峰。

小說(shuō)最后部分關(guān)于宋正明在盾山云峰的所見(jiàn)所思，儲(chǔ)福金充分調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等多種感官，靈動(dòng)詩(shī)意的敘述跟隨著宋正明的外在視角游移，峰頂之上鮮明豐富的全新景象由內(nèi)而外打開(kāi)了他的感覺(jué)與心緒，充滿奇幻感的描寫披上了超現(xiàn)實(shí)色彩，最終導(dǎo)向了宋正明的精神升騰。

他看到了他的過(guò)去，曾經(jīng)痛苦的液化成了輕松，松快，他內(nèi)心中的封禁的圈顯得薄，不再是不可觸碰，薄且脆。一觸便打開(kāi)來(lái)，很輕松地打開(kāi)來(lái)，融進(jìn)了他在直溪的生活，過(guò)去與現(xiàn)在，天地之間所發(fā)生的，在此間融成一片，只是小小的一片。15

此時(shí)儲(chǔ)福金筆下的盾山云峰正如《紅樓夢(mèng)》中的太虛幻境一般，在“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的辯證中，宋正明（或儲(chǔ)福金）完成了自我的一場(chǎng)盛大的精神漫游，消解痛苦，化解矛盾，收獲了人生的通透，實(shí)現(xiàn)了自我生命的打開(kāi)與釋放。

需要指出的是，時(shí)間的回環(huán)往復(fù)，空間的騰移交錯(cuò)，意識(shí)的滔滔汩汩，構(gòu)成了《直溪》的動(dòng)態(tài)美感，而使之連貫起來(lái)，形成韻律與節(jié)奏的是儲(chǔ)福金的小說(shuō)語(yǔ)言。一直以來(lái)，儲(chǔ)福金的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種穩(wěn)固如一的語(yǔ)言風(fēng)格，抒情性、散文化，善于描摹人物心理與自然風(fēng)景，捕捉日常生活中的詩(shī)意與哲理。從語(yǔ)詞的選用到結(jié)構(gòu)組合，以及對(duì)排比句式的偏愛(ài)，對(duì)色彩、光影、氛圍的強(qiáng)調(diào)，都賦予了他的小說(shuō)語(yǔ)言一種起伏的瑯瑯之聲。

聲色光色音色天色水色情色意色，所有的色浮現(xiàn)著，搖曳著，動(dòng)蕩著，翻滾著，變幻著，奔涌著，凝聚著，跳閃著。瞬間，他只有打開(kāi)著一切的感官，感受著所有的一切，他的呼吸，他的心肺，他的熱血，他的精神，他的意志，他的情感，所有的所有，一切的一切，都填滿了。16

這段描述借助一系列同結(jié)構(gòu)語(yǔ)詞的并置將宋正明在盾山云峰的頓悟時(shí)刻進(jìn)行了視覺(jué)化與音樂(lè)化的處理，山水自然的外在動(dòng)態(tài)引發(fā)與呼應(yīng)了人物的內(nèi)在情感波動(dòng)，并最終求得了一種和諧與平衡。在《直溪》中正是通過(guò)語(yǔ)言這一媒介的溝通與指引，我們的視線在時(shí)與空、外與內(nèi)、物與人之間不斷地轉(zhuǎn)移變化，且遵循著一種流暢自如的節(jié)奏韻律。

綜上，《直溪》作為儲(chǔ)福金的古稀之作，可謂一部集大成式的作品。他曾表明自己希望達(dá)到的創(chuàng)作境界是山依然是山，水依然是水，“關(guān)鍵要能夠達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)表現(xiàn)”17?！吨毕敷w現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作理念，借助宋正明這一人物形象，儲(chǔ)福金將時(shí)間的跨越穿梭、空間的往返交錯(cuò)融匯貫通，形成一股合力并鋪就一條通道，讓流動(dòng)的意識(shí)走到臺(tái)前，成為引領(lǐng)小說(shuō)前進(jìn)的力量，在一種流動(dòng)美學(xué)的觀照下，達(dá)成對(duì)人生困境的紓解與救贖，重返自身，重建自我，重獲人生的超越與豁達(dá)。

[本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW148）的階段性成果]

注釋：

1 2 3 4 10 11 13 14 15 16 儲(chǔ)福金：《直溪》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第273、273、86、107、1、309、133、162—163、309、308頁(yè)。

5 6 儲(chǔ)福金：《奇異的情感》，上海文藝出版社1989年版，第246頁(yè)。

7 8 儲(chǔ)福金：《念頭》，人民文學(xué)出版社2018年版，第229頁(yè)。

9 張抗抗：《〈念頭〉引發(fā)的一些念頭》，《作家》2018年第11期。

12 王金勝：《經(jīng)由風(fēng)俗之鏡/ 徑——楊志軍<雪山大地>的歷史意識(shí)與文化意涵》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第1期。

17 儲(chǔ)福金、韓松剛：《文學(xué)的深度須站在文學(xué)的船上》，《文藝報(bào)》2023年11月15日。

[作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]