內(nèi)容提要：賈平凹的長篇小說《廢都》，觸及20世紀國內(nèi)長篇小說指涉城市空間與知識分子在脈絡(luò)譜系上的“斷裂”與“接續(xù)”。此外應(yīng)指出，《廢都》出版后學界、批評界的討論并未充分聯(lián)系小說當中“西京”這一城市空間形態(tài)，事實上只有厘清相關(guān)問題，才能更深入地闡述1990年代初期寫作者如何理解城市與想象城市、如何處理城市空間與知識分子生存境遇之間的書寫關(guān)系等議題。

關(guān)鍵詞：《廢都》 長篇小說 城市空間 知識分子 知識分子書寫

賈平凹的長篇小說《廢都》，在一定程度上體現(xiàn)出20世紀國內(nèi)長篇小說涉及城市空間結(jié)構(gòu)與知識分子之間關(guān)系的敘事譜系脈絡(luò)的“斷裂”與“接續(xù)”。此外，需要注意到《廢都》出版后學界、批評界并沒有對小說里“西京”的城市空間形態(tài)進行充分剖析。而只有厘清相應(yīng)的具體問題，才能夠更好地理解《廢都》中城市空間內(nèi)部存在的“公域”與“私域”、莊之蝶對于“性”充滿曖昧意味的追求與困惑，以及八九十年代轉(zhuǎn)換期寫作者怎樣感知城市與想象城市、怎樣處理城市空間與知識分子生存狀態(tài)之間的關(guān)系等議題。這在另一方面也觸及賈平凹“如何建構(gòu)西京”這一敘事理念問題，包括由此揭示的矛盾心理。

一

1996年1月，因受“《廢都》事件”影響，在時任中國作家協(xié)會黨組書記翟泰豐的提議下，賈平凹接到中宣部、中國作家協(xié)會通知，被安排前往江浙體驗生活，相繼走訪了南京、張家港、南通、蘇州、杭州、寧波、紹興、溫州等地。1也是在這一段自言“跟流放差不多”2的特殊時期，賈平凹“下定決心要作日記，為這一段日月留下資料”3。翻閱賈平凹在江浙兩地的日記，1996年1月27日其在蘇州探訪時有過一段頗堪玩味的記載：

飯間與蘇州人談起城市老市民老風俗，便談到一個問題：現(xiàn)在的城市，差不多已無舊習慣上的那種市民了，市風當然日趨不同。那么，文學上的所謂X味小說已不鮮活，而若仍如此求一種某某城味，大都是一種懷舊。這種懷舊之風中國人最甚，在某種程度上暴露了保守。西部音樂、電視、電影、文學是這樣，東南音樂、電視、電影、文學也是這樣，一種意會加恢復的或制造的舊日風俗，已形成模式。在江蘇幾座老城，尤其在蘇州，我不時想到另一個問題：古人寫城市小說，極其有味，今人寫城市小說，讀起來總覺得味道不悠長，這究竟是什么原因？誠然，過去的城市與當今城市有了質(zhì)的不同，過去的城市說到底還是村社文化的底蘊，但無論如何我們從事當今城市小說寫作就應(yīng)想辦法產(chǎn)生一種味兒來。4

這段記載中有諸多要細究的地方。比如賈平凹指出“過去的城市”與“當今城市”所存在的“質(zhì)的不同”。在中國古代社會的初期階段，“城”與“市”是截然不同的概念。在當下學界較為常見的表述中，“城”的形成體現(xiàn)了權(quán)力意志的工具化與象征作用，而“市”則聯(lián)系著早期社會人與人進行貿(mào)易往來的特定區(qū)域。有學者循此將中國古代的城市發(fā)展分為“鄉(xiāng)村式城堡”——“城、市分離”——“城、市合一”三個階段，并指出“在春秋戰(zhàn)國之際，宣告了具有真正意義的城市的誕生”5。很長一段時期內(nèi)，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)域設(shè)置與劃分，其最為主要的意圖是為了維護權(quán)力意志與尊卑秩序，尤其是在農(nóng)耕文明導向下的社會發(fā)展模式中，鄉(xiāng)村依舊在土地面積、人口數(shù)量等方面占據(jù)著主導位置，城市則主要承擔著政令發(fā)布、管理統(tǒng)籌、祭祀禮制、經(jīng)濟貿(mào)易、休閑娛樂等功能。19世紀中后期，清政府在“內(nèi)憂”與“外患”中的日趨衰敗，以及經(jīng)濟貿(mào)易的需要、農(nóng)村土地人口比率的降低（包括逐漸增加的土地稅）、域外現(xiàn)代文明觀念與科學技術(shù)的傳播滲透等因素，無疑影響到國內(nèi)城市的人口規(guī)模、空間形態(tài)、運轉(zhuǎn)模式、功能結(jié)構(gòu)、區(qū)域規(guī)劃等。

從知識分子與城市空間這一組結(jié)構(gòu)關(guān)系的角度出發(fā)，“五四”階段涉及相關(guān)題材內(nèi)容的長篇小說并不多，而馮沅君《隔絕》、廬隱《海濱故人》、楊振聲《玉君》、許杰《醉人的湖風》等中短篇小說的現(xiàn)代知識分子對于城市（包括由之延伸出的城鄉(xiāng)關(guān)系）的理解往往停留在感性、抒情、想象的程度。更多情況下，他們只是想通過現(xiàn)代知識分子在城市空間內(nèi)部的“發(fā)聲”凸顯出追求“個性解放”“人的覺醒”“男女平權(quán)”“戀愛自由”卻又迷惘苦悶、處處碰壁的“自我”。而如果以20世紀三四十年代的長篇小說作為樣本，由于這一時期社會性質(zhì)的轉(zhuǎn)向、人口的大規(guī)模遷移，以及“五四”退潮后一批浪漫而又感傷的寫作者的返照，城市與鄉(xiāng)村真正意義上形成了某種值得考量的二元對立結(jié)構(gòu)。居住于城市空間的知識分子大多是以城市對立面的批判者、對抗者、逃離者、啟蒙者、復仇者等形象出現(xiàn)——盡管正是在這一時期出現(xiàn)了真正意義上的“城市知識分子”6。知識分子（尤其是革命知識分子）在對城市空間內(nèi)部聲色犬馬的摩登景象進行批判的同時，又會將作為城市對立面存在的鄉(xiāng)村設(shè)想為一種交匯知識分子追憶往昔與美好向往的牧歌空間。與此同時，如季紅真所言，在20世紀早期涉及知識分子題材或形象的長篇小說中，“對于鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化的崩壞，城市又要承擔基本的罪責”7。而其時部分小說家眼中視若罪惡源頭的城市空間一方面摧毀了他們心中的鄉(xiāng)村圣地，另一方面城市作為個體道德淪喪與精神異化萎靡的淵藪，也成為用來解釋生活在城市空間內(nèi)部的知識分子對象為何屢遭不幸的根本原因。這在茅盾《虹》、葉圣陶《倪煥之》、老舍《離婚》、巴金《寒夜》、路翎《財主底兒女們》、蘆焚《結(jié)婚》等長篇小說里皆有所映照。而在此基礎(chǔ)上，寫作者從最初借助知識分子人物視角直接否定城市空間，逐漸轉(zhuǎn)向描述具有高度政治意識的知識分子怎樣通過啟蒙、教化城市空間內(nèi)部的普通民眾（這其中包括一些以“動搖者”面目出場的知識分子），漸趨形成對城市空間的“換血”。

1949年新中國成立以來，由于國家高層有關(guān)知識分子政策的規(guī)范、城市規(guī)劃與區(qū)域組織機構(gòu)的轉(zhuǎn)變、主流意識形態(tài)對于文學創(chuàng)作批評的要求，城市與知識分子都面臨著被改造的處境。但這一階段相關(guān)題材類型的長篇小說沒有得到充分認識的地方在于：其一，20世紀上半葉，眾多有關(guān)知識分子題材的長篇小說其作為敘事背景的城市主要集中在北京、上海、廣州、武漢、香港等地。隨著1950年代“三大改造”的推進，以及1956年社會主義改造的完成，一部分長篇小說里作為敘事背景的城市逐漸向內(nèi)陸、東北、東南等地區(qū)遷移。這也意味相應(yīng)題材長篇小說中城市位置的變更與拓展。其二，這也是農(nóng)村人口大規(guī)模擁入城市空間的重要階段。正如相關(guān)海外研究者指出的，“由于城市經(jīng)濟的迅速擴展，向城市移民的控制暫時放松，一些野心勃勃的城市企業(yè)積極從農(nóng)村勞動力中招工，從而導致了以前控制城市規(guī)模的努力付諸東流”8。而洪子誠談到這時期的“都市小說”時則強調(diào)：“一方面，在文化價值觀上，近代都市被看做是‘罪惡的淵藪’，即資產(chǎn)階級道德和社會腐敗滋生的場所，需要施以革命的大手術(shù)加以改造；另一方面，都市文化（文學）本身具有的消費、娛樂的‘腐蝕性’特質(zhì)，認為是必須予以批判和清除的?！?周而復《上海的早晨》、周立波《鐵水奔流》、草明《乘風破浪》等小說就表達了對于中華人民共和國成立之前城市空間及城市空間內(nèi)部“構(gòu)成物”的清算（或也可以理解為通過改造城市空間進而對資產(chǎn)階級進行教育、改造）。而20世紀早期長篇小說里作為反叛者、啟蒙者，同時也是受害者形象的知識分子，在這一時期則被指摘為是造成城市空間成為罪惡淵藪的因由之一，并因此同城市作為一組尷尬的同構(gòu)關(guān)系受到批判與重塑。相關(guān)文學現(xiàn)象直到1970年代末才開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，尤其是1978年黨中央重新調(diào)整與落實知識分子政策后逐漸發(fā)生變化。如1980年代初期《詩人之死》《人啊，人！》《沉重的翅膀》《故土》《新星》《花園街五號》《男人的風格》等長篇小說中，被賦予特殊內(nèi)義的知識分子在“傷痕”“反思”“改革”的敘事主題下重新成為城市空間內(nèi)部自我身份與社會價值相契合的“建設(shè)者”“主人翁”。這也是1980年代初主流文學思潮的敘事訴求。

之所以要在論述賈平凹的小說《廢都》之前，對20世紀長篇小說中的知識分子與城市空間之間的關(guān)系進行脈絡(luò)梳理與特質(zhì)概述，主要原因在于借此也能夠從特定視角注意到《廢都》在1990年代初期的出現(xiàn)，所表明的相關(guān)長篇小說知識分子書寫的“斷裂”與“接續(xù)”。《廢都》中，西京之于莊之蝶，即“廢都”之于“文化閑人”這組具有隱喻色彩的結(jié)構(gòu)關(guān)系，首先喻意著1980年代初期以來在多股主流文學思潮裹挾下一系列長篇小說所確立的知識分子的神圣性正在趨于瓦解；其次，這在一定程度上也反映了精神層面與現(xiàn)實層面處于錯位狀態(tài)的知識分子流露出的精神轉(zhuǎn)向、言行變化；此外，需要留意到《廢都》出版后學界、批評界對于莊之蝶的討論并沒有深入聯(lián)系莊之蝶生活的西京，以及未曾全面分析西京的城市空間形態(tài)。如果把西京納入20世紀長篇小說知識分子書寫所構(gòu)成的城市譜系脈絡(luò)，將之與其他作品中的城市空間作對照，它們的異同與聯(lián)系分別體現(xiàn)在哪些方面？相應(yīng)的空間特質(zhì)對于西京城形成“文化閑人”的具體影響又是什么？只有厘清上述這些問題，才能夠更清晰地理解《廢都》中城市空間內(nèi)部存在的“公域”與“私域”、莊之蝶在相應(yīng)空間背景下對于“性”充滿曖昧情感的追尋與困惑，包括1990年代初期寫作者如何理解城市與想象城市、如何權(quán)衡城市空間與知識分子生存狀態(tài)之間的書寫關(guān)系等問題。

二

首先，或許有必要以城市的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域為視點，重新觀照莊之蝶與西京的關(guān)聯(lián)性。哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中指出，由于市場經(jīng)濟浪潮的擴張，城市內(nèi)部的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域出現(xiàn)相融合的趨勢，但同時作為“私人領(lǐng)域的核心”的內(nèi)心領(lǐng)域卻和社會領(lǐng)域產(chǎn)生兩極分化。基于此，哈貝馬斯談到：“但私人從作為財產(chǎn)所有者的責任重大的角色減退至無甚責任的空閑時間內(nèi)的純粹的‘個人’角色時，他們便失去了家庭內(nèi)部空間的保護，直接陷入半公共力量的作用之中。”10哈貝馬斯關(guān)于公共領(lǐng)域/私人領(lǐng)域、內(nèi)心領(lǐng)域/社會領(lǐng)域這兩組結(jié)構(gòu)對象的闡發(fā)，可以作為特殊的考察路徑探究《廢都》里莊之蝶、孟云房、龔靖元、汪希眠等人，為何最終淪為“廢都”的“文化閑人”。

從20世紀國內(nèi)長篇小說知識分子書寫的脈絡(luò)演變來看，大多數(shù)小說家以及他們筆下的知識分子人物實則未必清晰體察到城市空間內(nèi)部的“公域”與“私域”（包括區(qū)分“公域”“私域”的依據(jù)來源），相反，他們通常更強調(diào)的是知識分子群體或個體在城市空間內(nèi)部對應(yīng)的“廟堂”“廣場”“書齋”。以1930年代左翼作家作品為例，相關(guān)小說的知識分子缺乏與個人生活相匹配的“私域”。他們被不可避免地賦予了革命者、領(lǐng)導者等身份，而他們的主要任務(wù)是在“廣場”中充分調(diào)動集體的非理性激情，爾后形成某種以黨派意志為核心的國家意識、民族精神。即使若干小說也觸及革命知識分子的日常生活，但作者對于革命知識分子日常生活的呈現(xiàn)往往是意在使知識分子的私人情感與革命理念形成同構(gòu)關(guān)系。因此，值得注意的是，這時期出現(xiàn)了一批“革命+戀愛”結(jié)構(gòu)模式的革命知識分子題材小說，11通過知識分子在“革命”與“戀愛”之間（在絕大多數(shù)“革命+戀愛”題材的小說中，兩者又通常是水火不容的）的猶豫與抉擇，進一步將知識分子與革命意志聯(lián)系起來。這種現(xiàn)象自延安文藝時期，直至新中國成立后的很長一段時間得到了更為清晰也更為微妙的賡續(xù)。另一方面，“書齋”則喻指另一類寫作者關(guān)于知識分子與城市空間關(guān)系的認知觀念、立場意圖。他們試圖擺脫“廟堂意識”“廣場意識”的束縛，繼而借助“書齋”的構(gòu)建強調(diào)城市知識分子作為“人”的欲望訴求與私密情感。

自1990年代中后期始，尤其是進入1990年代，在商業(yè)資本擴張與市場經(jīng)濟體制確立等背景下，“廣場”與“書齋”逐漸呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)并置的態(tài)勢。但如果將“書齋/廣場”視作“私域/公域”的一種具體化而又具有隱喻性的空間形態(tài)，以《廢都》為例，知識分子人物在城市內(nèi)部對于兩種域界的轉(zhuǎn)換又表露出顯而易見的無所適從。小說敘寫作家莊之蝶游走在多名女性之間，這首先是基于本能的生理欲望，但分析莊之蝶在唐宛兒、柳月等女性面前的言行舉止，又似乎能洞察到莊之蝶本人在面向具有想象性質(zhì)的“廣場”時難以遏制的表演欲。談?wù)撨@種隱藏于性事的表演欲，也牽涉中國現(xiàn)代知識分子自20世紀伊始就不斷強調(diào)的面向大眾的認知引導與精神啟蒙。但相較于莊之蝶在與唐宛兒、柳月交往過程中的那種至上而下、順心所欲的啟蒙者姿態(tài)，他卻又難以處理同妻子牛月清的關(guān)系，他時常在妻子身上感受到強烈的挫敗感。莊之蝶家的書房成為上述諸種悖論關(guān)系的集中隱喻。本應(yīng)納入“私域”范疇的書房，卻以“性”為實踐方式達成“廣場式”的情感宣泄與理念傳輸。日常生活中“公域”與“私域”的顛倒錯位，也在部分程度上回應(yīng)了莊之蝶關(guān)于“名”與“實”的困惑：

我常常想，這么大個西京城，于我又有什么關(guān)系呢？這里的什么真正是屬于我的？只有莊之蝶這三個字吧?？擅质俏业?，用得最多的卻是別人！出門在外，是有人在崇拜我，在恭維我，我真不明白我到底做了些什么讓人這樣？是不是人們弄錯了？難道就是因為我寫的那些文章嗎？那算是些什么玩意兒？！我清楚我是成了名并沒有成功的，我要寫我滿意的文章，但我一時又寫不出來，所以我感到羞愧，羞愧了別人還以為我在謙虛。我謙虛什么呀？這種痛苦在折磨著我，可這種痛苦又能去對誰說，說了又有誰能理解呢？12

《廢都》事實上還夾雜著一段莊之蝶離開潼關(guān)進入西京、繼而成為名作家之前的“前史”，某種程度而言，這也昭示了縣鄉(xiāng)知識分子進入城市后難以逃避的困境。對照標準化的城市空間結(jié)構(gòu)形態(tài)設(shè)置，潼關(guān)在“公域”“私域”的界定劃分上并沒有那么具體，而縣鄉(xiāng)知識分子因為擁有身邊多數(shù)人所不具備的知識儲備與專業(yè)技能，從而成為相關(guān)區(qū)域空間內(nèi)人倫秩序、價值規(guī)范等方面具有絕對話語權(quán)的“立法者”與“闡釋者”。不過隨著19世紀末以來城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)體系的調(diào)整與商業(yè)資本的融注，縣鄉(xiāng)知識分子的話語地位受到挑戰(zhàn)。如20世紀初期一系列諸如“縣鄉(xiāng)知識分子進城”一類敘事主題的小說里，縣鄉(xiāng)知識分子在進入標準意義上的城市空間后很輕易地就陷入迷茫無措的精神狀態(tài)。盡管如莊之蝶在進入西京后通過一番摸爬滾打最終獲取名利上的成功，但他還是深刻感受到自己不過是城市空間內(nèi)部的旁觀者。而莊之蝶的精神結(jié)構(gòu)又具有中國傳統(tǒng)知識分子所有意昭示的“廣場意識”，“廣場意識”的延續(xù)與“廣場”在城市空間形態(tài)中的缺失，引發(fā)了《廢都》當中知識分子精神意緒的頹廢、感傷。而《廢都》在1990年代長篇小說譜系中的特殊性，正是在于賈平凹對知識分子在特定城市空間暴露的頹廢感的體察與書寫，這也是謝有順與賈平凹對談時格外強調(diào)的：“當《廢都》被指責為一部頹廢文學的代表作時，也就意味著頹廢經(jīng)驗獲得了一種正當?shù)臅鴮懙匚?，這可能也是《廢都》的獨特意義之一?！?3

至于莊之蝶精神層面的頹廢感，在20世紀八九十年代轉(zhuǎn)換期的國內(nèi)知識分子群體對象中實則有著較普遍的顯現(xiàn)。這也主要源于“莊之蝶們”依舊是以傳統(tǒng)士大夫視角及角色邏輯觀照自身的現(xiàn)實處境，卻并未認識到他們已不具備那種與主流話語形態(tài)相匹配的身份定位。由此也可以重新解讀《廢都》里為賈平凹小說創(chuàng)作生涯招致非議的“方框書寫”。如前所述，莊之蝶、孟云房、龔靖元、汪希眠等人在兩性關(guān)系上的放蕩與迷茫，部分程度上應(yīng)歸咎于他們在商品經(jīng)濟擴張下的城市空間內(nèi)難以明確自我的身份立場與角色位置，亦可說是在城市空間中的閹割焦慮。而兩性交歡的私密場域如莊之蝶家的書房、古都飯店的房間、求缺屋等，則變相轉(zhuǎn)換為凸顯“文化閑人”們“廣場意識”的“廣場”，“文化閑人”們在想象的“廣場”中達成力比多宣泄與精神啟蒙的雙重實踐。從這個意義上講，這一時期部分知識分子是通過對他人（尤其是在各方面處于弱勢的對象）進行身份定位的方式，試圖重新恢復自己在某種烏托邦想象空間內(nèi)的優(yōu)越感。然不無諷刺的是，莊之蝶在與唐宛兒、柳月、阿燦等女性人物交往中以啟蒙者姿態(tài)彰顯“廣場意識”的現(xiàn)實結(jié)果之一，卻是導致這些年輕女性在觀照私人情感與個體價值后，走向了另一條無法規(guī)避的毀滅道路——阿燦為了莊之蝶自毀容顏，唐宛兒被前夫綁回潼關(guān)后百般虐待，柳月嫁給了自己毫無感情可言的市長兒子大正，由之也就出現(xiàn)了柳月在出嫁前對莊之蝶所道出的那番情感復雜的控訴：“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個新人，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信，但你最后卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過程中，你也毀滅了你，毀滅了你的形象和聲譽，毀滅了大姐和這個家！”14柳月的控訴包含著一組“啟蒙者/被啟蒙者”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，這很容易讓人聯(lián)想到魯迅在《〈吶喊〉自序》中言及的“鐵屋子”悖論。莊之蝶借由“性”使得唐宛兒、柳月、阿燦在獲得一種非理性激情之后，對于自身進行情感審視與身份確認，但她們又面臨同莊之蝶相似的困惑，即：她們在城市中難以找到合適的途徑釋放這種非理性激情。換言之，莊之蝶投射的帶有自我催眠意味的精神烏托邦是與1990年代城市發(fā)展邏輯相互沖突的。相對的，1990年代的城市社會更為強調(diào)的是如陳思和先生所言的知識分子的“崗位意識”15，知識分子需要將自我職責使命與價值影響內(nèi)嵌在城市空間的某個特定“單位”才能發(fā)揮理性價值層面的功能作用，而20世紀初期相關(guān)長篇小說倡導的知識分子的“廣場意識”，以及為配合“廣場意識”設(shè)置的“廣場空間”，則在現(xiàn)代性語境下被宣判失效。而假如將“性”與“革命”設(shè)置為一組構(gòu)成二元結(jié)構(gòu)關(guān)系的考察對象，莊之蝶之于唐宛兒、柳月在城市中的失落、沉淪，也呼應(yīng)了20世紀30年代前后革命知識分子通過“廣場”調(diào)動大眾的革命激情卻又無法有效分配相應(yīng)的激情產(chǎn)物，最終導致革命以失敗告終這一現(xiàn)實局面。

假如聯(lián)系“五四”時期郁達夫的《沉淪》《春風沉醉的晚上》、郭沫若的《漂流三部曲》《行路難》等表達知識分子“性的苦悶”或“生的苦悶”的文本，16就能體察《廢都》中莊之蝶、孟云房等人的頹廢、性混亂、孤獨感，也是相應(yīng)知識分子對象在面對啟蒙失效以及社會進入轉(zhuǎn)型期之后的一種自我身份重建方式，或也可說是一種消極的反抗方式。相關(guān)知識分子人物更在意的是自身行為實踐的起因、姿態(tài)、受眾對象，而未曾勘探相應(yīng)行為實踐在具體城市空間中的貼合度與有效性，因此莊之蝶最終的選擇只能是出走。從這一角度而言，《廢都》指向的不僅是1990年代市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中城市空間內(nèi)的知識分子，而是20世紀以來知識分子在城市之中遭遇的一道關(guān)乎“鐵屋子”的難以自我拆解的命題。

三

在《廢都》的后記里，賈平凹開篇第一句寫道：“一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還末寫出過一部關(guān)于城的小說?！?7這似乎可將《廢都》視為賈平凹在相應(yīng)階段關(guān)于城市（包括由此延伸出的城鄉(xiāng)關(guān)系）態(tài)度的映照。需要提及的是，翟泰豐在1995年12月21日給賈平凹的回信中，對于為何安排其前往江浙體驗生活有過這樣的說明：“此次深入生活，對你來說不同一般，關(guān)系你走出西部，領(lǐng)略東部時代氣息，重新認識自己，升華自己，在生活的時代氣息中，走出你現(xiàn)在頭腦里的誤區(qū)?！?8那么翟泰豐所認為的賈平凹的“頭腦里的誤區(qū)”具體又指的是什么呢？除了翟泰豐在回信中直言的《廢都》里“過分了”的性描寫與“實不高明”的方塊設(shè)計，聯(lián)系到翟泰豐之后提出的讓賈平凹前往江浙體驗生活的建議，就應(yīng)看到翟泰豐認為賈平凹在寫作《廢都》過程中暴露的“頭腦里的誤區(qū)”也涉及“如何書寫城市”“莊之蝶等知識分子應(yīng)該生活在怎樣的城市里”此類創(chuàng)作議題。由此看來，賈平凹在1996年的江浙之行，也是翟泰豐希望能為賈平凹之后的城市題材小說寫作明確某種與主流意識形態(tài)相契合的“典型”或是“規(guī)范”。19

微妙的是，翟泰豐希望賈平凹在小說創(chuàng)作中作為“典型”“規(guī)范”的城市樣式，恰恰是賈平凹在《廢都》中認為導致知識分子精神淪喪與無所適從的根源所在。關(guān)于翟泰豐所認為的“理想的城市樣式”，在他寫給賈平凹的回信中已有所點明：“人民群眾為建設(shè)自己的新生活正在艱苦創(chuàng)業(yè)，一個個現(xiàn)代化農(nóng)村、座座現(xiàn)代化城市展現(xiàn)在我們面前……”20而《廢都》結(jié)尾，西京文化節(jié)最終采納了莊之蝶的意見，將“哲學?！彼篮蟊粍兿碌钠っ晒?，懸掛在北城樓上，“讓它永遠把聲音留在這個城市”21。某種程度來講，“哲學?！笔琴Z平凹有意設(shè)置的另一種形式的鄉(xiāng)村知識分子，相較于批評界一直以來對于莊之蝶與賈平凹之間關(guān)聯(lián)的捕風捉影，“哲學?！辈趴赡芨咏Z平凹的某種現(xiàn)實理念的“化身”。它與莊之蝶一樣從外鄉(xiāng)來到西京，一樣在喧鬧的城市中感到無措、憋屈，不同于莊之蝶以“性”的方式試圖消解自身在城市空間內(nèi)的身份障礙，小說中反復提到“哲學?！本邆涞囊环N擬人化的思考能力。關(guān)于城市，“哲學?！庇羞^這樣一番顯然背反于“現(xiàn)代性”目標的思辨：

城市是什么呢？城市是一堆水泥嘛！這個城市的人到處都在怨恨人太多了，說天越來越小，地面越來越窄，但是人卻都要逃離鄉(xiāng)村來到這個城市，而又沒有一個愿意丟棄城籍從城墻的四個門洞里走出去。人就是這樣的賤性嗎？創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市。22

賈平凹設(shè)計了將“哲學家”的皮蒙成鼓、高懸于西京城樓之上的情節(jié)，其用意也就不言自明了。同樣值得一提，孟云房在勸說執(zhí)意要跟莊之蝶離婚的牛月清時，有意表明莊之蝶盡管在西京居住了幾十年，但“他并沒有城市現(xiàn)代思維，還整個價的鄉(xiāng)下人意識”23。這也是孟云房認為莊之蝶之所以難以處理好個人私生活的癥結(jié)。事實上，我們同樣可以在賈平凹寫作《廢都》的過程中感受到其不加掩飾的“鄉(xiāng)下人意識”。而顯出某種呼應(yīng)關(guān)系，1936年沈從文也曾撰文袒示自己的“鄉(xiāng)下人意識”：“我實在是個鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它的獨特的式樣，與城市中人絕然不同?！?4盡管沈從文在自述“鄉(xiāng)下人”身份時反復表明情感層面“毫無驕傲”“也不在自貶”，但這一時期的沈從文對自己的“鄉(xiāng)下人”身份卻有著近乎本能的捍衛(wèi)意識。當他論述“鄉(xiāng)下人意識”時，有意建構(gòu)出一組城鄉(xiāng)的對立關(guān)系，而他在主動成為城市他者的同時，也表露出對城市的否定態(tài)度。25《廢都》中莊之蝶的言行表現(xiàn)也看似并沒有隱藏其“鄉(xiāng)下人意識”，但另一方面，莊之蝶又因“鄉(xiāng)下人意識”無法融入西京的城市空間與日常生活感到苦惱。因此比較《廢都》與沈從文20世紀三四十年代的城市知識分子題材小說，如《八駿圖》《紳士的太太》《有學問的人》《某夫婦》等作品指向的是城市空間與城市文明對于知識分子的精神戕害，以及知識分子因缺乏“鄉(xiāng)下人意識”而徹底迷失于城市，《廢都》則試圖驗證1990年代進城知識分子的“鄉(xiāng)下人意識”在城市空間內(nèi)部的存在合理性。但迥異于沈從文在一個時期階段由始至終的旗幟鮮明的城鄉(xiāng)立場，賈平凹顯然同他筆下的莊之蝶相似，最終都難以確認1990年代語境下“鄉(xiāng)下人意識”在城市空間的正當性與否。這種困惑也在賈平凹后來創(chuàng)作的《白夜》《土門》《高老莊》等長篇小說里有所延續(xù)。

故而《廢都》在涉及1990年代城市空間與知識分子生存狀況的關(guān)系的同時，也牽涉賈平凹本人“如何理解‘廢都’”“如何建構(gòu)西京”（即賈平凹1996年蘇州探訪期間在日記中寫到的“我們從事當今城市小說寫作就應(yīng)想辦法產(chǎn)生一種味兒來”）等敘事理念問題，以及由此折射的矛盾心理。當?shù)蕴┴S強調(diào)城市的“現(xiàn)代化”目標時，其隱含的“規(guī)范”也指涉城市時間與城市空間在現(xiàn)代性觀念主導下的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，這同樣是國家意識形態(tài)自改革開放以來對于城市規(guī)劃建設(shè)的顯性要求。不過《廢都》中“哲學?！睂τ谇f之蝶的“哺乳”、擬人化的思考，包括其最終通過形式轉(zhuǎn)換“把聲音留在這個城市”，則凸顯出作者在創(chuàng)作層面異常強烈卻又難以解決的城市時空矛盾——鄉(xiāng)村能否拯救城市及城市中的游蕩之魂？大衛(wèi)·哈維針對因個體立場不同而產(chǎn)生的迥異時空觀曾談到：“當關(guān)于時空的公共感受被從內(nèi)部爭論時，更加有趣的問題產(chǎn)生了。這樣的爭論在當代社會部分地源于對時鐘觀念和地圖專治的個人性和主觀性抵制。”26但賈平凹并非倡導城市的“返古”，也絕不像張頤武所說的那樣在1987年以后“把現(xiàn)代性徹底拋棄了”27，而是如何在城市空間內(nèi)部達成傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的平衡。《廢都》里可以明顯察覺到西京城時空的策略性切換，白晝趨于呈現(xiàn)出某種“現(xiàn)代化”面貌的城市，至深夜則被周敏“低沉的、痛苦的、悲傷的、悲哀的”28塤聲環(huán)繞。29待周敏離開西京城，塤聲被蒙著“哲學牛”皮的鼓聲替代。《廢都》的“聲音”也關(guān)乎賈平凹如何“改造西京”的一種曖昧的觀念立場。無疑，賈平凹要針對“廢都”白晝通過鋼筋機械等“聲音”構(gòu)成的時空狀態(tài)，找尋與之形成結(jié)構(gòu)匹配的邏輯支撐點。

但《廢都》的結(jié)尾設(shè)置了一處頗值得言說的細節(jié)：莊之蝶與周敏這對故人相遇于西京火車站，兩個在城市中各懷傷心事的人不約而同地決定離開西京。但莊之蝶、周敏并未打算返回潼關(guān)。周敏將要前往南方，而莊之蝶表示“咱們又可以一路了嘛！”30從小說的整體結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作思路而言，這是個多少有些矛盾的地方。很顯然，賈平凹在小說里屢屢強調(diào)“哲學?！钡乃伎迹⒘钪苊舻膲_聲環(huán)繞城市夜空，是為了將某種原始的、古樸的、傳統(tǒng)的力量引流至這座令諸多知識分子陷入萎靡狀態(tài)的精神淵藪當中，然而這些在傳統(tǒng)“聲音”感召下重新審視自我的知識分子，并沒有回到“源頭”，而是選擇前往地理結(jié)構(gòu)層面的“南方”，進入相較于西京而言更具“現(xiàn)代化”色彩的地域。饒有意味的是，賈平凹在隨后的小說《高老莊》里以大學教授高子路攜妻西夏回高老莊為敘事主線設(shè)計了一條與《廢都》相對的“返鄉(xiāng)”方案，但“返鄉(xiāng)”方案同樣因高子路在鄉(xiāng)間的所見所聞所感而被宣判失效，這也揭示了知識分子在進入1990年代（尤其是鄧小平1992年“南方講話”與1994年確立社會主義市場經(jīng)濟體制之后）指涉城市空間認知與社會市場發(fā)展的復雜心理。他們在城市內(nèi)部感受到的現(xiàn)代性的焦慮與他們試圖如同1980年代長篇小說中的知識分子人物那樣成為城市“主人翁”的強烈意圖之間形成沖突。事實上，相應(yīng)矛盾在1980年代已有隱現(xiàn)。有學者認為：“在80年代的各個領(lǐng)域，第一動因都是擺脫國家的話語體制，但卻是借助國家的物質(zhì)資源和符號資源，去贏得某種‘形式自律’，獲得中國社會和外部世界的關(guān)注，從而在國家面前積累資本?！?1而新時期以來的國內(nèi)知識界內(nèi)部，上述所言的“形式自律”又吊詭地表現(xiàn)為這一群體的某種集體無意識。盡管莊之蝶、高子路等人意識到傳統(tǒng)話語與傳統(tǒng)資源對于現(xiàn)代性語境下個體發(fā)展的關(guān)鍵性，但他們又屢屢試圖介入國家現(xiàn)代性構(gòu)建的“現(xiàn)場”（這恰恰也是一種變形的“廣場意識”的體現(xiàn)），希望通過權(quán)力意志層面的集體共識從而凸顯自我的身份經(jīng)驗與話語權(quán)威性。但正因為這種帶有“形式自律”意味的集體無意識，一定程度上導致1990年代眾多知識分子無法調(diào)節(jié)城市空間內(nèi)部的“新”與“舊”，相應(yīng)的“新”與“舊”又指涉知識分子所面對的現(xiàn)實處境與精神困局。而當他們的認知經(jīng)驗與實踐行為表露出顯而易見的沖突關(guān)系時，他們在城市中的失落、萎靡也就成了自然而然的結(jié)果。

[本文系國家社會科學基金重大項目“社會主義文學經(jīng)驗和改革開放時代的中國文學研究”（項目編號：19ZDA277）、浙江省哲社科規(guī)劃課題“改革開放時代中國小說的知識分子書寫研究”（項目編號：24NDJC316YBMS）的階段性成果]

注釋：

1 《賈平凹赴江浙體驗生活》，《出版參考》1996年第6期。

2 28 賈平凹、魏華瑩：《賈平凹先生訪談》，《〈廢都〉的寓言：“雙城”故事與文學考證》，中國社會科學出版社2016年版，第167、171頁。

3 4 賈平凹：《走蟲：賈平凹日記暨散文新作》，中國青年出版社1997年版，第5、48頁。

5 張全明：《論中國古代城市形成的三個階段》，《華中師范大學學報》（人文社會科學版）1998年第1期。

6 [德]于爾根·奧斯特哈默：《中國革命：1925年5月30日，上海》，強朝暉譯，社會科學文獻出版社2017年版，第26頁。

7 季紅真：《小說：城市的文體》，《文藝爭鳴》2006年第1期。

8 [美]馬丁·金·懷特：《人民共和國的城市生活》，《劍橋中華人民共和國史·中國革命內(nèi)部的革命1960—1982年》（下卷），[美]R.麥克法夸爾、[美]費正清編，俞金堯等譯，中國社會科學出版社1992年版，第703頁。

9 洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社2010年版，第145頁。

10 [德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北城、宋偉杰譯，學林出版社1999年版，第170—187頁。

11 16 趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第170—187、16頁。

12 14 17 21 22 23 30 賈平凹：《廢都》，北京出版社1993年版，第124—125、460、519、511、141、481、518頁。

13 賈平凹、謝有順：《賈平凹謝有順對話錄》，蘇州大學出版社2003年版，第229頁。

15 陳思和：《關(guān)于當代知識分子的崗位意識》，《文論報》1993年10月23日。

18 20 翟泰豐：《致賈平凹》，《翟泰豐文集》（第4卷），作家出版社2004年版，第109、108頁。

19 很多年后，賈平凹在接受訪問時談到1996年自己被安排學習的地點選在江浙的主要原因：“當時就給我選了地方，開始叫我到廣州去，但后來說是廣州屬于個人富裕，還不是集體富裕，到江南吧，江南是集體富裕，讓去那里?！币娰Z平凹、魏華瑩：《賈平凹先生訪談》，《〈廢都〉的寓言：“雙城”故事與文學考證》，中國社會科學出版社2016年版，第167頁。

24 沈從文：《習作選集代序》，《國聞周報》1936年1月1日。

25 盡管沈從文在1943所寫的《〈長河〉題記》中，對于家鄉(xiāng)鳳凰縣似乎又轉(zhuǎn)向了另一種態(tài)度，其在文章開篇即失望地表示“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中墮落趨勢”。參見沈從文《〈長河〉題記》，《大公報》1943年4月21日。

26 [美]大衛(wèi)·哈維：《時空之間，關(guān)于地理學想象的方思》，《都市空間與文化想象》，孫遜、楊劍龍主編，朱美華譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第5頁。

2 7陳曉明、張頤武、戴錦華、朱偉：《精神頹敗者的狂舞》，《鐘山》1993年第6期。

29 值得一提的是，賈平凹在構(gòu)思、寫作《廢都》的過程中對于吹塤產(chǎn)生極大的學習興趣，并認為塤能夠使其“來到了古代的境界，找到了寫小說的感覺”。參見程光煒《賈平凹與棋琴書畫》，《當代文壇》2013年第2期。

31 張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國與20世紀的終結(jié)》，朱羽等譯，北京大學出版社2014年版，第12頁。

[作者單位：浙江財經(jīng)大學人文與傳播學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]