內(nèi)容提要：陳世旭長篇小說《孤帆》以1960年代到新世紀(jì)初主人公陳志的命運(yùn)沉浮，彰顯世道人心的善惡博弈。在小說“善人”圖譜背后是不同的思想資源。民間倫理、知識分子傳統(tǒng)和革命政治，分別為人物的倫理選擇注入能量。小說最后提供了一條個(gè)人通過“自省”通達(dá)善境的精神修煉之路，這也與作家多年的創(chuàng)作姿態(tài)相吻合。論文同時(shí)試圖打開更多歷史脈動，還原小說并未清晰呈現(xiàn)的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：陳世旭 《孤帆》 民間 知識分子 革命政治

陳世旭最初被稱為“小鎮(zhèn)上的作家”，他的創(chuàng)作有一脈以四十多年前《小鎮(zhèn)上的將軍》和長篇小說《將軍鎮(zhèn)》為代表，寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)情。后來，他又開啟了另一脈的寫作，以《夢洲》《裸體問題》《一半是黑色，一半是白色》《登徒子》為代表，寫文化界情形。最近，他再次推出長篇作品《孤帆》，做出聯(lián)結(jié)兩個(gè)脈絡(luò)的嘗試。小說以1960年代到新世紀(jì)初為時(shí)間線索。主人公陳志因?yàn)榧邑毝鵁o法升學(xué)，1960年代中期插隊(duì)到江洲農(nóng)場，1970年代借調(diào)到縣城，走上創(chuàng)作之路，最終成為專業(yè)作家。陳志是一系列小說如《歡笑夏侯》《老玉戒指》《江洲的桃花》《籬下》《蒼?！贰舵?zhèn)上的面子》《那時(shí)明月》等的人物。這次，我們得以集中觀看他如何從鄉(xiāng)鎮(zhèn)步入文化界，在1980年代以降的社會變遷里擊水中流的。

如作家自陳，小說的結(jié)構(gòu)屬于“斷簡式長篇”或“拼圖式長篇”。在斑駁的拼圖中，小說對1950—1970年代基層社會多有描摹。在童年的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，是鐘表疑云背后的權(quán)力爭奪；在江洲農(nóng)場，是男女知青不一樣的生活選擇與心機(jī)算計(jì)；上調(diào)縣里后，是報(bào)道組、文化館的復(fù)雜生態(tài)。作家對1980—1990年代文化界眾生相的書寫也堪稱辛辣，1980年代文學(xué)熱中作家的浮躁，文學(xué)與權(quán)力、資本的糾纏，研討班和筆會的亂象，知識分子的虛偽脆弱，大作家的道貌岸然，出版社上下的利益計(jì)算……陳志自身的精神演變固然重要，但他有時(shí)候亦僅僅充當(dāng)了線索。舞臺還活躍著其他令人心動的好靈魂。小說第1、2章書寫陳志的童年，引出了楊尿根、小淘、吳校長、常老師。第3到8章寫陳志下江洲農(nóng)場勞動，引出媽兒、熊組長、老鼠嘴、慧子。第9到10章中陳志進(jìn)入縣報(bào)道組，引出了文厚德、陳一民、武大先生。第11章直到第24章，陳志轉(zhuǎn)入縣文化館，見證文化界在1980—1990年代的波動與分化，靈魂飽受誘惑與煎熬。詩人黎丁、編輯危天亮出場，成為小說里熠熠生輝的形象。

徐剛曾指出，陳世旭的近作具有一種“樸素的力量”1。這一論斷同樣適用于《孤帆》。它不能說是一部史詩性的作品，因?yàn)樽髡咧静辉谔峁┮环N對歷史動力、時(shí)代風(fēng)潮、社會圖景的正面分析。在革命激進(jìn)化的1960年代，政治的表述如何與政治實(shí)踐相脫節(jié)？基層的人心在革命頓挫時(shí)如何出現(xiàn)動蕩？江西北部社會何以呈現(xiàn)這樣的特點(diǎn)？民間文化傳統(tǒng)在全能化治理形態(tài)下以何種狀態(tài)保持火種？基層知識分子如何通過努力和體制給予的有限機(jī)會脫穎而出？1970年代到“新時(shí)期”的轉(zhuǎn)折如何進(jìn)行？1980年代的改革在何種意義上既釋放了生產(chǎn)力又釋放了實(shí)利主義？知識分子精神構(gòu)造內(nèi)部的創(chuàng)傷和缺陷何在？作品的焦點(diǎn)不在這些地方。作者避免正面硬攻個(gè)體命運(yùn)背后的歷史，而把人物安放在善與惡的對立框架內(nèi)。他更關(guān)心，在人人面目模糊的渾濁人間，還有誰稱得上“好人”，他們的“好”體現(xiàn)在何處，源自何種資源，又帶來了何種影響。在這看來有些散漫的小說中，那些善良的面影，勾起作者的無限鄉(xiāng)愁與向往。這看似簡單的處理，實(shí)際上是對歷史的重新編碼，表現(xiàn)了作家的執(zhí)念。正是對善的固執(zhí)，成就了小說許多動人的瞬間，成就了作品的美學(xué)特質(zhì)，也展現(xiàn)了作品的當(dāng)下性。

一

民間倫理原則在小說里成了善的第一源頭。

主人公在童年時(shí)期，與楊尿根、小淘、鄭瑤仙成為玩伴。楊尿根不嫌棄陳志的出身與貧困，始終仗義相助。以楊尿根為中心，小淘的媽媽吳校長把錢借給楊尿根，幫助陳志墊付學(xué)費(fèi)。小淘為了跟隨楊尿根前往藝校，想把躍進(jìn)班的名額讓給陳志，結(jié)果卻被有教育局背景的鄭瑤仙得到。

小說家含蓄地為這種“義”指明了出處。這種“義”上溯到楊尿根的爺爺楊公公。小說對他進(jìn)行了意味深長的描寫：他每天端個(gè)小板凳，彌勒佛一樣在鐵街口坐著，白綢衫、白褲子、大開檔的褲子，大肚皮、肥胸脯。這個(gè)人物因此具有某種超現(xiàn)實(shí)、超歷史的象征性——先于革命存在的民間倫理原則。

楊公公在時(shí)鮮樓跑堂，從而認(rèn)識萬祥泰老板一家。他為萬老板平息輿論，痛毆鄭瑤仙在報(bào)社當(dāng)主筆的祖父，只身入獄十幾年；又為萬老板姨太太善后，把她的私生女放在了紅十字會育嬰堂，即后來小淘的母親吳校長。他老得記不清歲數(shù)，又清楚地知道街上所有的秘密，最后由他之口，道出竊取鐘表的實(shí)為鄭局長——“人民的眼睛是雪亮的”。楊公公這一人物，實(shí)為作家對于民間社會的理想設(shè)計(jì)。小說繼續(xù)寫到陳志升入初中，楊尿根、小淘前往藝校，小團(tuán)體分崩離析，而楊公公則在此時(shí)離開人世。楊公公之死，是在強(qiáng)調(diào)1960年代中期革命背景下民間社會的退隱。當(dāng)然，這種退場并不徹底，小淘的母親對陳志的義，小淘對楊尿根后來不離不棄的義，即為民間倫理原則后來的變化與延伸。

《孤帆》的民間社會，有自然欲望的一面。在水里搶收麥子時(shí)，一船的女人把汗?jié)竦囊路撓聛砥矗赖酱系柠湺?，在水里裝瘋和取笑，空氣中滿是荷爾蒙氣息。性的意味，抗衡著革命政治。新來插隊(duì)的知青“男的手腳總也不老實(shí)，大白天，人面前，摟著女的就啃，啃得女的身子亂扭，嘰嘰嘎嘎亂笑；女的衣服總也穿不正，不是遮不住奶就是遮不住肚子，一條白肉晃眼，讓你看不是，不看又舍不得。宿舍的房門如同虛設(shè)，夜里燈一熄，單人床的帳子里就嘰嘰嘎嘎亂響，也搞不清是誰上了誰的床。一堆干柴烈火離了娘老子的管束，燒得烏煙瘴氣”2。小說家為我們揭開了官方敘述遮蔽的層面——“文革”前下鄉(xiāng)的知青日常生活。

民間社會又不只是欲望的象征。在小說家的意識中，1960年代的階級論對于善惡的說明已喪失了解釋力，而民間社會保存了正義觀念的有效性。小說第6章寫到了老鼠嘴，一個(gè)四十來歲、曲不離口的老光棍。老鼠嘴在隊(duì)長不吹收工哨子時(shí)唱歌諷刺，代表了鄉(xiāng)村的正義與清流。他以其才華與機(jī)智來嘲諷權(quán)力、制衡權(quán)力，更接近于一位擅長裝瘋賣傻的鄉(xiāng)村智者。

借老鼠嘴的講述，我們得見另一個(gè)民間奇人女打師曹婆子的故事。新中國成立前的鄱陽湖姑塘鎮(zhèn)，為免盜匪打劫，家家聘請打師來護(hù)院。掌柜收了江北女打師曹婆子做二房。誰知她的師弟不僅舉報(bào)了曹婆子的丈夫，更出賣了師姐曹婆子以求政治前途。曹婆子雖淪落街頭，依然憑著一手接骨絕技，成為鄉(xiāng)下人人敬重的醫(yī)生。而師弟也遭到了曹婆子的懲罰，每年必須找?guī)熃惘焸娇善埢睢?/p>

這是小說相對跳脫的一段。碾盤托茶碗，瓦片水上漂，空手接牛腿，重手點(diǎn)命穴——鎮(zhèn)醫(yī)院跌打科醫(yī)師曹婆子的縮微武俠世界，鑲嵌在革命年代的江西農(nóng)場。此前、此后，小說不再出現(xiàn)任何一則這樣的武俠異聞。為了引出這一江湖故事，小說家從風(fēng)景入手，自前現(xiàn)代拖過來長長的陰影，遮蓋了革命的天空?！耙估?，壩里漆黑一片，偶爾隱約有一二聲狗叫。他們開的這截壩在洲尾，好幾里長。洲尾有回旋，平日常有‘江流子’被回流送到灘上。”3“這一帶也就有了各種蹊蹺事：昏昏暗暗的月光下，有女人把頭端在手里梳頭發(fā)；陰雨天，江邊的林子里，到處是抽抽搭搭的哭聲?！?風(fēng)景的情調(diào)陡然一轉(zhuǎn)，方能安排江湖故事上演。等陳志找曹婆子治傷，但見這位奇人“一身素白，清清爽爽，眉眼端正，動作利落”，“說話輕聲細(xì)語，走路像風(fēng)吹過，卻聽不到風(fēng)聲”5。她的手并未碰到陳志，卻奇跡般治好了他的腰傷。這顯然是象征性的：民間社會如同看不見的潛流，像風(fēng)吹過，卻聽不到風(fēng)聲。但在關(guān)鍵時(shí)刻，它卻要默默修復(fù)主流社會的脊梁，正一正知識分子的骨頭。

民間倫理原則進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為“民風(fēng)”，潛移默化地以社會形態(tài)影響政治實(shí)踐。小說寫道，此地正在廬山腳下，自古以來的文化傳統(tǒng)形成對知識分子的尊重。一旦陳志成為有名的筆桿子，雖然不是正式干部，也得到了群眾的保護(hù)。糧油關(guān)系沒有轉(zhuǎn)過來，辦公室會計(jì)老胡出面解決，李甫維在食堂刁難，大師傅挺身而出。這樣暖人心的場景，讓讀者不禁期待民間社會活力的維持，又有些擔(dān)心對于民間社會的浪漫化想象。

歷史的復(fù)雜性在小說里只呈現(xiàn)出了冰山一角。民間社會的存在，仰賴許多客觀條件，而非僅僅依靠“傳奇”。江西農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定和繁榮，在全國都屬于極為特殊的存在。江西作為建國后的農(nóng)業(yè)強(qiáng)省，即使在三年自然災(zāi)害時(shí)期（1958 —1960年），也累計(jì)外調(diào)糧食43.5億斤，成為當(dāng)時(shí)全國調(diào)出糧食最多的兩個(gè)省份之一。經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，為民間社會的存在和運(yùn)行提供了重要保障。

這背后首先是1950年代開始的農(nóng)墾運(yùn)動。針對江西的土地稟賦，1953年省委提出“一季變雙季、旱地變水田、荒地變熟地”的“三變”方針，實(shí)施耕作制度改革，擴(kuò)大種糧面積，糧食復(fù)種指數(shù)由1949年的111.34%提高到1958年的147.61%。在省長邵式平和副省長方志純的領(lǐng)導(dǎo)下建立了大批的國營墾荒農(nóng)場，到1959年，江西省一共建立起349個(gè)國營農(nóng)場、林場、果園場、茶場和漁場，都分別由省政府、地區(qū)和縣政府管理，整個(gè)農(nóng)墾體系共容納了146萬人。國營農(nóng)場不屬于公社，在政治波動的時(shí)候反而維持了生產(chǎn)的穩(wěn)定性，還為流入江西的各省難民提供了工作崗位。這些國營農(nóng)場，其中就包括陳志所在的“江洲農(nóng)場”。國營農(nóng)場因?yàn)槭切聣ㄖ硤?，自上而下的革命政治初步抵達(dá)地方，與解放多年且集體化開展幾年后的地區(qū)的緊張程度有明顯區(qū)別。最后，作為革命老區(qū)，江西大部分地區(qū)滿足關(guān)于革命老區(qū)、貧瘠山區(qū)的農(nóng)業(yè)稅減征條件6，免去了當(dāng)時(shí)的高征購。經(jīng)濟(jì)狀況的背后，我們會注意到江西的政治風(fēng)氣也有差異。地方主官從楊尚奎到邵式平以降，基本保持一個(gè)相對現(xiàn)實(shí)主義的主政方向，與“大躍進(jìn)”時(shí)期各省的激進(jìn)化路線明顯不同。上行下效，小說中的農(nóng)場干部，從李部長到黃場長，在政治緊張的氛圍里也展現(xiàn)了一定寬容度。

這些條件都具備的時(shí)候，民間社會能夠得到安置，當(dāng)上述條件發(fā)生變化時(shí)，民間社會也會失去生存的土壤。果然，在革命激情消逝之后，民間社會沒有迎來活力的綻放。民間真正徹底的退出，就發(fā)生在20世紀(jì)八九十年代。小說寫道，當(dāng)后革命時(shí)代的物欲橫流產(chǎn)生了嚴(yán)重后果時(shí)，一幫知識分子參觀團(tuán)正對著民間古村落指指點(diǎn)點(diǎn)、高談闊論。那些曾經(jīng)能為這群知識分子“正骨”民間力量，消散到哪里去了？我們突然意識到，現(xiàn)在站在民間對面的，是更洶涌的現(xiàn)代化浪潮。

二

善念同樣來自知識分子的精神傳統(tǒng)。

《孤帆》的雛形是中篇小說《老玉戒指》，原來的主人公是危天亮。老練的讀者會感覺在第15章危天亮出現(xiàn)后，陳志常常被遮擋在了身后。在危天亮的映照下，知識分子們變得格外形跡可疑。一方面小說反諷的語氣逐漸顯露，對于知識分子的批判鋒芒畢露；另一方面懺悔的語氣出現(xiàn)，陳志開始反省自己的動搖與沉淪。

編輯、小說家危天亮從小是個(gè)“憨居仔”，長得瘦小，一臉褶子。剛出場時(shí)，妻子用自行車推著他和兩個(gè)巨大的液化氣罐從醫(yī)院出來。因?yàn)橄忍煨孕呐K病，他始終病弱，顫顫巍巍。

這是一個(gè)“過分”的好人。他的“好”，簡直不通人情。插隊(duì)時(shí)正義凜然，又容易輕信。返城期間，他沒能因?yàn)槭￠L父親而獲得任何“開后門”的機(jī)會，也自覺拒絕任何謀私利的行徑，乃至工作多年后都未有合適的住房。他組到了陳志的長篇小說，每天幫陳志洗衣服。在陳志和溫雅被警察查房時(shí)，頂著心中的厭惡去掩護(hù)。危天亮受推薦到北京參加文學(xué)講習(xí)班，信誓旦旦的陳志竟沒來接站，但危天亮并未介意太久，反而以自己的卑微融入集體，每天早上幫助學(xué)員打掃衛(wèi)生、倒痰盂。他才華平平，始終未獲全國小說獎。身為固執(zhí)的文學(xué)信徒，不愿承認(rèn)曹不興、袁老等偶像的虛妄。遭社長利用，調(diào)用了父親早年海外關(guān)系為單位建房，醒悟之后拒絕為自己分房?？傊@個(gè)人物無法接受1980年代以后文壇伴生的種種亂象，最終與文化界格格不入。

尤其在男女之事上，危天亮的嚴(yán)肅讓人感到不可思議。插隊(duì)時(shí)，阻止農(nóng)場的男女搞小動作。進(jìn)入文學(xué)講習(xí)班后，當(dāng)時(shí)風(fēng)潮是尋找婚外刺激，男女作家熱衷于談?wù)撟约旱娘L(fēng)流韻事。危天亮卻始終沉默寡言，坐懷不亂。以至于騷擾未果的文學(xué)講習(xí)班女學(xué)員，只好送他“性無能”的帽子。

小說給這樣的善人設(shè)計(jì)了考驗(yàn)。危天亮多年幫助山區(qū)女教師沁沁。陳志作為他的摯友，找到“圣人”唯一的弱點(diǎn)。因此串通好了女學(xué)員假裝沁沁，捉弄危天亮。經(jīng)歷內(nèi)心的跌宕起伏后，危天亮遭遇了滿堂的哄笑。這是小說最具有反諷意味的場景之一。善人艱難地經(jīng)受住了考驗(yàn)，卻感到格外地孤獨(dú)和困惑——他的處事原則竟已不合時(shí)宜。更讓他無法接受的是摯友陳志對他情感的踐踏與背叛，最終他慘叫一聲，仰天昏倒，就此退出文學(xué)講習(xí)班——危天亮離世雖然發(fā)生在后面，但他的精神消亡顯然在這一刻就已到來。

老練的讀者，會想起作家參與文學(xué)講習(xí)所的經(jīng)歷，但不必直接對號入座。1980年代的文學(xué)場，已得到歷史參與者的反復(fù)書寫。其中高光時(shí)刻，就包括1980年中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所。學(xué)員除了陳世旭之外，還有蔣子龍、王安憶、葉文玲、孔捷生、陳國凱、張抗抗、竹林、葉辛、古華、賈大山、莫伸、艾克拜爾等。對照作家王安憶、張抗抗、陳世旭對文學(xué)講習(xí)所的追憶，我們看到了熱火朝天的學(xué)習(xí)氛圍、文學(xué)觀念的快速迭代、情懷與收獲、情誼與感恩，更不乏有意思的文學(xué)史細(xì)節(jié)。例如王安憶和陳世旭上課的狀態(tài)就常被拿來比較，“我總是認(rèn)真地聽，認(rèn)真地記，老師說的每一句話都恭恭敬敬地記錄下來。陳世旭不記，抱著胳膊東張張，西望望，時(shí)而輕蔑地瞅瞅我和我厚厚的筆記。似乎連聽都沒在聽?？墒牵袝r(shí)候，他會忽然地興奮起來，豎起了耳朵，打開本子，潦草地寫上幾行?！?這仿佛讓人看到了小說里陳志瀟灑、跳脫的樣子。陳志關(guān)于用意識流寫“草帽”的戲仿，也出自當(dāng)時(shí)的同學(xué)賈大山8。盡管如此，明眼人從環(huán)境的氛圍上容易辨認(rèn)，小說中的文學(xué)講習(xí)班并非依照1980年的經(jīng)歷直接照搬。時(shí)間刻度上，小說提示，早在講習(xí)班開始前，文壇已經(jīng)轉(zhuǎn)向先鋒派，說明小說的“講習(xí)班”大多帶著1980年代中后期文壇筆會、研討班的影子。對此，之前的小說《一半是黑色，一半是白色》《裸體問題》等已經(jīng)有所呈現(xiàn)。

陳志開始沉淪。他借助文學(xué)轟動效應(yīng)在大學(xué)巡回演講，反復(fù)談及生命中的幾個(gè)女人，試圖打動在場女觀眾，為“艷遇”尋找目標(biāo)。最后竟差點(diǎn)找上摯友唐璜的女友，直到真相揭曉，才為自己的念頭羞慚萬分。早在他于演講中懷著尋找目標(biāo)的念頭時(shí)，與黑眼睛、慧子、林晨的經(jīng)歷已被包裝為獵艷的工具，真正的愛在那一刻已遭最大的解構(gòu)。他多年前試圖與溫雅發(fā)生故事，又在新世紀(jì)后想再續(xù)前緣并希望對方施舍出版資源。對文學(xué)實(shí)際的淡漠，對走穴演講的熱衷，對男女之事的津津樂道，文學(xué)前輩的沉淪，這些情節(jié)代表了作家對知識分子群體精神狀態(tài)的反思。“精神貴族”曹不興在晚年過度補(bǔ)償，“現(xiàn)代派鼻祖”袁老架勢十足，墮落文人陳學(xué)良到筆會尋找艷遇，年輕女孩溫雅對競爭對手危天亮進(jìn)行謠言攻勢，說明批判的矛頭瞄準(zhǔn)了老、中、青三代建國后的知識分子。

陳志不是沒有善念。只是他的善，往往被一己之私所牽制。中學(xué)時(shí)代崇拜才子唐璜，卻輕易被老師的幾句話嚇住。與好友媽兒相處，在困難時(shí)資助稿費(fèi)，但媽兒給陳志更長時(shí)間的友誼回報(bào)。對慧子贈與飯票，只是追求對方的一種算計(jì)?；圩犹岢霭褢艨谶w到山村，陳志就選擇了退縮。在縣報(bào)道組、文化館寫了多年材料，只是為了解決自己和家庭的生計(jì)問題。推動危天亮把父親的諜戰(zhàn)經(jīng)歷寫成劇本，題中之義也是自己跟著名利雙收。這里的善是不純粹的。

出場時(shí)間不多的老詩人黎丁，是知識分子之善的最后守護(hù)者。黎丁看中了陳志，是因?yàn)樵谖膲黄瑧岩?、感傷、灰暗的潮流中，陳志激越高亢的詩，如風(fēng)中異響。陳志詩歌中精心設(shè)計(jì)的精神強(qiáng)度打動了黎丁。他將陳志調(diào)往省城改稿，安排在自己家里，愛護(hù)得無微不至。每天輕手輕腳上廁所洗漱、熬粥、打掃房間、留下保溫的早點(diǎn)，中午一下班跑菜場，做午飯、拖地、搬煤氣罐。老詩人還把正高職稱、分房待遇、國際出訪機(jī)會都讓給陳志。兩人在路上相遇，“老先生一臉病容，眉頭緊蹙，瞇著眼睛看著幽暗的街道遠(yuǎn)處光怪陸離的燈光，傾聽，沉思，然后緩緩地說出自己的見解，讓陳志覺得，站在面前的是一座嚴(yán)峻的山峰”9。主人公感到愧對老詩人的期待，因?yàn)樗鎸γ恼T惑不夠?qū)Ｗ?，也缺乏自控。于是小說第一次出現(xiàn)了主人公的自我分析?！瓣愔镜谝淮慰吹搅肆硪粋€(gè)自己，那其實(shí)是真實(shí)的自己，只是一直被壓抑著，沒有顯現(xiàn)。這個(gè)自己是一個(gè)俗得不能再俗的人，有所有的俗人都有的欲望。這種欲望有時(shí)候是非分的甚至卑下的”10。相比起來，敘事者則對黎丁老師高度贊揚(yáng)?！斑@種人在一生的風(fēng)吹雨打后幸存下來，剩下的是一副金屬般堅(jiān)硬純粹的骨骼，唯一的生命沖動就是人格的完善和思想的表達(dá)。這應(yīng)該就是人們說的圣者了吧。對俗人來說，這種神圣是一道無法逾越的鴻溝?！?1

苛刻的讀者恐怕不會滿足。從“神圣”“鴻溝”這些詞語當(dāng)中涌動的能量，恰可見出敘事者對人物精神世界的隔膜。對于善人黎丁的精神資源，敘事者以抒情取代分析，將這種擾動的能量關(guān)閉起來。我們很難想象如果將黎丁的精神世界徹底鋪展開，小說會如何收場。相比于《孤帆》中的全盤歌頌，對讀發(fā)表于2020年的短篇《籬下》12，就會發(fā)現(xiàn)故事原型中保留了兩個(gè)人的矛盾，尤其是陳志背后對黎丁的嫉妒與不滿情緒。為了人物形象的一致性，在長篇中調(diào)整陳志對黎丁的態(tài)度當(dāng)然可以理解。但經(jīng)過修改后，作者的困惑依然很明顯。如何理解以黎丁為代表的老一代知識分子的精神構(gòu)成和歷史變遷？“一生的風(fēng)吹雨打”是怎樣的風(fēng)吹雨打？在幸存時(shí)自我發(fā)生了怎樣的重構(gòu)與新生？面對1980年代后期“幽暗的街道遠(yuǎn)處光怪陸離的燈光”，這種社會和他者的關(guān)切、熱情和自信是如何持存的？這些對外的情感指向如何與他對內(nèi)追求人格完滿和思想表達(dá)的沖動相融通，形成正向互生的關(guān)系？

知識分子的善念為什么止步于老一代？為什么包括“先天性心臟病”的危天亮在內(nèi)，再也找不出任何一個(gè)合格的繼承人？要解釋這個(gè)問題，恐怕必須回到中國現(xiàn)代史，重新再現(xiàn)黎丁等人不可替代的精神資源。以他1980年代中后期退休的年齡看，老詩人應(yīng)當(dāng)出生于20世紀(jì)前二十年。經(jīng)歷20世紀(jì)中國革命的醞釀、高潮與頓挫，并形成相對穩(wěn)定的主體——這恐怕是他與危天亮的父親危老共享的經(jīng)驗(yàn)/資源。在這個(gè)意義上說，危天亮的善不同于父輩，更多是自發(fā)的稟賦加上后天規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，并沒有真正內(nèi)化為一種積極建構(gòu)、具有實(shí)踐性和自我調(diào)適能力的主體結(jié)構(gòu)。

小說家并非沒有意識到問題。根據(jù)蘇珊·桑塔格的邏輯13，危天亮的“先天性心臟病”，就是一種隱喻性的表述。危天亮的“善”是不健康的。正是缺失了20世紀(jì)中國歷史正面經(jīng)驗(yàn)的吸收與內(nèi)化，危天亮這批知識分子主體結(jié)構(gòu)“先天不足”，疾病不過是為這種缺陷賦形而已：這種疾患是源自歷史結(jié)構(gòu)的，后天個(gè)體不需要承擔(dān)責(zé)任。這種疾病是衛(wèi)生的，不帶有道德譴責(zé)的。它導(dǎo)致了主體的行動力不足，缺乏向外探索和改造世界的能力。

三

小說還有一條脈絡(luò)，是革命政治內(nèi)部的善人，例如熊組長和聞隆書記。對知識分子的愛護(hù)，在熊組長身上體現(xiàn)得淋漓盡致。為了報(bào)道農(nóng)場女知青書記，陳志寫的報(bào)道全文保留，發(fā)在全國大報(bào)。臨走時(shí)建議陳志到廣播站工作，在陳志因?yàn)樾氯螘浀呐艛D再度淪落時(shí)，第二次以培養(yǎng)基層宣傳員的名義把陳志調(diào)到縣報(bào)道組，陳志以“筆桿子”的能力牢牢占據(jù)位置，包攬全縣重要文件與發(fā)言稿。縣委的聞隆書記隨后承擔(dān)恩人的角色，加上機(jī)關(guān)多數(shù)干部在黃場長面前說情，陳志拿到縣勞動局國營工人編制。聞隆書記在因政治風(fēng)波外調(diào)前，幫助陳志進(jìn)入了群藝系統(tǒng)的縣文化館。

這條情節(jié)線在小說家的經(jīng)歷中能找到原型。小說把陳志調(diào)入縣報(bào)道組的時(shí)間后置到1978—1979知青大返城的背景下，這樣陳志轉(zhuǎn)向文學(xué)就與知青作家的形象更為順暢對接，而實(shí)際上作家本人的上調(diào)發(fā)生在1971—1972年，歷史形式更為復(fù)雜。陳世旭自陳，1970年代初農(nóng)場垮臺，改為農(nóng)村集體所有制，大部分下鄉(xiāng)知青都調(diào)入工廠，而他和少數(shù)出身不好的人留在農(nóng)場。“我思想上很悲觀。農(nóng)場的前途和個(gè)人的前途都相當(dāng)黯淡”。1971年第一次因?yàn)榇笮蛨?bào)道活動而當(dāng)上通訊員。1972年又以“農(nóng)民通訊員”借調(diào)到縣革委會宣傳組。身染血吸蟲病，抓住唯一生存機(jī)會，“不分日夜，不分晴雨地奔波于全縣的工廠、社隊(duì)，拼命地在報(bào)紙、電臺上，為我們縣（也為我自己）爭一席地盤，哪怕是‘豆腐干’也好”。與小說相對照，我們看到了地方政治生態(tài)的善意，“宣傳組的所有領(lǐng)導(dǎo)和同志，直至整個(gè)縣委、縣革委的絕大多數(shù)同志，對我都極同情，極好。只要我的工作有了一點(diǎn)點(diǎn)成績，他們就極力幫助我，年復(fù)一年地把留我了下來”。作家盡力表現(xiàn)，跑遍全縣所有生產(chǎn)大隊(duì)、廠礦、機(jī)關(guān)，不僅寫新聞還寫文件，同時(shí)開始寫詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)或小說。“這一切努力，終于結(jié)出了果實(shí)。到一九七五年下半年，我得到了一個(gè)‘自然減員頂補(bǔ)’的指標(biāo)，成了一個(gè)有了‘鐵飯碗’的人?！?4

對此，小說家善于用人性善惡來統(tǒng)一賦予解釋?！八刮抑?，世上不僅有無情的歧視，也有無法滅絕的人道。人世間溫暖尚存。就是為了這個(gè)，我也不應(yīng)懈怠?！?5這些中共基層干部又如何造出這樣的人道與溫暖，不是小說要正面處理的問題，但如果略施鋪展，或許又是別樣的風(fēng)景。因?yàn)椋@些人的“善”及這些“善”之所從出的土壤，很可能豐富我們對于“善”的理解。作家的收斂當(dāng)然也有道理。小說世界或許同樣存在一個(gè)“跳幀”/“丟幀”（frameskip）的概念。在游戲、視頻播放或直播的時(shí)候，當(dāng)顯示器的刷新速度跟不上動畫渲染速度（FPS）就會產(chǎn)生畫面卡頓和跳躍的現(xiàn)象。為了避免這種情況，小說家也會關(guān)閉一些副線的進(jìn)程。正如為了保證畫面流暢度，需要調(diào)低“畫質(zhì)”。在這些地方，就需要讀者主動地參與，把這些丟掉的幀數(shù)重新“還原”回來。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)，小說不只在民間傳統(tǒng)、知識分子群體和革命政治內(nèi)部書寫了一個(gè)個(gè)讓人震撼的“好人”，還在終結(jié)處提供了一條個(gè)體向善的心靈路徑，完成對讀者的召喚。

在小說最后一章，當(dāng)駿馬從草原上潮涌而出，陳志感到“天風(fēng)滾滾，海山蒼蒼，真力彌滿，萬象在旁，行神如空，行氣如虹，走云連風(fēng)，吞吐大荒，草原地震般顫動”16。“忽然有一股從來沒有過的雄豪之氣從丹田直沖腦門，忽然覺得領(lǐng)悟了生命的開端和終結(jié)的全部歡樂和痛苦的奧秘：掙脫欲望的韁索，卸下誘惑的鞍轡，去呼應(yīng)草原生命大氣磅礴的抒情，愛大地，愛生命，愛生活，愛所有值得愛的人?！?7這是一次由風(fēng)景喚起的情動。從欲望和利益的枷鎖中掙脫，完成主體心胸的打開，這是第一步。

第二步則是進(jìn)入深刻的自省。小說寫到陳志的父親，即使在陳志闖禍時(shí)他也只會捶打自己，宛如圣雄甘地的自我懲罰。陳志或許就從這里繼承了向心自噬的行為模式。小說結(jié)尾危天亮的死訊傳來后，馬頭琴的音樂配合《蒼茫》的散文詩朗誦，文本充滿著憂傷的音樂。燃燒的篝火、渾厚的蒙古長調(diào)，色彩繽紛的句子跟著火星，向天空迸射。在懺悔中，他仿佛看見了沁沁，看見了危天亮倒下的身影。懺悔之后，主體達(dá)到心靈的澄凈。

“自省”也是作家多年來自我推進(jìn)的動力。陳世旭的創(chuàng)作之路并不算順利。王安憶作為好友，曾經(jīng)擔(dān)心過他的“擱淺”18。陳世旭也回憶遭遇退稿、批評家批評的經(jīng)歷，以及初入文講所時(shí)對王安憶的干擾的歉意，坦白了自己自傲而又孤獨(dú)、脆弱的狀態(tài)19。作家反復(fù)糾結(jié)于自我檢討，這種情況現(xiàn)已罕見。“我深深感到：才疏而志大，積累不足而雄心有余，用力不多而求成心切，是意欲走上文學(xué)之路者之大忌、大悲哀。即便是僥幸偶有一得，到頭來也只能像我這樣不可避免地自食苦果，懊悔連連?！?0當(dāng)他談到《山里山外》的結(jié)構(gòu)借鑒、《裸體問題》中的舊稿重發(fā)，更是觸及了一般作家不愿觸及的隱痛。我們還看到了作家參觀和講座時(shí)的尷尬、看曹禺戲劇時(shí)的反躬自省、賣弄書法后的自責(zé)、因“作者簡介”造成的麻煩21、遭遇陌生文學(xué)青年的批評。22“檢點(diǎn)自己，如同搓澡去垢，寫作就或許有可能成為一種輕松愉悅的精神運(yùn)動?！?3自省作為主體自我更新、自我療愈的方式，是主體向善的起點(diǎn)。從作者身上自然散發(fā)的自省懺悔的語調(diào)，是小說美學(xué)的重要組成，是主人公陳志身上的光暈，更是小說對讀者的感化。

總之，幾十年來，“善”始終是陳世旭的心結(jié)。對“善”的迷戀，甚至溢出了小說文本，成為作家散文書寫的一大主題。關(guān)鍵則是如何處理這種小說里的“簡單”與“樸素”，以便打開背后的空間。閱讀《孤帆》是對批評家的挑戰(zhàn)。小說本身并不“難讀”，難的是撬動歷史將開未閉的縫隙，難的是抵達(dá)作家的心中塊壘，進(jìn)入他的情動瞬間。

[本文系2024年中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目“社會史視野下的新時(shí)代文學(xué)：從范式到實(shí)踐”的階段性成果]

注釋：

1 徐剛：《樸素的力量——讀陳世旭〈那時(shí)明月〉》，《北京文學(xué)》2022年第3期。

2 3 4 5 9 10 11 16 17 陳世旭：《孤帆》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第101、79、79、96、205—206、206、206、330、331頁。

6 參見1958年6月3日頒布的《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》。

7 18 王安憶：《小鎮(zhèn)上的作家》，《文匯月刊》1984年第9期。

8 陳世旭：《古塔的風(fēng)鈴聲——中國作協(xié)第五期文講所回憶》，《上海文學(xué)》2023年第6期。

12 陳世旭：《籬下》，《上海文學(xué)》2020年第1期。

13 參見[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2014年版。

14 15 20陳世旭：《我怎樣寫出了〈小鎮(zhèn)上的將軍〉》，載路德慶主編《中短篇小說獲獎作者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，長江文藝出版社1983年版，第126、127、127頁。

19 參見陳世旭：《找準(zhǔn)自己的定位》，《文學(xué)自由談》2021年第3期。

21 陳世旭：《自省錄（二）》，《文學(xué)自由談》2021年第2期。

22 陳世旭：《自律四戒》，《文學(xué)自由談》2005年第1期。

23 陳世旭：《自省錄（一）》，《文學(xué)自由談》2021年第1期。

[作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]