內(nèi)容提要：王瑤的《中國新文學(xué)史稿》作為新中國成立初期草創(chuàng)而成的“新文學(xué)史”，其增刪、出版、普及都受到時代風(fēng)氣的影響，并反映新中國成立初期知識分子在精神上的變遷，需要將其視作思想史的材料，加以系統(tǒng)的探討。通過揭示《新民主主義論》與《中國新文學(xué)史稿》在思想方法、歷史觀上的聯(lián)系，呈現(xiàn)《中國新文學(xué)史稿》引起的討論中所具有的共識，指認(rèn)在文學(xué)史的體例中具有的政治性、思想性，以及王瑤的治學(xué)理路具有的激進一面，進一步理解新中國成立初期具有一般性的思想狀況?！吨袊挛膶W(xué)史稿》本身具有思想實驗的性質(zhì)，其內(nèi)部的增刪與公開的討論都可以視作是思想史上的典型個案，體現(xiàn)著思想改造的艱巨性。打開《中國新文學(xué)史稿》作為個人的、集體的精神史的維度，有助于進一步理解歷史轉(zhuǎn)折期的豐富性與復(fù)雜性，激活“新文學(xué)”所具有的歷史意義。

關(guān)鍵詞：王瑤 《中國新文學(xué)史稿》 精神史 馬克思主義

王瑤的《中國新文學(xué)史稿》（以下簡稱《史稿》）作為新中國成立初期新文學(xué)教學(xué)的重要著作，其寫作、修改、出版的過程都具有歷史轉(zhuǎn)折期的特定內(nèi)涵，也集中體現(xiàn)著一代知識分子精神上的變遷。既有研究或聚焦《史稿》內(nèi)部處理作家、作品的矛盾，或強調(diào)《史稿》對《中國新文學(xué)大系》等新文學(xué)史著作的繼承、發(fā)展，對于《新民主主義論》與《史稿》在思想上的聯(lián)系，對于王瑤治史的資源、取向、定位，對于《史稿》撰寫、修改、出版過程中知識分子所共享的歷史語境，還需要進一步的討論?！妒犯濉繁旧砭哂兄枷雽嶒灥男再|(zhì)，其內(nèi)部的增刪與公開的討論都具有思想史的意義，因此，有必要將《史稿》也作為一份新中國初期思想史的材料，將其寫作、修改、出版的過程視作具有典型性的歷史個案，將其中所反映的時代風(fēng)氣的變化視作觀察社會心理的一個入口，換而言之，《史稿》作為個人的——也同時是群體的精神史的維度，需要重新在歷史中打開。

一、《新民主主義論》的下降與“新文學(xué)”的上升

1940年1月9日，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會上，作了題為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的演講，2月15日，經(jīng)過整理之后，這一演講又以原標(biāo)題發(fā)表在《中國文化》雜志的創(chuàng)刊號上。①2月20日，此文以《新民主主義論》為標(biāo)題，發(fā)表在延安出版的《解放》第98期、99期合刊之上。《新民主主義論》的產(chǎn)生，具有論戰(zhàn)的性質(zhì)。作為一份綱領(lǐng)性文件，具有反撥時論、提供建國方略的政治意圖。其鋒芒所指，一方面在以“三民主義”作為“中國立國原則”的國民黨，一方面在居中調(diào)和的民主黨派，可謂兩邊開弓。于是在論述上，語氣自然堅決、強硬，表達“很清楚的”“性質(zhì)”論斷②，甚至出現(xiàn)“誰不懂得……誰就不能”③等排除性的句式，其反復(fù)強調(diào)的歷史的“真義”，也正是借由被歷史排除者來加以確認(rèn)。能夠繼續(xù)生存，而不是已經(jīng)生存，在合法性的成立根據(jù)中，具有最高的優(yōu)先級。其合法性論證的重心，并不在追溯一個起源，而在描繪一個被歷史承認(rèn)的未來。因此，《新民主主義論》與其說是一篇“論文”，不如說是一篇“方略”，其中關(guān)于歷史的論證，在邏輯上并不是無疑義、無死角的，它提供的毋寧說是一種有力的歷史觀。它需要借助強勢的論證來激活歷史的方位感。換而言之，其論證正是為了結(jié)束論證，對現(xiàn)實進行介入。作為一種歷史觀，《新民主主義論》要的是簡約；作為一套建國方略，一個具有實踐指導(dǎo)意義的行動性綱領(lǐng)，它要的是強硬，使自己也刻入行動之中——它的向前是為了終結(jié)，它的向后卻是為了重新開始。

正是在歷史觀與行動綱領(lǐng)的意義上，《新民主主義論》作為一種思想方法的“下降”，與“新文學(xué)”作為一個學(xué)科的“上升”，得以雙向進行。

1949年10月，華北高教委給華北各地高校下達了《各大學(xué)?？莆姆▽W(xué)院各系課程暫行規(guī)定》④，要求公共必修課程需包括“辯證唯物論與歷史唯物論”（包括社會發(fā)展簡史；第一學(xué)期學(xué)完，每周三小時）與“新民主主義論”（包括近代中國革命史；第二學(xué)期學(xué)完，每周三小時），同時對“中國文學(xué)系”的“本系基本課程”作出規(guī)定，包括“中國文學(xué)史”（歷代和現(xiàn)代）、中國語文、文藝學(xué)、寫作實習(xí)四個部分。其中的“現(xiàn)代”——1949年的“現(xiàn)代”，已經(jīng)足夠同“歷代”并列。

王瑤在《史稿》的初版自序中提及，1950年5月，教育部召開高等教育工作會議，在原有的華北高教委《規(guī)定》的基礎(chǔ)上，制定了《高等學(xué)校文法學(xué)院各系課程草案》，規(guī)定“新文學(xué)史”課程是各大學(xué)中文系的主要課程之一，并要求：

運用新觀點、新方法，講述自“五四”時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文、詩歌、戲劇、小說等著名作家和作品的評述。

所謂“新觀點”，“新”在《新民主主義論》式的“新”；“新方法”，則是由《新民主主義論》而來的矛盾論、發(fā)展論。值得注意的是，“新文學(xué)”“新文學(xué)史”作為基本且主要的課程，同“現(xiàn)代”時段的歷史定位密切相關(guān)。換而言之，“新文學(xué)”作為一個學(xué)科存在，其合法性基于現(xiàn)代時段的歷史知識的教學(xué)、普及，其目的在于為《新民主主義論》中的歷史提供一份“文學(xué)”的證詞。在總體定位上，“新文學(xué)”具有為現(xiàn)代時段修史的作用?！靶挛膶W(xué)史”，要求的是《新民主主義論》式的發(fā)展史⑤。并且尤為關(guān)鍵的是，作為一部文學(xué)史，“現(xiàn)代”時段的作家作品，并不能以陳列的方式，窮盡式地展現(xiàn)于“新文學(xué)”的“史”中。他們必須被讀入到歷史之中，同時在歷史中被讀出。這就決定了方法優(yōu)先于內(nèi)容，歷史優(yōu)先于文學(xué)?；蛘哒f，強調(diào)發(fā)展、斗爭的“新觀點”“新方法”，在文學(xué)史的寫作中是第一位的。這在事實上造成對其他觀點、方法的排除，為了提供簡明的歷史，則不得不以強調(diào)一種論爭來結(jié)束“新文學(xué)”內(nèi)部已有的論爭；為了激活對現(xiàn)實的介入意識，則不得不著重“新文學(xué)”在行動上的強硬與實踐上的指導(dǎo)意義。如何模擬《新民主主義論》完成對“新文學(xué)”內(nèi)部的更新，提供一份新文學(xué)建設(shè)的方略，比“新文學(xué)”在歷史上的真實更急、更吃緊。新文學(xué)要“上升”為歷史的文學(xué)肉身，“現(xiàn)代”要與“歷代”并列，如果不借助對于未來的想象與“感覺”，這一論證在邏輯上將無法實現(xiàn)。《史稿》的出現(xiàn)，正是基于這樣的思想語境。

二、著史與教材：再論《中國新文學(xué)史稿》的“失范”與“失實”

高校的課程改革，是促成《史稿》寫作的直接因素。新中國成立初，《史稿》并非被當(dāng)作個人“著史”，而是被當(dāng)作“教材”來普及使用。1950年《高等學(xué)校文法學(xué)院各系課程草案》頒布后，教育部組織了文法學(xué)院各系課程改革小組。其中的中國語文系小組，擬定了中文系各門課的大綱，據(jù)李何林陳述：

其中“中國新文學(xué)史”一課的教學(xué)大綱草擬工作，由老舍、蔡儀、王瑤和我（原定有陳涌同志，他因忙未能參加）擔(dān)任。因為大家都很忙，我們只在一塊商討了二次：第一次根據(jù)蔡儀、王瑤和東北師大張畢來三同志所草擬的三份大綱，交換了一些意見；會后再由我參照這三份大綱草擬一份大綱，第二次即討論這個大綱，略加修改通過……⑥

參與討論的蔡儀、王瑤和張畢來，都在一線教學(xué)，而且都在整理講義準(zhǔn)備出版。同時，三人的文學(xué)史寫作，也必須參考已經(jīng)擬定的課綱。據(jù)當(dāng)事人王瑤回憶，對于當(dāng)時的大學(xué)教師而言，這些改革小組擬定的教學(xué)大綱，就如同“憲法”，“是必須執(zhí)行的”⑦。蔡儀后來出版了《中國新文學(xué)史講話》（1952年11月由新文藝出版社出版。值得注意的是，出版時間在“座談會”之后），張畢來后來出版了《新文學(xué)史綱》（第一卷）（1955年10月由作家出版社出版）。王瑤的《史稿》最為“適時”⑧，1951年9月，上冊即由開明書店出版，首印五千冊?！妒犯濉贩稚舷聝蓛?，上冊的寫作比較順利，下冊的寫作就比較曲折，據(jù)王瑤自己回憶，下冊的脫稿時間為1952年的2月⑨，但在“本年八月，我知道了領(lǐng)導(dǎo)上要為這本書召集座談會的事情以后”，即決定通知書店方面，囑令暫緩付印，并且上冊也囑令暫勿再版。三本文學(xué)史著作中，《史稿》影響最大，而這“影響”，有一個基本的層面，就是作為按照課綱編寫的“教材”的影響。因此，雖然就產(chǎn)生方式而言，《史稿》是個人編寫的，區(qū)別于后來的集體編寫的文學(xué)史著作，但是就其影響、效應(yīng)而言，它又有著與集體寫作類似的生產(chǎn)機制的作用。所以，后來對于《史稿》的批評，重心也在于它作為“教材”的“示范”作用失范了，在于按照擬定課綱編寫的教材，導(dǎo)向?qū)耍缓暇V。

1952年8月，由出版總署和《人民日報》文藝副刊部委托《文藝報》承辦，時任出版總署副主任葉圣陶主持，文藝界召開了有關(guān)《史稿》的座談會。會上發(fā)言者，諸如吳組緗、李廣田、李何林、林庚、楊晦、鐘敬文（同時代表丁易）、黃藥眠、王淑明、蔡儀、臧克家，都是當(dāng)時具有相當(dāng)影響力的文藝工作者⑩。會上的發(fā)言中，有肯定的部分11，也有批評的部分。如前所敘，對于《史稿》的批評集中在其“政治性”“思想性”，以為《史稿》作為“教材”，其“政治性、思想性不強”產(chǎn)生了錯誤的，至少是不那么“正確”的示范、導(dǎo)向作用。例如，有人指出《中國新文學(xué)史稿》對材料不能分別取舍，以至于兼容并包，結(jié)果“輕重不分、主從混淆、判別失當(dāng)”，并且，這一缺陷歸根結(jié)底是“資產(chǎn)階級立場、觀點、方法的表現(xiàn)”12。

概括地說，會上的批評大體分為兩類，一類是就具體的作家、作品被讀入“歷史”中時，“失范”的等級、序列而言，譬如將胡適、周作人等與郭沫若、蔣光慈等作家平列地論述，這是屬于“主從混淆”，屬于讀入的方式問題。一類是就撰史者的立場而言，認(rèn)為問題不僅在于讀入的方式錯了，更在于讀入者本人思想的缺陷，是比方式問題更為“根本的”思想、立場問題。撰史者采取了“落后”的立場與觀點，這被認(rèn)為是導(dǎo)致“政治性”“思想性”不強，不“先進”的根源。這兩類批評，暫且不論其是否客觀、公正，可以從中揪出來的，還有一個對“新文學(xué)史”怎么寫，或者說，大致的“模樣”的想象。那么，一個關(guān)鍵的問題便是：什么樣的“新文學(xué)史”，才算得上是“先進”？

從批評者的發(fā)言中，可以得出這樣兩個標(biāo)準(zhǔn)：其一，對待“新文學(xué)史”，要貫徹革命史觀。所謂“貫”，是指在“發(fā)展史”的書寫中，自始至終要有階級意識，并且要突出文學(xué)論爭，甚至是斗爭的線索?！妒犯濉返呐u者，蔡儀、張畢來后來分別寫作的新文學(xué)史都可以作為《史稿》不能一“貫”的反證；所謂“徹”，則強調(diào)的是敘述立場，甚至是敘述動機的唯一性，如要“徹底”，則必須以為事實本就如此，不存在革命史觀不能容納的歷史。這兩方面的要求往往產(chǎn)生“可信度”的問題。但是就《史稿》座談會的語境而言，討論者與其說在爭論“史”是否如“實”，不如說在爭論“新文學(xué)史”要進入的是哪種現(xiàn)實的問題。在《史稿》上加以“前進”的《中國新文學(xué)史講話》及《新文學(xué)史綱》，之所以受到認(rèn)可，不僅在于，相較于《史稿》，他們對作為綱領(lǐng)的《新民主主義論》更為體貼，也在于《新民主主義論》中的現(xiàn)實也得到了更好的落地。這無疑有一個“新”的對于現(xiàn)實的感知結(jié)構(gòu)，以至于能夠形成共識。

其二，在具體的操作上，作家作品的研究并不是第一位的，他們總是其次的。譬如，在評論李金發(fā)、徐志摩等人的詩歌時，王瑤給予了他們一些肯定評價，這點便受到了所謂“資產(chǎn)階級趣味”的指摘。但是在這些批評中，如果僅僅認(rèn)為批評者是揪著“趣味”不放，搞“立場”批判，也把問題簡單化了。令批評者更不滿的，是趣味背后的價值觀的失衡。理想的平衡應(yīng)當(dāng)是有序的、有高下的平衡，而不是無差別的、無高下的平衡。把郭沫若、蔣光慈們平列地和胡適、周作人們放在一起講，主要是郭沫若、蔣光慈們不夠“高”，而不是胡適、周作人們不夠“低”，引起所謂“趣味”的指摘。也就是說，并不是胡適、周作人們完全不被允許提及，而是他們必須在主要的郭沫若、蔣光慈們得到文學(xué)史中合適的“位置”后，才可以、可能被允許提及，這有一個優(yōu)先級的問題。對胡適、周作人們的評價之高低其實是第二性的——把胡適、周作人們“貶”到何處，并不構(gòu)成這些批評的主要方面。或許，這可以當(dāng)作是在以歷史后果追認(rèn)一份歷史。但也可以這樣認(rèn)為：這是在借由歷史來說明現(xiàn)實。作為歷史的文學(xué)證辭，“新文學(xué)史”，必須同《新民主主義論》的邏輯一致，為現(xiàn)實提供不得不如此的合法性證明。這種強烈的現(xiàn)實指向，正是其價值序列產(chǎn)生的一個主要動因——這份證辭必須要說明的是，現(xiàn)在所擁有的現(xiàn)實，即是歷史的最優(yōu)解。作家作品的研究、評述，都必須讓位于這一歷史的，也是現(xiàn)實的判斷。那么，在這個意義上，王瑤的問題在于其做得不夠，而不是對錯。

對于座談會上的批評，王瑤也是當(dāng)作“嚴(yán)肅”而“切實”的討論來對待的13。在《史稿》“失范”“失實”的問題上，王瑤的“落后”只是問題的一部分，討論《史稿》時正向的尺度不應(yīng)當(dāng)在歷史化的過程中丟失。事實上，《史稿》被認(rèn)可的部分也提供著有關(guān)這一尺度的歷史內(nèi)容。吳組緗對《史稿》的評價，就肯定了王瑤在一般性的思想原則、發(fā)展脈絡(luò)與具有特殊性的作家作品之間作出平衡的努力14。將《史稿》的座談會片面地理解為對王瑤的批判也是有失公允的，《史稿》激起討論的緣由，或許正在于全景式地展現(xiàn)“新文學(xué)史”的艱巨性，乃至需要不斷總結(jié)全景中的“敗筆”。“新文學(xué)史”殊難完善，眼下急務(wù)實為“補缺”——這同樣是一種有關(guān)“規(guī)范”的共識。

歷史的復(fù)雜之處便在于，這一“規(guī)范”事實上是高度臨時性的。加之于王瑤《史稿》“身上”的正向的尺度，究竟無法被精細(xì)化、實體化?！缎旅裰髦髁x論》“下降”到《史稿》的過程中，究竟難以找到一雙大家公認(rèn)的、真的合腳的鞋。后而觀之，對于《新民主主義論》式的現(xiàn)實的認(rèn)同，是以在“新文學(xué)史”中不斷“激進”來作為表現(xiàn)的。“現(xiàn)實”的邊界，究竟無法被認(rèn)定“到此為止”。“規(guī)范”在新中國成立后一再調(diào)整，原本合乎規(guī)范的，也還會不“夠”合乎規(guī)范，“新文學(xué)史”就不存在一個“定本”。當(dāng)《新民主主義論》遭受毛澤東自己的批判時，這一“規(guī)范”的臨時性就更明顯地暴露了出來。1955年，《文藝報》重新批判王瑤的《史稿》，并且此時也發(fā)表了王瑤的檢討書15。在一個正向的“規(guī)范”之中，歷史的當(dāng)事人似乎只能逆向性地添加內(nèi)涵，判斷什么不是“規(guī)范”的，比什么是“規(guī)范”的，來得更為簡單易認(rèn)。這尺度的確立，總還是一個“進行時”。因此，王瑤在初版自序中提到的，自己這本“新文學(xué)史”是“草創(chuàng)成的東西”，自然不是謙辭；所謂“難免疏陋”，也無疑是一種真實的忐忑。即便王瑤此時真有著“逢其時也”的心境16，為“現(xiàn)代”歷史鑄成“新文學(xué)”的肉身，也并不是其自信能夠勝任的使命。

三、緒論的“思想性”與《中國新文學(xué)史稿》的改版問題

1952年8月的座談會之后，王瑤對《史稿》已出版的上冊，與未出版的下冊都進行了修改。有研究者談到改版的問題，出版技術(shù)、條件的確是影響《史稿》修改面貌的重要因素17。但是修改的內(nèi)部，各個部分也有輕重緩急之分，并不平均。譬如，1951年版的《史稿》中，王瑤在“緒論”部分說道：

但新文學(xué)的性質(zhì)也不就是無產(chǎn)階級的社會主義文學(xué)，雖然無產(chǎn)階級的思想一貫是新文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)思想，而俄羅斯文學(xué)，特別是蘇聯(lián)作品，又給了中國新文學(xué)的發(fā)展以極其巨大的影響；但中國新文學(xué)還不可能為社會主義的政治經(jīng)濟服務(wù)，也并不一般地反映社會主義的政治經(jīng)濟生活，因而就他的基本性質(zhì)來說，不能說新文學(xué)就等于無產(chǎn)階級文學(xué)。當(dāng)然，就新文學(xué)的發(fā)展史來說，反映無產(chǎn)階級的生活和階級要求的作品是逐漸增多著的，像近來（1950）石家莊鐵路工人魏連珍所創(chuàng)作的劇本《不是蟬》，代表了覺悟了的工人在人民政權(quán)下的解決要求，自然可以說是無產(chǎn)階級的文學(xué)，但一般的就新文學(xué)的基本性質(zhì)來說，它并不就是無產(chǎn)階級文學(xué)。（著重號是筆者所為，后不復(fù)注）

對于將“新文學(xué)”等同于“無產(chǎn)階級文學(xué)”，在此時的王瑤，無疑是持保留態(tài)度的。在“史”與“實”之間，理應(yīng)尊重“事實”，這是王瑤這段話里表露的基本原則。但是，在座談會之后，王瑤對相應(yīng)的這一段話做了修改、刪改，并在后面加上了一段“強調(diào)”18：

中國新文學(xué)的基本性質(zhì)，它是為新民主主義的政治經(jīng)濟服務(wù)的，又是新民主主義革命的一部分，因此它必然是由無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)的，人民大眾的，反帝反封建的民主主義的文學(xué)。它的性質(zhì)和方向是由新民主主義的革命和方向來確定的。但正因為新文學(xué)是由無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)，并屬于世界無產(chǎn)階級革命的一部分，因此隨著中國人民革命的發(fā)展，經(jīng)過了無產(chǎn)階級對其他各民主階級領(lǐng)導(dǎo)的加強（團結(jié)和斗爭），新文學(xué)在發(fā)展中經(jīng)過了一次次的思想斗爭和改造，從“五四”開始即是逐漸向著無產(chǎn)階級文學(xué)發(fā)展的……

與之前的保留不同，基于“新民主主義的革命和方向”，這里對“新文學(xué)”的“性質(zhì)”有了更為明確的判斷。較為矛盾處在于“但正因為……”之后接續(xù)的內(nèi)容，與前文有語氣、文法上的不順。前面所說的“新文學(xué)”的性質(zhì)，并不夠“但是”的，甚至與后文有重合。補充說明“領(lǐng)導(dǎo)的加強”，則是吸收了蔡儀在座談會上的批評19，突出黨的領(lǐng)導(dǎo)與“新文學(xué)”的關(guān)系?！妒犯濉沸薷牡睦щy，與其說是怎樣“削足適履”，不如說是如何“水到渠成”。

《史稿》的修改，受到出版的技術(shù)條件等客觀因素的制約，但在“緒論”等著重修改的部分，還受到文體、形式上的因素影響。緒論部分在“政治性”“思想性”的問題上，與其他部分相區(qū)別。先于《中國新文學(xué)史稿》出版的《近二十年中國文藝思潮論》（李何林著，1938年由生活書店出版，光華書店發(fā)行），在編目上就非常強調(diào)緒論的寫作。譬如，不同于后來的文學(xué)史，以一篇緒論統(tǒng)攝全書，李何林的這本《近二十年中國文藝思潮論》總共三編，每一編都有一篇緒論，第一編的緒論名為：從“五四”到“五卅”的文藝思潮之社會背景；第二編則名為：從“五卅”到“九一八”的文藝思潮之社會背景；第三編名為：從“九一八”到“八一三”的文藝思潮。都是以歷史的“節(jié)點”“事件”來進行分期、概括的。這正是所謂“發(fā)展史”的一個典型模式，在敘述模式上套用了馬克思的政治經(jīng)濟學(xué)對社會發(fā)展階段的描述模式，即一種階段論。“從……到……”則是其形式上的表現(xiàn)。

《近二十年中國文藝思潮論》的緒論，并不僅僅是為了對正文進行概括，更多的是為了提供一份理論說明?！熬w論”作為正文的“綱領(lǐng)”，具有賦予質(zhì)料以形式的意義?？梢哉f，對于“新文學(xué)史”，緒論是無法被排除在外的。換而言之，如果《史稿》等“新文學(xué)史”不寫緒論，只有作家作品評述，且評述中也不加以“緒論”式的內(nèi)容，變成作家作品論，它可能還是“新文學(xué)”的“史”，但它卻不會是作為“發(fā)展史”的“新文學(xué)史”，更不具備為《新民主主義論》提供文學(xué)肉身的合格資質(zhì)。在“新文學(xué)史”的寫作中，“緒論”事實上優(yōu)先于正文，與其把緒論看作正文的提煉，不如把正文看作緒論的擴容。無論《近二十年中國文藝思潮論》《中國新文學(xué)史稿》，還是《中國新文學(xué)史講話》或《新文學(xué)史綱》，都有著論述邏輯、方法上的一致性：同樣地強調(diào)歷史“節(jié)點”的意義，同樣地運用著“反映論”的方法論，同樣地將“文學(xué)史”讀入到“革命史”中。無論其程度如何、效果如何、評價如何，這些著作都體現(xiàn)著這一歷史場域當(dāng)中“嗜大”的傾向。歷史的當(dāng)事人似乎不用任何刻意的舉動，就自然地?fù)碛兄w性的、全局性的視角。緒論的使用是被默認(rèn)的思想方法。

事實上，《新民主主義論》的寫作也經(jīng)過集體的討論、修改，并且具備一個理論的序列20?？梢哉f，《新民主主義論》也是被當(dāng)作歷史正文的“緒論”來加以創(chuàng)制、普及。這種緒論大于正文、方法大于內(nèi)容的思想形態(tài)，構(gòu)成了新中國成立初期的一個基本的文化語境。文藝界對于《新民主主義論》的接受，之所以來得如此“順當(dāng)”，是“很清楚”的，正在于一個歷史場域之中，對這一“知識”的默會。王瑤以大幅修改緒論來加強“政治性”“思想性”的過程，正是這被默會的“知識”的外顯。

四、“釋古”風(fēng)與“馬克思主義者的感覺”

據(jù)王瑤年譜記21，1943年7月（時年三十歲），王瑤從清華中國文學(xué)系畢業(yè)，并于同年九月考入清華大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)部，師從朱自清攻讀中古文學(xué)。在寫作《史稿》之前，王瑤的主業(yè)是研究中古文學(xué)。他是以中古文學(xué)研究者的身份被組織分配、“轉(zhuǎn)業(yè)”到“新文學(xué)”的教學(xué)研究中?！妒犯濉返膶懽鳎脖Ａ袅恕吨泄盼膶W(xué)史論》的痕跡。可是這“舊學(xué)”背后，未必老朽。

《史稿》的行文，夾敘夾議，引中帶評。這樣的寫作既體現(xiàn)著撰史者“保存資料”的用意，也體現(xiàn)著撰史者學(xué)術(shù)理路上的取向。《史稿》的正文部分與朱自清為《中國新文學(xué)大系·詩集》作的導(dǎo)言部分，文法上十分類似；對于早期象征派詩歌的認(rèn)識，王瑤也直接引用了朱自清的觀點；以文類、文體來講“流別”，則是治“中國文學(xué)”一貫的做法。這種承襲、援引在《史稿》的座談會上引起了鐘敬文的批評22。但值得提及的是，王瑤自身在舊學(xué)中的位置，其實并不保守。據(jù)杜琇回憶，王瑤早年對中國文學(xué)系涉及“近代文學(xué)”的《新文學(xué)研究》沒有開班表示不滿，但“對清華的學(xué)風(fēng)是滿意的”23；王瑤晚年回憶聞一多，重提“清華學(xué)派”的“釋古”風(fēng)氣，強調(diào)對歷史現(xiàn)象的解釋帶有“研究和探索的性質(zhì)”，“只要能言之成理，持之有故，就可以存在”，自認(rèn)深受此種學(xué)風(fēng)熏陶24，始終不以“信古”“疑古”為然。

“清華學(xué)派”固然來自事后追認(rèn)，但“釋古”的確是一時風(fēng)氣。王瑤的同窗趙儷生，就對聞一多的《周易》研究有類似評價，尤為推崇其綜合社會經(jīng)濟、民俗、訓(xùn)詁、金石之學(xué)的做法，頗能說明蔚然的風(fēng)氣25。王瑤對聞一多治學(xué)理路的模仿、學(xué)習(xí)，在《中古文學(xué)史論》中有鮮明的體現(xiàn)。其《小說與方術(shù)》一章，在論述方術(shù)、方士的起源之時，就廣泛采用了有關(guān)民俗、社會經(jīng)濟、訓(xùn)詁之學(xué)的資源、視角，模擬了聞一多《周易》研究的做法26。

除此之外，魯迅的治學(xué)思路對王瑤也可以說是影響至深。許壽裳回憶魯迅“想要做《中國文學(xué)史》”，分章是：

（一）從文字到文章，（二）思無邪（《詩經(jīng)》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒，藥，女，佛（六朝），（六）廊廟與山林。27

第一部分牽涉魯迅撰寫中國文字史的想法，晚年的《門外文談》可以視為這方面思考的集中之作；諸子部分則有關(guān)思想與文體；《離騷》部分則有關(guān)政治與言談；“酒”與“藥”的部分已有《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文；“女”與“佛”的部分則較為零散，只有相關(guān)的思考散落諸篇?！袄葟R與山林”則有關(guān)仕與隱，在意象的概括上，具有所謂的“兩極性”28?？傮w而言，魯迅的治學(xué)，講求在大量的材料上作出典型的概括，以具有豐富意味的典型來給材料“賦形”。這樣的做法被王瑤深刻地認(rèn)同，《中古文學(xué)史論》中論及玄言與東晉詩、文人與酒、文人與藥、擬古與作偽等主題，就具有鮮明的“魯迅氣”?！妒犯濉分姓摷啊靶挛膶W(xué)”中的散文，以“匕首與投槍”“寫景與抒情”“叛徒與隱士”三節(jié)分而論之，無論意象的提取抑或類型的歸納，與魯迅的治史之法都有相通之處。王瑤服膺的學(xué)術(shù)，本就不重考據(jù)而重義理，考據(jù)只是為了使義理免于空疏。

1954年，在批判俞平伯、胡適的思想運動中，王瑤主動寫了兩篇文章：《從俞平伯先生對〈紅樓夢〉的研究談到考據(jù)》與《批判胡適的反動文學(xué)思想——形式主義與自然主義》，對胡適、俞平伯的考據(jù)之學(xué)有學(xué)理上的批評，據(jù)說寫得“認(rèn)真”且“煞費苦心”29。對“考據(jù)”這一舊學(xué)的高地，王瑤素來保有距離。在治學(xué)的素質(zhì)上，他深以自己的理論素養(yǎng)為傲。王瑤自己就曾放言：

我以為中國念馬列主義的人多半不念古書，就是念也只念中國歷史或中國哲學(xué)，絕沒有人念中國文學(xué)，因為他如果喜歡文學(xué)就念新文學(xué)了。而一般大學(xué)學(xué)者又只懂古書，絕不會懂馬列主義。我狂妄地以為這三方面，我都有些基礎(chǔ)，如果有時間條件，一定能一舉成名的。30

趙儷生也回憶“含苞”“脫穎”時期的王瑤“整天手不釋卷的是普列漢諾夫和盧那卡爾斯基”，就人生志向而言，他并非以學(xué)問為人生的理想，“論‘坯子’，王瑤兄應(yīng)該是一個革命者，或者說一個激進主義者。很長一段時間，看不出他準(zhǔn)備當(dāng)學(xué)者的意圖”31。朱德熙亦回憶王瑤“并沒有把全部精力放在學(xué)問上頭”，由于才高志廣，“除了讀書，還關(guān)心現(xiàn)實”，“做學(xué)問總帶著點逢場作戲的味道”32。學(xué)術(shù)并非王瑤心中的首選。就《史稿》來說，固然王瑤是用了研究“古代文學(xué)”的方法研究“新文學(xué)”，強調(diào)“現(xiàn)象比規(guī)律豐富”，把“新文學(xué)史”當(dāng)作“作了古”的歷史來強調(diào)“真實”，但是這并不構(gòu)成對于“馬列主義”的拒絕。把王瑤的舊學(xué)等之以食古，忽略其綜合古代社會經(jīng)濟、民俗、訓(xùn)詁之學(xué)的方法，事實上是欠缺公允的。王瑤“向下”觀察古代社會歷史的方法，與馬克思主義作為觀察和分析問題的方法的普及密切相關(guān)；王瑤服膺“釋古”，一如其傾心于“馬克思主義者的感覺”33。對于王瑤這一代的馬克思主義者，其“馬克思主義”，并不要求概念上的精確，他們的“馬克思主義”，與其說是一種知識，不如說是一種精神?；蛟S正如盧卡奇所言，即便馬克思的每一個個別的論點被駁倒，每個“正統(tǒng)”的馬克思主義者，也都可以完全拋棄馬克思的所有論點，而無須片刻放棄他的馬克思主義正統(tǒng)，馬克思主義問題中的正統(tǒng)僅僅是指方法。34

對于從中古文學(xué)研究“轉(zhuǎn)業(yè)”而來的王瑤而言，學(xué)術(shù)上的“釋古”風(fēng)與馬克思主義不僅相關(guān)，而且相通。王瑤的舊學(xué)從來不是其接受馬克思主義的障礙，忽略王瑤自身的治學(xué)理路在舊學(xué)中的位置，以為其舊學(xué)不過考據(jù)辭章而已，也就必然遮蔽王瑤在舊學(xué)中所呈現(xiàn)的激進的一面，將傳統(tǒng)中具有爆發(fā)力的部分也一并推開去。

結(jié) 語

王汎森在談?wù)摻枷氲默F(xiàn)實影響時，曾提及一個頗有意味的現(xiàn)象：思想要落實到現(xiàn)實，總要“降一格”；現(xiàn)實對思想的作用，總是包括一個“儉約原則”35。與之相區(qū)別，新中國成立初的歷史狀況，則是要求現(xiàn)實按照應(yīng)然的理念來規(guī)定自身。所謂“思想”，不止是要“影響”現(xiàn)實，更是要成為現(xiàn)實。作為思想綱領(lǐng)、行動方略的《新民主主義論》在歷史中的出場，就是要使它自己也刻入歷史的進程之中?！靶挛膶W(xué)史”的書寫，也同樣服務(wù)于這一歷史要求?！妒犯濉返膶懽?、修改、出版、普及，也都處于這一時代“風(fēng)俗”之中。

其中的難題則在于，思想要成為現(xiàn)實，并不能僅僅依賴?yán)碚撋系耐贿M，對于現(xiàn)實的感覺往往存在著不相協(xié)調(diào)的惰性。思想與感覺，在速度上總有一個“差”。就新中國成立初知識分子的思想改造而言，吳組緗所謂“打得很痛”36，王瑤所謂戒“大煙癮”37，都提示著思想改造的艱巨性。

但需要強調(diào)的是，這種改造的痛苦并非完全由于被動。事實上，歷史的當(dāng)事人如果不是主動要求去“適應(yīng)”，痛苦也不會如此劇烈。如何獲得“我們馬克思主義者”38的感覺，成為王瑤及其《史稿》反復(fù)要求解答的難題。將思想改造等同于政治迫害，將改造過程視作“黑幕小說”，只會造成歷史境遇與精神困境的簡化，“同情之理解”更無從談起。正如研究者所言，歷史的令人嘆惋之處往往是“出于擁護的背叛”39。當(dāng)王瑤寫完批判考據(jù)的兩篇文章，又“恢復(fù)”了些“馬克思主義者”的感覺之時40，其中的歷史情緒，無疑是相當(dāng)沉重的。在王瑤所想象的“下棋式”41的社會之中，他并沒有那么“水到渠成”。然而，這一歷史的困境或許不應(yīng)成為重訪歷史現(xiàn)場的阻礙?！妒犯濉纷鳛橐徊烤袷返拇蜷_，正是為了重新召喚時代風(fēng)貌中所包含的對于歷史的創(chuàng)造欲，在“歷史的后方”再次激活“斷代”的能量。

注釋：

①《新民主主義論》的版本較多，其間有字詞、標(biāo)點等細(xì)節(jié)上的差別。發(fā)表在《中國文化》創(chuàng)刊號上的《新民主主義的政治與新民主主義的文化》是最早的版本，后來刊登于《解放》第98、99期合刊的《新民主主義論》，又是以“新民主主義論”為題的首次發(fā)表。1940年3月解放社出版了單行本的《新民主主義論》，1941年5月出了第2版，1942年4月出了第3版。1940年4月10日，《群眾》第4卷第10期也予以刊登。1943年10月，中共晉綏分局出版《毛主席三大著作》，收錄此文。1944年7月，晉察冀出版社出版的《毛澤東選集》，第1卷收錄了《新民主主義論》。1946年4月，大連書店出版的《毛澤東選集》，收錄于第1卷。1948年東北書店出版的六卷本《毛澤東選集》，收錄于第2卷。同年，只在黨內(nèi)發(fā)行的《毛澤東選集》（晉冀魯豫中央局出版），下冊中收有此文。另外，1946—1949年間，香港民主出版社以單行本形式陸續(xù)出版了《毛澤東選集》，《新民主主義論》是其中一冊。

②③[日]竹內(nèi)實監(jiān)修、毛澤東文獻資料研究會編集《毛澤東集》（第7卷），延安期Ⅲ（1939.9—1941.6），蒼蒼出版社1983年版，第148、147頁。

④《中華教育界》（復(fù)刊）第3卷第10冊。

⑤強調(diào)“發(fā)展史”，即一種有上升的方向感的歷史，在認(rèn)識論上是“矛盾論”的結(jié)果，在思想方法上則是辯證法的結(jié)果。如同“新觀點”與“新方法”一樣，是二而一的。這種“文學(xué)史”的論述無疑是“新”的，傳統(tǒng)的“文學(xué)”著述，并不存在嚴(yán)格意義的“發(fā)展史”。主要的，又是以鑒賞為主，即便是《文心雕龍》這樣成系統(tǒng)的著作，要“論文敘筆”“囿別區(qū)分”，“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)”，在定義上，也還談不上強調(diào)“斗爭線索”的“發(fā)展史”?！吨袊挛膶W(xué)史稿》在此意義上，雖然并不具有開創(chuàng)性，但也可以作為一個區(qū)別所在。同時要提及的是，李何林在1938年9月就出版過《近二十年中國文藝思潮論》，這種風(fēng)潮，或?qū)懽鞣妒?，并不是自《中國新文學(xué)史稿》始，也不是隨著《新民主主義論》而誕生的，這是馬克思主義在中國傳播的結(jié)果，一個馬克思主義普及的例證。

⑥老舍、蔡儀、王瑤、李何林起草：《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱》，《新建設(shè)》1951年第4期。

⑦王瑤：《“魯迅研究”教學(xué)的回顧與瞻望》，《王瑤全集》（第8卷），河北教育出版社2000年版，第21頁。

⑧“適時巨著獨創(chuàng)新”，吳組緗語。參見朱德熙《哭昭琛》，《王瑤先生紀(jì)念集》，天津人民出版社1990年版，第3頁。

⑨王瑤：《讀〈中國新文學(xué)史稿〉座談會記錄》，《王瑤全集》（第7卷），河北教育出版社2000年版，第275—279頁。

⑩黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第93頁。

11 12《〈中國新文學(xué)史稿〉（上冊）座談會記錄》，《文藝報》1952年第20號。

13王瑤在《讀〈新文學(xué)史稿〉（上冊）座談會記錄》說道：“對于各位所提的那些意見，根據(jù)我現(xiàn)在認(rèn)識和思考的結(jié)果，我以為都是正確的；我愿意表示接受，并希望能在今后的工作中把這種結(jié)果來具體地體現(xiàn)出來……但根本上實在是一個思想改造問題，我痛感如果不徹底地改造自己，是什么工作也做不好的”，這一文章曾送《文藝報》，被退稿。參見《王瑤全集》（第7卷），河北教育出版社2000年版，第276頁。

14 22《〈新文學(xué)史稿〉（上冊）座談會記錄》，《文藝報》1952年第20號。

15王瑤：《從錯誤中汲取教訓(xùn)》，《文藝報》1955年10月。

16 30 37王瑤：《在思想改造運動中的自我檢討》，《王瑤全集》（第7卷），河北教育出版社2000年版，第267、265、271頁。

17孫曉忠：《大學(xué)內(nèi)外：建國初期王瑤的新文學(xué)史寫作》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期。

18 1953年新文藝出版社再版的本子和1954年同一出版社再版的本子，此處內(nèi)容又有不同，這里所引的是1953年由新文藝出版社出版的《中國新文學(xué)史稿》。

19蔡儀以1951年本的《中國新文學(xué)史稿》的第15頁為例，批評道：“黨對文學(xué)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)作用，是一個時期比一個時期加強而健全的，并逐漸鞏固和擴大了它的影響?！保ā丁粗袊挛膶W(xué)史稿〉（上冊）座談會記錄》）認(rèn)為籠統(tǒng)地突出黨對文學(xué)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)是不夠的，要有階段的“發(fā)展”——這才談得上“發(fā)展史”。

20在此之前，毛澤東還發(fā)表了《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》與《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，兩篇論文都被歸為“新民主主義”理論的系列。

21 23杜琇：《王瑤年譜》，《新文學(xué)史料》1990年03期。

24王瑤：《王瑤全集》（第5卷），河北教育出版社2000年版，第657頁。

25 31趙儷生：《籬槿堂自敘》，上海古籍出版社1999年版，第37、179頁。

26王瑤：《中古文學(xué)史論》，《王瑤全集》（第1卷），河北教育出版社2000年版，第125頁。

27許壽裳：《亡友魯迅印象記》，峨嵋出版社1947年版，第61頁。

28[日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第109頁。

29 33 40錢理群：《讀王瑤的“檢討書”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期。

32朱德熙：《哭昭琛》，《王瑤先生紀(jì)念集》，天津人民出版社1990年版，第12頁。

34[匈牙利]盧卡奇：《歷史與階級意識：關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，杜章智、任立、燕宏遠譯，商務(wù)印書館2017年版，第48—49頁。

35王汎森：《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社2017年版，第21頁。

36《光明日報》1951年10月23日第3版。這一號的頭版，刊登了《徹底肅清歐美資產(chǎn)階級思想意識的殘余 京津高校教師開展改造思想學(xué)習(xí)運動 在中央教育部下成立京津高校教師學(xué)習(xí)委員會 周總理作報告號召認(rèn)真進行批評自我批評》的新華社簡訊。吳組緗在引文中所提到的被“打得很痛”的發(fā)言，也是就此而談。

38 1955年5月27日市高校黨委辦公室動態(tài)簡報第98期《北京大學(xué)幾個教師對學(xué)術(shù)思想批判的反映》。轉(zhuǎn)引自陳徒手《故國人民有所思：1949年以后知識分子改造側(cè)影》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第182頁。

39錢理群：《1948：天地玄黃》，山東教育出版社2002年版，第185頁。

41王瑤：《在思想改造運動中的自我檢討》，《王瑤全集》（第7卷），河北教育出版社2000年版，第267頁。

42中國現(xiàn)代文學(xué)研究會、北京大學(xué)中文系編《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，河南大學(xué)出版社1996年版，第189頁。

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]