薩曼莎·哈維和她的獲獎(jiǎng)作品《軌道》

倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日，2024年度布克獎(jiǎng)授予英國(guó)女作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的《軌道》（Orbital），小說(shuō)以僅有136頁(yè)的篇幅和24小時(shí)的時(shí)間跨度，講述了來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、意大利、俄羅斯和日本的六名宇航員在國(guó)際空間站上的體驗(yàn)，以及他們對(duì)地球的觀察、感悟和人類存在的反思。布克獎(jiǎng)的“圖書(shū)推薦專欄”稱：“薩曼莎·哈維的這部緊湊而又宏大的小說(shuō)探討了我們這個(gè)星球脆弱的美麗。隨著銷量的飆升和廣泛的贊譽(yù)，它似乎是一個(gè)受歡迎的贏家。”作為“受歡迎的贏家”，《軌道》承載了一些鮮明的布克獎(jiǎng)式的特征，比如，新穎和開(kāi)創(chuàng)性的敘事題材（《軌道》是首部以宇宙為背景的布克獎(jiǎng)小說(shuō)），學(xué)院派作家身份（哈維在巴斯大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作），以及探討具有人類普遍意義的問(wèn)題（時(shí)間、人與地球的關(guān)系、孤獨(dú)、母親等主題），“我們不是要尋找問(wèn)題的答案，而是要探尋變化的問(wèn)題”。當(dāng)然，我們不能忘記“布克激增效應(yīng)”，《軌道》在獲獎(jiǎng)前的銷量就超過(guò)了前幾年獲獎(jiǎng)小說(shuō)銷量的總和?？梢哉f(shuō)，《軌道》的成功，至少在兩個(gè)層面上展現(xiàn)了布克獎(jiǎng)的兩類“變化”，即在文學(xué)創(chuàng)作和獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)營(yíng)上，不僅能夠順應(yīng)時(shí)代的變化，還能指引變化的發(fā)生。

1969年，英國(guó)出版商人湯姆·馬希勒（Tom Maschler）發(fā)現(xiàn)，在海峽對(duì)岸的法國(guó)，凡是獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)，圖書(shū)銷量立刻攀升，馬希勒嗅到了商機(jī)，并寫(xiě)信給布克—麥康奈爾公司（Booker-McConnell）請(qǐng)求每年一萬(wàn)英鎊的資助，馬希勒在信中自信滿滿地表示：“要設(shè)立全英迄今為止最具有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)槟壳盀橹箛?guó)內(nèi)沒(méi)有什么對(duì)手。”他也的確兌現(xiàn)了自己的承諾。今天的布克獎(jiǎng)（The Booker Prize）已經(jīng)走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的歷程，獎(jiǎng)項(xiàng)已從馬希勒的靈光一現(xiàn)成長(zhǎng)為英語(yǔ)文學(xué)的第一大獎(jiǎng)，也是少有的影響力可與諾獎(jiǎng)媲美的文學(xué)獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)和布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)為諾獎(jiǎng)輸送了愛(ài)麗絲·門羅（Alice Munro）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）和奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）等國(guó)際知名作家。

回顧獎(jiǎng)項(xiàng)的發(fā)展壯大的歷程和關(guān)鍵，重中之重可謂是“變化”。布克獎(jiǎng)的每一次變化，以近年為例，有主動(dòng)的，如評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則的調(diào)整（2015年將評(píng)獎(jiǎng)范圍拓展到所有用英語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)）、獎(jiǎng)項(xiàng)的增設(shè)（2016年布克國(guó)際獎(jiǎng)的調(diào)整）、周年紀(jì)念（2018年的五十周年慶典）、特別獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選（金布克獎(jiǎng)和布克中的布克獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)）和贊助商更迭（2019年由英仕曼集團(tuán)更換為Crankstart基金會(huì)）；也有被動(dòng)的，如評(píng)委對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)規(guī)則的挑戰(zhàn)（2018年開(kāi)出“雙黃蛋”獲獎(jiǎng)?wù)撸?、獲獎(jiǎng)?wù)邔?duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的批評(píng)（2019年約翰·班維爾對(duì)于獲獎(jiǎng)?wù)叩倪x擇過(guò)于考慮“政治正確”的指責(zé)引發(fā)輿論）以及學(xué)術(shù)界對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)作機(jī)制和評(píng)獎(jiǎng)路徑的解構(gòu)與闡釋（《文學(xué)：文學(xué)闡釋理論》期刊2025年即將推出布克獎(jiǎng)研究專欄），都是高話題度的，一次次引發(fā)文學(xué)界、圖書(shū)出版界和學(xué)術(shù)界的探賾索隱。

總而言之，一方面，面對(duì)作家、創(chuàng)作、出版、傳媒，讀者、閱讀方式、文學(xué)氣候與時(shí)代精神的發(fā)展，布克獎(jiǎng)不斷調(diào)整自身，適應(yīng)戰(zhàn)后英語(yǔ)文學(xué)和文化翻天覆地的變化；另一方面，布克獎(jiǎng)也逐漸成長(zhǎng)為英國(guó)小說(shuō)的主要文學(xué)贊助者之一，戰(zhàn)后英國(guó)文化外交中文化價(jià)值的守護(hù)者，進(jìn)而成為英國(guó)乃至整個(gè)英語(yǔ)世界文學(xué)制度的重要一環(huán)，成為全球化英語(yǔ)文學(xué)潮流與變化的引導(dǎo)者和發(fā)起人。

薩曼莎·哈維部分中譯作品

作家與創(chuàng)作：

懷舊、后殖民與世界主義

二戰(zhàn)后，英國(guó)小說(shuō)進(jìn)入了馬爾科姆·布拉德伯里所言之“小說(shuō)不再是小說(shuō)”的階段，而英國(guó)小說(shuō)家則來(lái)到了一個(gè)戴維·洛奇（David Lodge）所說(shuō)的“十字路口”。然而，就在1969年洛奇發(fā)表《十字路口的小說(shuō)家》一文的數(shù)月前，首屆布克獎(jiǎng)在悄然進(jìn)行中，獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了名不見(jiàn)經(jīng)傳的P.H.紐比（P. H. Newby）的《需要負(fù)責(zé)之事》（Something to Answer For）。雖然紐比獲獎(jiǎng)后的小說(shuō)銷量超過(guò)了他先前銷量的總和，但布克獎(jiǎng)的首航并沒(méi)有在文壇激起多少水花。紐比自稱：“我并不把自己當(dāng)做一位非常好的作家，因?yàn)槲姨私膺^(guò)去的文學(xué)了，很容易受到他們的誤導(dǎo)，但任何當(dāng)今從事文學(xué)創(chuàng)作的人都需要認(rèn)識(shí)到文學(xué)和歷史的價(jià)值。”

實(shí)際上，這里紐比提到的“過(guò)去的文學(xué)的影響”和戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)趨于保守和懷舊之勢(shì)密不可分。英國(guó)雖然是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)，但卻從曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”淪為一個(gè)普通的歐洲國(guó)家和美國(guó)的盟國(guó)。面對(duì)綜合國(guó)力的衰弱，英國(guó)迫切希望通過(guò)語(yǔ)言和文化優(yōu)勢(shì)進(jìn)行“文化外交”，維持國(guó)際影響力，但引以為豪的文學(xué)創(chuàng)作在戰(zhàn)后的保守、低迷和懷舊的時(shí)代精神下日趨狹隘。英國(guó)文壇甚至出現(xiàn)了“青黃不接”的斷檔期，雖然上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動(dòng)，仍無(wú)法望喬伊斯、伍爾夫和勞倫斯之項(xiàng)背，戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)亟需新生代作家和新的寫(xiě)作方式。

1981年，印度裔作家薩爾曼·拉什迪（Sir Salman Rushdie）以《午夜之子》（Midnight’s Children，1981）擊敗D.M.托馬斯（D. M. Thomas）和麥克尤恩（Ian McEwan），可以說(shuō)是布克獎(jiǎng)歷史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志布克獎(jiǎng)開(kāi)啟了“后殖民文學(xué)”之路?！段缫怪印返墨@獎(jiǎng)過(guò)程非常具有布克獎(jiǎng)式的戲劇色彩：書(shū)稿在初期就被坎普出版社的編輯拒絕，最后在老板馬希勒的賞識(shí)下得以出版；此外，1981年的評(píng)委會(huì)主席正是布克獎(jiǎng)的“老熟人”馬爾科姆·布拉德伯里——他不僅當(dāng)評(píng)委，還當(dāng)過(guò)布克獎(jiǎng)管理委員會(huì)成員、入圍過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)短名單，且是布克獎(jiǎng)“孵化基地”東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。布拉德伯里在頒獎(jiǎng)詞中明確指出了作品的新鮮之處：“《午夜之子》是一流的實(shí)驗(yàn)作品和出色的政治小說(shuō)……這是一位杰出新作家的真正的國(guó)際小說(shuō)?！敝?，這部“國(guó)際小說(shuō)”成為布克獎(jiǎng)的絕對(duì)寵兒。1994年，《午夜之子》又擊敗了諾獎(jiǎng)作家威廉姆·戈?duì)柖。╓illiam Golding），獲得布克獎(jiǎng)25周年紀(jì)念獎(jiǎng)項(xiàng)“布克獎(jiǎng)中的布克獎(jiǎng)”（Booker of Bookers），值得一提的是，這次布拉德伯里又坐在評(píng)委席上，對(duì)此，拉什迪稱“這是我作為一個(gè)作家所得到的最大的贊揚(yáng)”。可能作家本人也沒(méi)想到，2008年，《午夜之子》又獲40周年紀(jì)念獎(jiǎng)項(xiàng)“布克獎(jiǎng)40年最佳”（Best of the Booker）。布克獎(jiǎng)對(duì)拉什迪的“加冕”，實(shí)際上奠定了一個(gè)新的小說(shuō)體裁——后殖民小說(shuō)在英國(guó)文學(xué)中的地位，為喬納森·貝特（Jonathan Bate）所言之“懷舊情緒、歸屬感、帶著幾分疑慮的寄居生活，還有異議、嘲弄、自我憎恨、叛逆和異化”的“小”英格蘭文學(xué)注入了來(lái)自英聯(lián)邦的新鮮空氣，為大合唱帶來(lái)了新的聲部。自此，一大批來(lái)自英聯(lián)邦和移民到英國(guó)的“后拉什迪”們通過(guò)布克獎(jiǎng)的“第一桶金”效應(yīng)進(jìn)入到主流英語(yǔ)文學(xué)的視野，如翁達(dá)杰（Michael Ondaatje，斯里蘭卡裔加拿大作家）、庫(kù)切（J. M. Coetzee，南非）、托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally，澳大利亞）和石黑一雄（日裔）等，這些作品不僅模糊和重塑了英格蘭文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)的邊界，并且合力形成了一種布克獎(jiǎng)式的文學(xué)審美——全球化的英語(yǔ)文學(xué)。

布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（The International Booker Prize）的增設(shè)也在程序?qū)用嫔嫌∽C了布克獎(jiǎng)的全球化發(fā)展布局。布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立于2005年，最初是一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，兩年一次，并且沒(méi)有規(guī)定作品必須用英語(yǔ)以外的語(yǔ)言寫(xiě)作。因此，早期的布克國(guó)際獎(jiǎng)得主包括愛(ài)麗絲·門羅和菲利普·羅斯（Philip Roth）等英語(yǔ)作家，2015年，隨著布克獎(jiǎng)取消了對(duì)作家的國(guó)籍限制，布克國(guó)際獎(jiǎng)逐漸演變?yōu)椴伎霜?jiǎng)的鏡像。自此，該獎(jiǎng)每年頒發(fā)給用非英語(yǔ)寫(xiě)作并翻譯成英語(yǔ)、且在英國(guó)或愛(ài)爾蘭出版的小說(shuō)，獎(jiǎng)金5萬(wàn)英鎊（約42萬(wàn)元人民幣），由作者和譯者平分。值得一提的是，雖然布克國(guó)際獎(jiǎng)的關(guān)注度一直不及布克獎(jiǎng)，但從2016年修訂規(guī)則至今十年不到的時(shí)間里，已經(jīng)預(yù)判了兩位諾獎(jiǎng)作家，分別是2018年的諾獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克（同年獲布克國(guó)際獎(jiǎng)）和今年的韓國(guó)女作家韓江（Han Kang，2016年獲布克國(guó)際獎(jiǎng)），某種程度上賦予了布克獎(jiǎng)與諾獎(jiǎng)一爭(zhēng)高低的底氣。更重要的是，也為更多的非英語(yǔ)小說(shuō)進(jìn)入英國(guó)文學(xué)市場(chǎng)和廣義的英語(yǔ)文學(xué)范疇打開(kāi)了渠道。

就像馬希勒在給布克公司的信中說(shuō)的，布克獎(jiǎng)對(duì)于延續(xù)英國(guó)的文學(xué)自信和文化自信有重要意義：“英國(guó)人在文學(xué)領(lǐng)域的成就要高于其他任何藝術(shù)領(lǐng)域。我們沒(méi)有培養(yǎng)出莫扎特或貝多芬，也沒(méi)有米開(kāi)朗琪羅或倫勃朗，但是，英國(guó)擁有全世界最杰出的作家：莎士比亞。” 布克獎(jiǎng)不僅深刻地影響了作家的創(chuàng)作方式和審美趣味，如石黑一雄的近作《被掩埋的巨人》（The Buried Giant，2015）雖然已轉(zhuǎn)向科幻，但仍混合著幾分早年布克獎(jiǎng)作品《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day，1989）中布克獎(jiǎng)式的歷史回望敘事的味道；作為這一重要文學(xué)制度的價(jià)值守護(hù)者，布克獎(jiǎng)也代表了英語(yǔ)文學(xué)體制的權(quán)威聲音對(duì)世界文學(xué)的疆域進(jìn)行有偏好的布局和排序，其能否完全代表世界文學(xué)的“多元”也在不斷受到質(zhì)疑。

回到《軌道》，這部披著科幻小說(shuō)外衣的“太空現(xiàn)實(shí)主義”（space realism）作品。哈維這樣解釋“太空現(xiàn)實(shí)主義”：雖然所有人物置身于太空之中，她卻沒(méi)有按照傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，建構(gòu)人物之間的沖突和戲劇性的情節(jié)來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而是將太空作為宇航員的“家庭環(huán)境”進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。《軌道》的“太空現(xiàn)實(shí)主義”在很多層面上可以理解為“世界主義”的變體，來(lái)自美國(guó)、日本、英國(guó)、意大利和俄羅斯的宇航員們?cè)趪?guó)際空間站共同生活和工作，每24個(gè)小時(shí)看到16次日出和日落，他們一邊共同見(jiàn)證了地球的壯麗景色，一邊也體驗(yàn)人世間普通人的煩惱——在空間站第434天的Roman對(duì)家鄉(xiāng)的思念、日本宇航員Chie得知母親去世后的悲傷種種。當(dāng)空間站窗外宏大的地球風(fēng)暴和人類渺小的煩惱交織，通過(guò)哈維田園牧歌式的語(yǔ)言，以一種感官式的體驗(yàn)將“太空現(xiàn)實(shí)主義”傳達(dá)到讀者面前。

運(yùn)作與傳媒：

從“丑聞”說(shuō)開(kāi)去

《軌道》的商業(yè)表現(xiàn)也相當(dāng)出色，在11月初，《軌道》共售出2.9萬(wàn)本，在《書(shū)商》的銷量榜單上名列前茅。獲獎(jiǎng)后第一天，《軌道》在水石書(shū)店的銷量比前一天增長(zhǎng)了近3000%，超過(guò)了過(guò)去十年所有獲獎(jiǎng)?wù)叩目偤停_(dá)到暢銷書(shū)《舒吉·貝恩》和《送奶工》的兩倍多，而且需求沒(méi)有放緩的跡象?！盾壍馈穬?yōu)異的商業(yè)表現(xiàn)離不開(kāi)布克獎(jiǎng)精湛的運(yùn)作與傳媒手腕。

再次回到P.H.紐比和布克獎(jiǎng)不算成功的開(kāi)局，獎(jiǎng)項(xiàng)剛設(shè)立初期，出版商不愿意支付入場(chǎng)費(fèi)，邀請(qǐng)的評(píng)委也不愿參與評(píng)審，管理委員會(huì)召開(kāi)了多次緊急會(huì)議，布克公司甚至也開(kāi)始考慮終止贊助，就在山窮水盡之時(shí)，布克獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)以一種意想不到的方式出現(xiàn)了。1971年的評(píng)委會(huì)主席馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）是“一位直言不諱且有爭(zhēng)議的偶像破壞者”，抨擊自由主義和“搖擺的六十年代”的羅馬天主教徒，馬格里奇批判大部分候選作品“純粹是色情作品”，沒(méi)有任何藝術(shù)美感，他感到“惡心和驚駭”，憤而退出了評(píng)獎(jiǎng)。馬格里奇此舉讓布克獎(jiǎng)管委會(huì)措手不及，擔(dān)心糟糕的公關(guān)讓本已不景氣的布克獎(jiǎng)雪上加霜，管理者只能對(duì)外宣稱馬格里奇對(duì)入圍作品“普遍缺乏同情心”。他們也沒(méi)想到的是，這樁風(fēng)波開(kāi)啟了“布克獎(jiǎng)爭(zhēng)議的崇高傳統(tǒng)”——依靠爭(zhēng)議和丑聞吸引公眾和媒體注意力。

嘗到了甜頭的布克獎(jiǎng)沒(méi)有讓媒體失望，馬格里奇退出之后，另外兩位資深作家評(píng)委索爾·貝婁（Saul Bellow）和約翰·福爾斯（John Fowles）質(zhì)疑V.S.奈保爾（V. S. Naipaul）的《自由之國(guó)》（In a Free State）是否是一部真正意義上的小說(shuō)，因?yàn)樗怯梢粋€(gè)共同主題聯(lián)系在一起的故事和中篇小說(shuō)的合集。雖然奈保爾獲獎(jiǎng)，但貝婁卻透露授予的是“最佳作家，但不是最佳作品”。翌年，獲獎(jiǎng)作家約翰·伯格（John Berger）在頒獎(jiǎng)典禮上中批評(píng)了贊助商布克—麥康奈爾公司在加勒比地區(qū)的殖民剝削，“加勒比地區(qū)的極度貧困，現(xiàn)代社會(huì)的貧苦，就是布克這樣的公司剝削的直接后果”，并宣布他將把一半的獎(jiǎng)金捐給英國(guó)黑豹運(yùn)動(dòng)，另一半用于研究歐洲移民工人的情況。對(duì)此，布克獎(jiǎng)管理者的應(yīng)對(duì)相當(dāng)嫻熟——“最好的行動(dòng)方式就是不作出評(píng)論……這只是作家非常個(gè)人的言論”。

后續(xù)，隨著“文學(xué)狐貍”馬丁·高夫（Martyn Goff）加入布克獎(jiǎng)管理委員會(huì)，這位布克獎(jiǎng)背后的“優(yōu)雅且精明的幕后黑手”，擅長(zhǎng)操縱媒體，并制造轟動(dòng)性的、能產(chǎn)生公眾關(guān)注的泄露信息，高夫管理布克獎(jiǎng)長(zhǎng)達(dá)36年，在他的精湛手腕下，布克獎(jiǎng)與爭(zhēng)議、輿論和公眾關(guān)注度逐漸劃上了等號(hào)，如若某個(gè)文化獎(jiǎng)項(xiàng)通過(guò)炒作輿論來(lái)獲取關(guān)注度，這類行為就會(huì)被稱作“布克獎(jiǎng)化”。

布克獎(jiǎng)的傳播策略除了制造爭(zhēng)議以吸引公眾注意外，還包括敏銳地利用新興媒介進(jìn)行傳播，突破文學(xué)獎(jiǎng)的內(nèi)部活動(dòng)的限定。1976年，隨著電視的普及，布克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮首次由英國(guó)廣播公司（BBC）進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播，布克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮由此成為了一個(gè)標(biāo)志性的英國(guó)文化事件，普通讀者也可以在家觀看這場(chǎng)文學(xué)界和圖書(shū)界“滿是戲劇、悲悼和愚蠢”的年度晚宴。布克獎(jiǎng)與電影的跨媒介合作也相當(dāng)矚目，布克獎(jiǎng)“孵化”了一連串熒幕經(jīng)典：《辛德勒的方舟》（1982年獲獎(jiǎng)作品）于1993年被改編為著名電影《辛德勒的名單》，由斯皮爾伯格（Steven Spielberg）執(zhí)導(dǎo)，橫掃7項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)、7項(xiàng)英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)與3項(xiàng)金球獎(jiǎng)；1992年的布克獎(jiǎng)小說(shuō)《英國(guó)病人》于4年后被改編為同名電影，獲9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，5項(xiàng)英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)以及兩項(xiàng)金球獎(jiǎng)；2002年獲獎(jiǎng)作品《少年派的奇幻漂流》的同名改編電影于2012年全球上映，全球票房火爆，成為當(dāng)年度的現(xiàn)象級(jí)影片。截至2023年9月， 已有19部布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)、36部短名單小說(shuō)和4部長(zhǎng)名單小說(shuō)被搬上熒幕，還有6部影視作品在制作過(guò)程中。從近半個(gè)世紀(jì)的數(shù)據(jù)來(lái)，英語(yǔ)文學(xué)市場(chǎng)問(wèn)世的小說(shuō)被改編為電影的平均概率僅為0.1%，但對(duì)于布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)或提名小說(shuō)而言，這一概率飆升至21%到23%。此外，被改編為電視劇和戲劇的布克獎(jiǎng)小說(shuō)的體量也相當(dāng)可觀。近年，改編的步伐不斷加快，2020年獲獎(jiǎng)小說(shuō)《舒吉·貝恩》改編的同名電影2023年已在英國(guó)上映。

此外，布克獎(jiǎng)的紀(jì)念活動(dòng)也是布克獎(jiǎng)擴(kuò)大影響力的有力手段。獎(jiǎng)項(xiàng)在2018年迎來(lái)了50周年，布克獎(jiǎng)的50周年慶典活動(dòng)可謂相當(dāng)有布克獎(jiǎng)的特色。首先是“自曝家丑”的敘事方式，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》發(fā)布了曼布克獎(jiǎng)50周年紀(jì)念?？?，文學(xué)總監(jiān)蓋比·伍德（Gaby Wood）以長(zhǎng)文《幕后一瞥：布克獎(jiǎng)五十周年》回憶了布克獎(jiǎng)歷史中鮮為人知的一面。當(dāng)年10月，BBC為其制作了紀(jì)錄片《吵鬧，圖書(shū)與爆發(fā)：布克獎(jiǎng)五十周年》，紀(jì)錄片的標(biāo)題就相當(dāng)具有刺激性，且片中朱利安·巴恩斯、約翰·班維爾等前獲獎(jiǎng)?wù)吆颓霸u(píng)委的一系列“大膽發(fā)言”再次將布克獎(jiǎng)的話題度推上云霄，諸如“這已經(jīng)在某種程度上變成了文學(xué)界的世界小姐評(píng)選”、“這是個(gè)相當(dāng)小的地區(qū)性獎(jiǎng)項(xiàng)，適合頒發(fā)給相當(dāng)小的地區(qū)性小說(shuō)”等等，打破了讀者對(duì)于文化獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該保持體面和文雅的印象，而是將藏在背后的爭(zhēng)議和評(píng)判直接放在讀者面前，這份直面缺陷的“不完美的坦率”是布克獎(jiǎng)適應(yīng)變化的秘密之一。

其次，布克獎(jiǎng)近年的一系列數(shù)字化轉(zhuǎn)型和讀者互動(dòng)的嘗試在這次活動(dòng)中也可見(jiàn)一斑，除了官方網(wǎng)站發(fā)布信息和社交媒體平臺(tái)互動(dòng)等常規(guī)操作，布克獎(jiǎng)基金會(huì)還通過(guò)視頻、直播和播客提供支持，同時(shí)在曼布克網(wǎng)站上舉辦在線展覽。對(duì)于讀者而言，50周年慶典活動(dòng)的重頭戲是特別獎(jiǎng)項(xiàng)金曼布克獎(jiǎng)，因?yàn)楹拖惹爸荒車^的評(píng)委評(píng)審制不同，獎(jiǎng)項(xiàng)是通過(guò)一個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)投票評(píng)選，由讀者投票決定金曼布克獎(jiǎng)的獲得者，最終翁達(dá)杰攜《英國(guó)病人》享此殊榮。此外，獎(jiǎng)項(xiàng)與文學(xué)節(jié)和讀書(shū)俱樂(lè)部的互動(dòng)降低了大眾讀者對(duì)“嚴(yán)肅小說(shuō)”的“準(zhǔn)入門檻”。布克獎(jiǎng)不僅在倫敦南岸中心舉辦了名為“曼布克現(xiàn)場(chǎng)”的慶典活動(dòng)，還在世界各地的國(guó)際文學(xué)節(jié)上舉辦曼布克作家活動(dòng)。

就像第二任贊助商英仕曼集團(tuán)的時(shí)任首席執(zhí)行官盧克·埃利斯（Luke Ellis）在白金漢宮的招待會(huì)上所言：“關(guān)于曼布克獎(jiǎng)，最令人欽佩的一點(diǎn)是它并沒(méi)有停滯不前，沒(méi)有固步自封。自從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)，世界發(fā)生了巨大的變化。小說(shuō)本身也發(fā)生了變化。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該反映這些變化，這是正確的。”略顯諷刺的是，就在說(shuō)完這段話后幾個(gè)月，英仕曼集團(tuán)主動(dòng)發(fā)起了一樁新變化，宣布2019年起不再贊助布克獎(jiǎng)，由新贊助商美國(guó)Crankstart基金會(huì)接手，曼布克獎(jiǎng)也因此改回了原名布克獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)在21世紀(jì)20年代將如何適應(yīng)和應(yīng)對(duì)這一新階段的變化？包括《軌道》在內(nèi)的獲獎(jiǎng)作品或許會(huì)給我們答案。

（作者系同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助理教授）