40年前，父母從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，我隨之來到浙江黃巖。初到黃巖，正是橘花綻放的5月。在濕潤的空氣里，撲鼻而來的是讓人神清氣爽的清香。我與黃巖的相遇，就在橘香中開始。

當(dāng)?shù)睾芏嗳讼矚g去橘園走走。暮春時節(jié)，橘樹上一串串潔白的橘花，像一粒粒爆米花，在微風(fēng)中搖曳飄落。橘農(nóng)說，別看現(xiàn)在樹上有那么多的花，真正坐果的還不到1%。原來，這些生命的美好如此短暫，卻給人間留下如夢的香甜。

接下來的整個夏天，橘樹成了黃巖無處不在的背景。城里城外、門前屋后，它們就那樣靜靜地站立著。樹干并不高大，身姿也算不上挺拔，樹皮粗糙又皸裂，像是歲月留下的痕跡。因數(shù)量實在太多，它們?nèi)諒?fù)一日地出現(xiàn)在黃巖人的視野里，漸漸地，人們對此習(xí)以為常，甚至視而不見。然而，這些橘樹卻毫不在意，默默經(jīng)受著時間的考驗。綿綿的梅雨季節(jié)，雨滴不停地敲打著葉片，它們紋絲不動；熾熱的陽光里，它們依然挺立；呼嘯而過的臺風(fēng)，像是要將一切席卷而去，橘樹卻只是搖晃著身軀，用堅韌的根系緊緊抓住腳下的土地。

到了6月，是撿橘仁的好時機。此刻蛙鼓蟬鳴，枝繁葉茂的橘樹，花謝結(jié)仁，每個枝頭都擠擠挨挨，掛滿十幾甚至幾十個玻璃球大小的青色小橘。黃巖方言叫“橘仁”。隨著果實長大，大部分小青橘都會掉在地上，落果的時間持續(xù)一兩個月。小青橘具有疏肝破氣、散結(jié)消炎之功效，以前供銷社、商販是大量收購的，一斤能賣幾分錢。在這個季節(jié)，每家每戶的孩子都會跑去自家橘園，撿橘仁賣錢交學(xué)費、貼補家用、買零食……

中秋節(jié)一過，黃巖的街頭巷尾，開始出現(xiàn)橘農(nóng)挑早橘擔(dān)子的身影。在黃巖蜜橘眾多品種品系中，早橘是小家碧玉型。它的個頭小小的，外表青翠，拿在手中，剛好盈盈一握。輕輕剝開薄薄的果皮，一股淡淡的清香撲鼻而來。放入口中，先是輕微的酸澀，隨后絲絲甜味蔓延開來，滿口清新。橘熟時節(jié)，我們會把五六個一串的橘球，連著幾片葉子一同剪下，拿回家掛在床頭，為家中增色添香。遙想當(dāng)年，朱熹在黃巖講學(xué)之時，漫步于池邊，望著那一片蔥郁的橘樹，寫下“君家池上幾時栽，千樹玲瓏亦富哉。荷盡菊殘秋欲老，一年佳處眼中來”。

而真正讓黃巖蜜橘享譽千年的，當(dāng)數(shù)11月份大量上市的“本地早”。這個黃巖獨有的柑橘品種，背后有個神奇的地理故事。穿城而過的永寧江，江水滔滔，一路奔騰到海。每當(dāng)海水漲潮時，那洶涌的潮水便會逆流而上，與江水相互交融碰撞，形成了獨特的“咸淡沖”地理環(huán)境。本地早就在這樣得天獨厚的環(huán)境里孕育而生，它是海水與江水凝結(jié)成的寵兒。

在黃巖，柑橘文化早已滲透到城市的每一個毛孔。成立于1958年的黃巖罐頭廠，將那一瓶瓶橘子罐頭運往天南海北；橘皮被晾曬、加工，制成中藥材和香薰制品，讓黃巖的氣息彌漫在每一個使用它們的角落。

我到黃巖第一年的冬季，就在水果公司做了兩個月的臨時工。一間略顯簡陋的辦公室里，墻上掛著一塊黑板，記錄橘子從橘農(nóng)家里收購進來和轉(zhuǎn)賣到各地去的進展情況。我在這里負責(zé)寫簡報、搞宣傳。每天，我都會穿梭于公司的各個科室，收集各種關(guān)于橘子的信息?？粗缓^篰金燦燦的橘子被裝上卡車，有的甚至被裝上貨輪，遠渡重洋，我也和周圍的人一樣，內(nèi)心充滿了自豪。

小小蜜橘，宛如一顆神奇的種子，在黃巖這片土地上生根發(fā)芽，茁壯成長。當(dāng)?shù)匾騽堇麑?dǎo)，在流蜜吐芳的永寧江兩岸，建起了中國柑橘博物館和柑橘觀光園，培育了東江本地早、浙柚八號、早熟無核橘等幾百個品種品系，讓“一顆果子富庶了一方百姓，鮮甜了一座城”。

我珍視黃巖的鮮甜。