一個理想的批評家，需要具備敏銳的文本解讀能力，同時還要擁有“世事洞明”“人情練達(dá)”的生活經(jīng)驗，要善于將生活與文本融會貫通、整體解讀。

一

我們當(dāng)然承認(rèn)，文學(xué)批評具有科學(xué)性，是依賴邏輯分析、論證展開的一項研究活動。但是，我們也得承認(rèn)，文學(xué)批評是一種審美活動，是一種特殊的創(chuàng)作。它依賴于文學(xué)作品，卻不依附于文學(xué)作品。周作人在《文學(xué)批評雜話》中指出：“真正的文學(xué)批評應(yīng)該是一篇文藝作品?！敝旃鉂撛凇墩剷u》中也談到：“批評本身是另一個作品”“一個作品的最有意義的批評往往不是一篇說理的論文，而是題材相仿佛的另一個作品?！薄傲硪粋€作品”強(qiáng)調(diào)的正是文學(xué)批評的“創(chuàng)作”特性。

對于作家而言，創(chuàng)作素材直接源自生活；對于批評家而言，創(chuàng)作素材首先是批評對象——文學(xué)文本，然后是生活。一個理想的批評家，需要具備敏銳的文本解讀能力，同時還要擁有“世事洞明”“人情練達(dá)”的生活經(jīng)驗，要善于將生活與文本融會貫通、整體解讀。立足文本，穿透文本，才能“發(fā)現(xiàn)”并闡釋生活的神奇、時代的秘密和人性的幽深。

正是在這個意義上，文學(xué)批評所面對的是一個以文本為中心的完整世界，充滿了巨大的想象空間和創(chuàng)造可能。

二

要實(shí)現(xiàn)這種理想的文學(xué)批評，批評家需要“敞開”自己。

首先是生命體驗的敞開。我們在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的感性精神、理性精神之時，不能忘記文學(xué)批評在本質(zhì)上是“生命沖動的一種形式”，關(guān)乎著個體性的生命體驗。文學(xué)批評實(shí)踐一旦脫離了批評家直觀的、幽微的生命體驗，脫離了作為個體人對于社會的、時代的切膚感受，而僅僅依賴美學(xué)的、符號學(xué)的或文化學(xué)的、社會學(xué)的、歷史學(xué)的概念進(jìn)行邏輯推理或技術(shù)分析，那么批評就難以切中肯綮，難以抵達(dá)文本的幽深之處，更難以進(jìn)入作家復(fù)雜的靈魂世界?！拔遗u的首先是我自己”，這就意味著，“我”既是評論的主體，也是評論的對象，強(qiáng)調(diào)了批評的體驗性和反思性。當(dāng)“我”徹底“敞開”之后，獨(dú)特的生命經(jīng)驗和審美體驗灌注于批評的全過程，方才可能在水乳交融中“創(chuàng)造”出新的文本。其次是知識經(jīng)驗的敞開。批評家不能固步自封，需要打開視野，善于吸收、轉(zhuǎn)化新的知識經(jīng)驗，在審美實(shí)踐中與生命經(jīng)驗進(jìn)行貫通，再落腳于文學(xué)文本，完成新的美學(xué)創(chuàng)造。

批評家“敞開”自己的過程，也是激活想象的過程。如果沒有想象，認(rèn)知和審美都不可能發(fā)生。批評家借助聯(lián)想、想象、幻想將各種相關(guān)形象、記憶表象加以組合，以心靈為路徑進(jìn)入作品的心靈地帶，去深入探測無限可能的生活以及詩意的存在。同時，還要富有想象力地找到一種相匹配的形式對文本進(jìn)行重新編碼，將獨(dú)特的審美“發(fā)現(xiàn)”淋漓盡致地傳遞給接受者。

三

作為“創(chuàng)作”的批評，人文情懷是其底色。理想的批評家肩負(fù)著知識分子的道義責(zé)任，不能疏離與“生活世界”的關(guān)系，應(yīng)該堅守文學(xué)“為人生”的目的。文學(xué)批評只有直面社會現(xiàn)實(shí)，直面生存困境，將時代問題、個人問題與美學(xué)問題、文學(xué)問題等等整合在一起思考，才有可能建構(gòu)起一種更有意義的生活。

試圖探尋生活意義的文學(xué)批評，需要堅持總體性視野。所謂總體性，是相對于抽象的統(tǒng)一性而言的，表現(xiàn)為具體的統(tǒng)一性，既包含全面性和豐富性的內(nèi)涵，又包含超現(xiàn)實(shí)的理想性因素，因而表現(xiàn)為一個過程的集合體。就實(shí)踐的主體來說，總體性意味著人的自由。近些年來，由于受到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響，人們不再以總體性視野去觀照世界，而是更加強(qiáng)調(diào)“分裂”性?！胺至选睂?dǎo)致世界的“碎片化”，個體自由被異化或變得虛假。文學(xué)作為人學(xué)，從自由價值的角度更易于理解其在認(rèn)知過程中應(yīng)有的總體性?？傮w性視野要求批評家關(guān)注文學(xué)所處的整體環(huán)境，包括文學(xué)與時代政治、經(jīng)濟(jì)等等的關(guān)系，不能孤立地、片面地，而應(yīng)歷史地、整體地去看待文學(xué)。只有將文學(xué)視為社會整體的一部分，批評家才可能植根于文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗，敏感地把握整個文學(xué)界的發(fā)展與變化，穿透新的歷史經(jīng)驗與美學(xué)經(jīng)驗，敏銳捕捉時代的主要精神征候，不斷發(fā)現(xiàn)新問題并作出自己的解釋，創(chuàng)造出新的時代美學(xué)精神。如果批評家在視野上不能與作家同頻，且不說引領(lǐng)創(chuàng)作將會落空，就是與創(chuàng)作對話都難以實(shí)現(xiàn)，更遑論批評的獨(dú)立性與創(chuàng)造性了。

文學(xué)批評在探尋有意義的生活時，需要堅持方向感。清晰的方向感源自批評家對于所處現(xiàn)實(shí)的敏銳認(rèn)知、深入理解和正確判斷。隨著全球化、商業(yè)化的全面展開和以基因技術(shù)、人工智能為代表的科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，社會進(jìn)入新的轉(zhuǎn)型期，許多新現(xiàn)象新問題撲面而來。批評家作為時代的一分子，必須成為歷史變遷和文學(xué)發(fā)展的在場者，勇敢地直面人生、介入現(xiàn)實(shí)，秉持人民立場，以強(qiáng)烈的問題意識去觀照文學(xué)界、文化界乃至社會發(fā)展，進(jìn)而找到自己的方向感——深刻認(rèn)識和理解當(dāng)代中國人的心靈秘密，追求公平、正義、自由等崇高理想。清晰的方向感將使得文學(xué)批評變得更具穿透性和力量感，最終以審美的方式達(dá)成我們對于更加美好世界的想象。

當(dāng)批評家以一種整體性視野觀照時代與文學(xué)，從生命感受出發(fā)，借助豐富的想象進(jìn)入文本、闡釋文本，在深刻回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的過程中追尋更有意義的人生，召喚出生存的詩意棲居圖景時，則是走向了一種理想的文學(xué)批評境界。

理想的文學(xué)批評既是文學(xué)研究，也是文學(xué)創(chuàng)造。