倫敦當(dāng)?shù)貢r間11月12日，2024年度布克獎授予英國女作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的《軌道》（Orbital），小說以僅有136頁的篇幅和24小時的時間跨度，講述了來自英國、美國、意大利、俄羅斯和日本的六名宇航員在國際空間站上的體驗，以及他們對地球的觀察、感悟和人類存在的反思。布克獎的“圖書推薦專欄”稱：“薩曼莎·哈維的這部緊湊而又宏大的小說探討了我們這個星球脆弱的美麗。隨著銷量的飆升和廣泛的贊譽，它似乎是一個受歡迎的贏家?！弊鳛椤笆軞g迎的贏家”，《軌道》承載了一些鮮明的布克獎式的特征，比如，新穎和開創(chuàng)性的敘事題材（《軌道》是首部以宇宙為背景的布克獎小說），學(xué)院派作家身份（哈維在巴斯大學(xué)教授創(chuàng)意寫作），以及探討具有人類普遍意義的問題（時間、人與地球的關(guān)系、孤獨、母親等主題），“我們不是要尋找問題的答案，而是要探尋變化的問題”。當(dāng)然，我們不能忘記“布克激增效應(yīng)”，《軌道》在獲獎前的銷量就超過了前幾年獲獎小說銷量的總和?？梢哉f，《軌道》的成功，至少在兩個層面上展現(xiàn)了布克獎的兩類“變化”，即在文學(xué)創(chuàng)作和獎項運營上，不僅能夠順應(yīng)時代的變化，還能指引變化的發(fā)生。

1969年，英國出版商人湯姆·馬希勒（Tom Maschler）發(fā)現(xiàn)，在海峽對岸的法國，凡是獲龔古爾文學(xué)獎的小說，圖書銷量立刻攀升，馬希勒嗅到了商機，并寫信給布克—麥康奈爾公司（Booker-McConnell）請求每年一萬英鎊的資助，馬希勒在信中自信滿滿地表示：“要設(shè)立全英迄今為止最具有影響力的文學(xué)獎項，因為目前為止國內(nèi)沒有什么對手?！彼驳拇_兌現(xiàn)了自己的承諾。今天的布克獎（The Booker Prize）已經(jīng)走過半個多世紀的歷程，獎項已從馬希勒的靈光一現(xiàn)成長為英語文學(xué)的第一大獎，也是少有的影響力可與諾獎媲美的文學(xué)獎，布克獎和布克國際文學(xué)獎為諾獎輸送了愛麗絲·門羅（Alice Munro）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）和奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）等國際知名作家。

回顧獎項的發(fā)展壯大的歷程和關(guān)鍵，重中之重可謂是“變化”。布克獎的每一次變化，以近年為例，有主動的，如評獎規(guī)則的調(diào)整（2015年將評獎范圍拓展到所有用英語寫作的小說）、獎項的增設(shè)（2016年布克國際獎的調(diào)整）、周年紀念（2018年的五十周年慶典）、特別獎項的評選（金布克獎和布克中的布克獎等獎項）和贊助商更迭（2019年由英仕曼集團更換為Crankstart基金會）；也有被動的，如評委對獎項規(guī)則的挑戰(zhàn)（2018年開出“雙黃蛋”獲獎?wù)撸?、獲獎?wù)邔Κ勴椀呐u（2019年約翰·班維爾對于獲獎?wù)叩倪x擇過于考慮“政治正確”的指責(zé)引發(fā)輿論）以及學(xué)術(shù)界對于獎項運作機制和評獎路徑的解構(gòu)與闡釋（《文學(xué)：文學(xué)闡釋理論》期刊2025年即將推出布克獎研究專欄），都是高話題度的，一次次引發(fā)文學(xué)界、圖書出版界和學(xué)術(shù)界的探賾索隱。

總而言之，一方面，面對作家、創(chuàng)作、出版、傳媒，讀者、閱讀方式、文學(xué)氣候與時代精神的發(fā)展，布克獎不斷調(diào)整自身，適應(yīng)戰(zhàn)后英語文學(xué)和文化翻天覆地的變化；另一方面，布克獎也逐漸成長為英國小說的主要文學(xué)贊助者之一，戰(zhàn)后英國文化外交中文化價值的守護者，進而成為英國乃至整個英語世界文學(xué)制度的重要一環(huán)，成為全球化英語文學(xué)潮流與變化的引導(dǎo)者和發(fā)起人。

作家與創(chuàng)作：

懷舊、后殖民與世界主義

二戰(zhàn)后，英國小說進入了馬爾科姆·布拉德伯里所言之“小說不再是小說”的階段，而英國小說家則來到了一個戴維·洛奇（David Lodge）所說的“十字路口”。然而，就在1969年洛奇發(fā)表《十字路口的小說家》一文的數(shù)月前，首屆布克獎在悄然進行中，獎項頒發(fā)給了名不見經(jīng)傳的P.H.紐比（P. H. Newby）的《需要負責(zé)之事》（Something to Answer For）。雖然紐比獲獎后的小說銷量超過了他先前銷量的總和，但布克獎的首航并沒有在文壇激起多少水花。紐比自稱：“我并不把自己當(dāng)做一位非常好的作家，因為我太了解過去的文學(xué)了，很容易受到他們的誤導(dǎo)，但任何當(dāng)今從事文學(xué)創(chuàng)作的人都需要認識到文學(xué)和歷史的價值?！?/p>

實際上，這里紐比提到的“過去的文學(xué)的影響”和戰(zhàn)后英國小說趨于保守和懷舊之勢密不可分。英國雖然是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，但卻從曾經(jīng)的“日不落帝國”淪為一個普通的歐洲國家和美國的盟國。面對綜合國力的衰弱，英國迫切希望通過語言和文化優(yōu)勢進行“文化外交”，維持國際影響力，但引以為豪的文學(xué)創(chuàng)作在戰(zhàn)后的保守、低迷和懷舊的時代精神下日趨狹隘。英國文壇甚至出現(xiàn)了“青黃不接”的斷檔期，雖然上世紀50年代出現(xiàn)了“憤怒的青年”文學(xué)運動，仍無法望喬伊斯、伍爾夫和勞倫斯之項背，戰(zhàn)后英國小說亟需新生代作家和新的寫作方式。

1981年，印度裔作家薩爾曼·拉什迪（Sir Salman Rushdie）以《午夜之子》（Midnight’s Children，1981）擊敗D.M.托馬斯（D. M. Thomas）和麥克尤恩（Ian McEwan），可以說是布克獎歷史上的一個重大轉(zhuǎn)折點，標(biāo)志布克獎開啟了“后殖民文學(xué)”之路。《午夜之子》的獲獎過程非常具有布克獎式的戲劇色彩：書稿在初期就被坎普出版社的編輯拒絕，最后在老板馬希勒的賞識下得以出版；此外，1981年的評委會主席正是布克獎的“老熟人”馬爾科姆·布拉德伯里——他不僅當(dāng)評委，還當(dāng)過布克獎管理委員會成員、入圍過獎項短名單，且是布克獎“孵化基地”東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作項目的負責(zé)人。布拉德伯里在頒獎詞中明確指出了作品的新鮮之處：“《午夜之子》是一流的實驗作品和出色的政治小說……這是一位杰出新作家的真正的國際小說?！敝?，這部“國際小說”成為布克獎的絕對寵兒。1994年，《午夜之子》又擊敗了諾獎作家威廉姆·戈爾丁（William Golding），獲得布克獎25周年紀念獎項“布克獎中的布克獎”（Booker of Bookers），值得一提的是，這次布拉德伯里又坐在評委席上，對此，拉什迪稱“這是我作為一個作家所得到的最大的贊揚”?？赡茏骷冶救艘矝]想到，2008年，《午夜之子》又獲40周年紀念獎項“布克獎40年最佳”（Best of the Booker）。布克獎對拉什迪的“加冕”，實際上奠定了一個新的小說體裁——后殖民小說在英國文學(xué)中的地位，為喬納森·貝特（Jonathan Bate）所言之“懷舊情緒、歸屬感、帶著幾分疑慮的寄居生活，還有異議、嘲弄、自我憎恨、叛逆和異化”的“小”英格蘭文學(xué)注入了來自英聯(lián)邦的新鮮空氣，為大合唱帶來了新的聲部。自此，一大批來自英聯(lián)邦和移民到英國的“后拉什迪”們通過布克獎的“第一桶金”效應(yīng)進入到主流英語文學(xué)的視野，如翁達杰（Michael Ondaatje，斯里蘭卡裔加拿大作家）、庫切（J. M. Coetzee，南非）、托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally，澳大利亞）和石黑一雄（日裔）等，這些作品不僅模糊和重塑了英格蘭文學(xué)、英國文學(xué)和英語文學(xué)的邊界，并且合力形成了一種布克獎式的文學(xué)審美——全球化的英語文學(xué)。

布克國際文學(xué)獎（The International Booker Prize）的增設(shè)也在程序?qū)用嫔嫌∽C了布克獎的全球化發(fā)展布局。布克國際文學(xué)獎設(shè)立于2005年，最初是一個終身成就獎，兩年一次，并且沒有規(guī)定作品必須用英語以外的語言寫作。因此，早期的布克國際獎得主包括愛麗絲·門羅和菲利普·羅斯（Philip Roth）等英語作家，2015年，隨著布克獎取消了對作家的國籍限制，布克國際獎逐漸演變?yōu)椴伎霜劦溺R像。自此，該獎每年頒發(fā)給用非英語寫作并翻譯成英語、且在英國或愛爾蘭出版的小說，獎金5萬英鎊（約42萬元人民幣），由作者和譯者平分。值得一提的是，雖然布克國際獎的關(guān)注度一直不及布克獎，但從2016年修訂規(guī)則至今十年不到的時間里，已經(jīng)預(yù)判了兩位諾獎作家，分別是2018年的諾獎獲得者奧爾加·托卡爾丘克（同年獲布克國際獎）和今年的韓國女作家韓江（Han Kang，2016年獲布克國際獎），某種程度上賦予了布克獎與諾獎一爭高低的底氣。更重要的是，也為更多的非英語小說進入英國文學(xué)市場和廣義的英語文學(xué)范疇打開了渠道。

就像馬希勒在給布克公司的信中說的，布克獎對于延續(xù)英國的文學(xué)自信和文化自信有重要意義：“英國人在文學(xué)領(lǐng)域的成就要高于其他任何藝術(shù)領(lǐng)域。我們沒有培養(yǎng)出莫扎特或貝多芬，也沒有米開朗琪羅或倫勃朗，但是，英國擁有全世界最杰出的作家：莎士比亞?！?布克獎不僅深刻地影響了作家的創(chuàng)作方式和審美趣味，如石黑一雄的近作《被掩埋的巨人》（The Buried Giant，2015）雖然已轉(zhuǎn)向科幻，但仍混合著幾分早年布克獎作品《長日留痕》（The Remains of the Day，1989）中布克獎式的歷史回望敘事的味道；作為這一重要文學(xué)制度的價值守護者，布克獎也代表了英語文學(xué)體制的權(quán)威聲音對世界文學(xué)的疆域進行有偏好的布局和排序，其能否完全代表世界文學(xué)的“多元”也在不斷受到質(zhì)疑。

回到《軌道》，這部披著科幻小說外衣的“太空現(xiàn)實主義”（space realism）作品。哈維這樣解釋“太空現(xiàn)實主義”：雖然所有人物置身于太空之中，她卻沒有按照傳統(tǒng)小說的寫法，建構(gòu)人物之間的沖突和戲劇性的情節(jié)來推動情節(jié)的發(fā)展，而是將太空作為宇航員的“家庭環(huán)境”進行書寫。《軌道》的“太空現(xiàn)實主義”在很多層面上可以理解為“世界主義”的變體，來自美國、日本、英國、意大利和俄羅斯的宇航員們在國際空間站共同生活和工作，每24個小時看到16次日出和日落，他們一邊共同見證了地球的壯麗景色，一邊也體驗人世間普通人的煩惱——在空間站第434天的Roman對家鄉(xiāng)的思念、日本宇航員Chie得知母親去世后的悲傷種種。當(dāng)空間站窗外宏大的地球風(fēng)暴和人類渺小的煩惱交織，通過哈維田園牧歌式的語言，以一種感官式的體驗將“太空現(xiàn)實主義”傳達到讀者面前。

運作與傳媒：

從“丑聞”說開去

《軌道》的商業(yè)表現(xiàn)也相當(dāng)出色，在11月初，《軌道》共售出2.9萬本，在《書商》的銷量榜單上名列前茅。獲獎后第一天，《軌道》在水石書店的銷量比前一天增長了近3000%，超過了過去十年所有獲獎?wù)叩目偤停_到暢銷書《舒吉·貝恩》和《送奶工》的兩倍多，而且需求沒有放緩的跡象?！盾壍馈穬?yōu)異的商業(yè)表現(xiàn)離不開布克獎精湛的運作與傳媒手腕。

再次回到P.H.紐比和布克獎不算成功的開局，獎項剛設(shè)立初期，出版商不愿意支付入場費，邀請的評委也不愿參與評審，管理委員會召開了多次緊急會議，布克公司甚至也開始考慮終止贊助，就在山窮水盡之時，布克獎的轉(zhuǎn)折點以一種意想不到的方式出現(xiàn)了。1971年的評委會主席馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）是“一位直言不諱且有爭議的偶像破壞者”，抨擊自由主義和“搖擺的六十年代”的羅馬天主教徒，馬格里奇批判大部分候選作品“純粹是色情作品”，沒有任何藝術(shù)美感，他感到“惡心和驚駭”，憤而退出了評獎。馬格里奇此舉讓布克獎管委會措手不及，擔(dān)心糟糕的公關(guān)讓本已不景氣的布克獎雪上加霜，管理者只能對外宣稱馬格里奇對入圍作品“普遍缺乏同情心”。他們也沒想到的是，這樁風(fēng)波開啟了“布克獎爭議的崇高傳統(tǒng)”——依靠爭議和丑聞吸引公眾和媒體注意力。

嘗到了甜頭的布克獎沒有讓媒體失望，馬格里奇退出之后，另外兩位資深作家評委索爾·貝婁（Saul Bellow）和約翰·福爾斯（John Fowles）質(zhì)疑V.S.奈保爾（V. S. Naipaul）的《自由之國》（In a Free State）是否是一部真正意義上的小說，因為它是由一個共同主題聯(lián)系在一起的故事和中篇小說的合集。雖然奈保爾獲獎，但貝婁卻透露授予的是“最佳作家，但不是最佳作品”。翌年，獲獎作家約翰·伯格（John Berger）在頒獎典禮上中批評了贊助商布克—麥康奈爾公司在加勒比地區(qū)的殖民剝削，“加勒比地區(qū)的極度貧困，現(xiàn)代社會的貧苦，就是布克這樣的公司剝削的直接后果”，并宣布他將把一半的獎金捐給英國黑豹運動，另一半用于研究歐洲移民工人的情況。對此，布克獎管理者的應(yīng)對相當(dāng)嫻熟——“最好的行動方式就是不作出評論……這只是作家非常個人的言論”。

后續(xù)，隨著“文學(xué)狐貍”馬丁·高夫（Martyn Goff）加入布克獎管理委員會，這位布克獎背后的“優(yōu)雅且精明的幕后黑手”，擅長操縱媒體，并制造轟動性的、能產(chǎn)生公眾關(guān)注的泄露信息，高夫管理布克獎長達36年，在他的精湛手腕下，布克獎與爭議、輿論和公眾關(guān)注度逐漸劃上了等號，如若某個文化獎項通過炒作輿論來獲取關(guān)注度，這類行為就會被稱作“布克獎化”。

布克獎的傳播策略除了制造爭議以吸引公眾注意外，還包括敏銳地利用新興媒介進行傳播，突破文學(xué)獎的內(nèi)部活動的限定。1976年，隨著電視的普及，布克獎的頒獎典禮首次由英國廣播公司（BBC）進行電視轉(zhuǎn)播，布克獎的頒獎典禮由此成為了一個標(biāo)志性的英國文化事件，普通讀者也可以在家觀看這場文學(xué)界和圖書界“滿是戲劇、悲悼和愚蠢”的年度晚宴。布克獎與電影的跨媒介合作也相當(dāng)矚目，布克獎“孵化”了一連串熒幕經(jīng)典：《辛德勒的方舟》（1982年獲獎作品）于1993年被改編為著名電影《辛德勒的名單》，由斯皮爾伯格（Steven Spielberg）執(zhí)導(dǎo)，橫掃7項奧斯卡獎、7項英國電影學(xué)院獎與3項金球獎；1992年的布克獎小說《英國病人》于4年后被改編為同名電影，獲9項奧斯卡獎，5項英國電影學(xué)院獎以及兩項金球獎；2002年獲獎作品《少年派的奇幻漂流》的同名改編電影于2012年全球上映，全球票房火爆，成為當(dāng)年度的現(xiàn)象級影片。截至2023年9月， 已有19部布克獎獲獎小說、36部短名單小說和4部長名單小說被搬上熒幕，還有6部影視作品在制作過程中。從近半個世紀的數(shù)據(jù)來，英語文學(xué)市場問世的小說被改編為電影的平均概率僅為0.1%，但對于布克獎獲獎或提名小說而言，這一概率飆升至21%到23%。此外，被改編為電視劇和戲劇的布克獎小說的體量也相當(dāng)可觀。近年，改編的步伐不斷加快，2020年獲獎小說《舒吉·貝恩》改編的同名電影2023年已在英國上映。

此外，布克獎的紀念活動也是布克獎擴大影響力的有力手段。獎項在2018年迎來了50周年，布克獎的50周年慶典活動可謂相當(dāng)有布克獎的特色。首先是“自曝家丑”的敘事方式，《泰晤士報文學(xué)增刊》發(fā)布了曼布克獎50周年紀念專刊，文學(xué)總監(jiān)蓋比·伍德（Gaby Wood）以長文《幕后一瞥：布克獎五十周年》回憶了布克獎歷史中鮮為人知的一面。當(dāng)年10月，BBC為其制作了紀錄片《吵鬧，圖書與爆發(fā)：布克獎五十周年》，紀錄片的標(biāo)題就相當(dāng)具有刺激性，且片中朱利安·巴恩斯、約翰·班維爾等前獲獎?wù)吆颓霸u委的一系列“大膽發(fā)言”再次將布克獎的話題度推上云霄，諸如“這已經(jīng)在某種程度上變成了文學(xué)界的世界小姐評選”、“這是個相當(dāng)小的地區(qū)性獎項，適合頒發(fā)給相當(dāng)小的地區(qū)性小說”等等，打破了讀者對于文化獎項應(yīng)該保持體面和文雅的印象，而是將藏在背后的爭議和評判直接放在讀者面前，這份直面缺陷的“不完美的坦率”是布克獎適應(yīng)變化的秘密之一。

其次，布克獎近年的一系列數(shù)字化轉(zhuǎn)型和讀者互動的嘗試在這次活動中也可見一斑，除了官方網(wǎng)站發(fā)布信息和社交媒體平臺互動等常規(guī)操作，布克獎基金會還通過視頻、直播和播客提供支持，同時在曼布克網(wǎng)站上舉辦在線展覽。對于讀者而言，50周年慶典活動的重頭戲是特別獎項金曼布克獎，因為和先前只能圍觀的評委評審制不同，獎項是通過一個月的網(wǎng)絡(luò)投票評選，由讀者投票決定金曼布克獎的獲得者，最終翁達杰攜《英國病人》享此殊榮。此外，獎項與文學(xué)節(jié)和讀書俱樂部的互動降低了大眾讀者對“嚴肅小說”的“準入門檻”。布克獎不僅在倫敦南岸中心舉辦了名為“曼布克現(xiàn)場”的慶典活動，還在世界各地的國際文學(xué)節(jié)上舉辦曼布克作家活動。

就像第二任贊助商英仕曼集團的時任首席執(zhí)行官盧克·埃利斯（Luke Ellis）在白金漢宮的招待會上所言：“關(guān)于曼布克獎，最令人欽佩的一點是它并沒有停滯不前，沒有固步自封。自從這個獎項設(shè)立以來，世界發(fā)生了巨大的變化。小說本身也發(fā)生了變化。這個獎項應(yīng)該反映這些變化，這是正確的。”略顯諷刺的是，就在說完這段話后幾個月，英仕曼集團主動發(fā)起了一樁新變化，宣布2019年起不再贊助布克獎，由新贊助商美國Crankstart基金會接手，曼布克獎也因此改回了原名布克獎，布克獎在21世紀20年代將如何適應(yīng)和應(yīng)對這一新階段的變化？包括《軌道》在內(nèi)的獲獎作品或許會給我們答案。

（作者系同濟大學(xué)外國語學(xué)院助理教授）