1949年8月下旬，錢鍾書攜家人乘火車從上海搬回北京，入清華大學(xué)任外語(yǔ)系教授，時(shí)未滿四十周歲。1952年，鄭振鐸等人在北京大學(xué)籌建文學(xué)研究所，錢、楊夫婦參與其中，次年一同調(diào)至該所外國(guó)文學(xué)組工作，1955年錢鍾書自己改入同所古典文學(xué)組，同年該所改隸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部。直至1966年8月，錢、楊二人先后被打成“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”，遭受批斗，停止了日常的學(xué)術(shù)工作。這段時(shí)間，錢鍾書的著述與研究工作，與其四十歲之前的表現(xiàn)相比，發(fā)生了很大的變化。首先他不再?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作，或許就是《圍城》問世不久受到左翼批評(píng)家集中批判的緣故，也或許是進(jìn)而預(yù)感到文學(xué)創(chuàng)作上山雨欲來(lái)的時(shí)代壓力。其次，他逐漸不再直接從事其本色當(dāng)行的外國(guó)文學(xué)研究，而是以中國(guó)古典文學(xué)研究為業(yè)，個(gè)人編《宋詩(shī)選注》，又參與集體編寫的《唐詩(shī)選》（繼而退出）和《中國(guó)文學(xué)史》。其三，主要以夫人楊絳的名義，在外國(guó)文學(xué)研究方面完成了一些翻譯、編選和論文撰述。其四則是作為共和國(guó)學(xué)術(shù)體制里的成員，受命參與了很多官方組織的活動(dòng)，包括《毛澤東選集》英譯定稿小組、亞太區(qū)域和平會(huì)議翻譯處、黨的八大翻譯處、毛澤東詩(shī)詞英譯定稿小組，等等。最后，錢鍾書在這段時(shí)期發(fā)表了多篇具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)形制的論文，也與此前創(chuàng)作的那些隨筆文章或是詩(shī)話形式完成的《談藝錄》相去甚遠(yuǎn)。

1955年錢鍾書填寫的中國(guó)作協(xié)會(huì)員表之局部

與四十歲前的錢鍾書相比，這段時(shí)期的錢鍾書減損了文學(xué)家的才子氣，也主動(dòng)改變了從前比較西化的隨筆文風(fēng)。他的論文、譯筆，乃至為《宋詩(shī)選注》《中國(guó)文學(xué)史》“唐宋部分”撰寫的文字，也包括指導(dǎo)楊絳從事的翻譯作品和外國(guó)文學(xué)評(píng)論，都是家常易懂的白話文，這當(dāng)然與文藝為大眾服務(wù)的時(shí)代風(fēng)向有關(guān)。1957年初，錢鍾書赴武漢省父，途中作詩(shī)五首，其二“碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾”，自注謂“《宋詩(shī)選注》脫稿付印”；又其五“脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)”[①]。綜合來(lái)看，“閑此手”“別清渾”云云，未必像很多研究者理解得那樣，只是表達(dá)自負(fù)詩(shī)才而聊充選家之職的遺憾[②]，更可能包含了他迫于外部壓力和工作環(huán)境的變化而收斂了在諸多方面發(fā)表著述的愿望。

不過(guò)，仍很容易在選目嚴(yán)重受干擾的《宋詩(shī)選注》、甚至《唐詩(shī)選》的某些片段里識(shí)別出錢鍾書自己特色的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。進(jìn)一步說(shuō)，即便是應(yīng)命所制的“官樣文章”，其中也有閃躲騰挪的個(gè)人表現(xiàn)，為理性思考時(shí)代問題留有馀地。王德威在接受媒體訪談時(shí)說(shuō)到錢鍾書學(xué)術(shù)著作，提出“錢先生的研究有這樣的傾向：看起來(lái)像是用散漫無(wú)章的方式來(lái)看待文學(xué)，但卻在和一個(gè)時(shí)代對(duì)話”[③]。這正適用于新中國(guó)成立后錢鍾書許多不同性質(zhì)和類型的文字，尤其結(jié)合《錢鍾書手稿集》里保存的其個(gè)人讀書筆記資料來(lái)看，更能發(fā)現(xiàn)他在此時(shí)期于文學(xué)志趣上的變化，除了受時(shí)代風(fēng)潮的裹挾不得已之處外，也有主動(dòng)的應(yīng)對(duì)和積極的思考，其中不乏銳利的批評(píng)見解和有益的進(jìn)退方案。在此，不妨先從他進(jìn)入古典文學(xué)組后的一些主要工作說(shuō)起。

一、《宋詩(shī)選注》

對(duì)于這段時(shí)間內(nèi)中錢鍾書的文學(xué)研究事業(yè)，不可避免特別要提及《宋詩(shī)選注》。作為被“借調(diào)”古代文學(xué)組后的一個(gè)主要工作，此書可算是錢鍾書在五十年代做出的一個(gè)完整學(xué)術(shù)成果。雖然選目上受到外部影響的干擾，但仍保有個(gè)人的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。如劉永翔先生所說(shuō)，“評(píng)第一，注第二，選第三。評(píng)雖受制于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，卻能帶著鐐銬跳出優(yōu)美的舞蹈；注則其意象探源并世無(wú)儔。選則受制于時(shí)代，不能自主，非先生之咎”[④]。長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于此書的學(xué)術(shù)價(jià)值和錢鍾書在書中的柔性調(diào)整，研究者已有很多重要的結(jié)論，在此不再贅述。著眼于本文的主題，還需要再?gòu)?qiáng)調(diào)的是錢鍾書本人積極面對(duì)時(shí)代環(huán)境之處。

清人阮葵生《茶馀客話》提到，宋詩(shī)散佚太多，主要緣于明代人尊唐黜宋，除少數(shù)大家別集傳世，很多小家的詩(shī)集都不容易看到了。專門的宋詩(shī)選本在明代還很少，著名者如曹學(xué)佺《石倉(cāng)宋詩(shī)選》等。到了清代大為增多，今人統(tǒng)計(jì)大概有八十馀種，比較著名的如《宋詩(shī)鈔》《宋百家詩(shī)存》《宋詩(shī)紀(jì)事》，從篇幅上看都偏大。錢鍾書《宋詩(shī)選注》的選詩(shī)數(shù)量計(jì)290多題，三百八十首上下。清人的宋詩(shī)選本里比較接近錢鍾書《宋詩(shī)選注》規(guī)模的是《宋詩(shī)啜醨集》，由清初遺民詩(shī)人潘問奇編纂，共四卷，《談藝錄》補(bǔ)訂本稱“湮沒數(shù)百年，《宋詩(shī)選注》始稱引之”[⑤]。

在《宋詩(shī)選注》出版前一年的1957年，古典文學(xué)出版社先有一部程千帆、繆琨編的《宋詩(shī)選》問世，非常注重政治觀點(diǎn)正確，多選反映民間疾苦、寫戰(zhàn)事愛國(guó)之作，包括為《宋詩(shī)選注》所不取的文天祥《正氣歌》，主要是從《宋詩(shī)鈔》和《宋詩(shī)紀(jì)事》的范圍里摘選，其實(shí)和《宋詩(shī)選注》所借重的主要文獻(xiàn)大體相同，因此有些詩(shī)很容易就重復(fù)。而在《宋詩(shī)選注序》發(fā)表以及《宋詩(shī)選注》出版之后，趕上批判“白?！甭肪€。批判者稱錢鍾書此書為“古典文學(xué)選本里的一面白旗”[⑥]，尤其是沒有堅(jiān)持政治標(biāo)準(zhǔn)第一的原則，不收文天祥的《正氣歌》《過(guò)零丁洋》等作品。錢鍾書的選目初稿不知如何，經(jīng)過(guò)了文學(xué)所集體討論，以及所長(zhǎng)何其芳的刪改，才得以出版。錢《序》最后說(shuō)：“假如沒有何其芳同志、余冠英同志的批評(píng)和王伯祥同志的審訂，我在作品的選擇和注釋里還要多些錯(cuò)誤”[⑦]。

為什么不選《正氣歌》，王水照先生有一個(gè)比較合理的解釋，所舉最重要的證據(jù)見《容安館札記》第615則，主要即原創(chuàng)性不足，用事和全詩(shī)內(nèi)在邏輯也很有問題[⑧]。錢鍾書真正的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，是結(jié)合了具體細(xì)節(jié)上的才能和通篇作品上的精神兩個(gè)方面來(lái)看。他擅于從大家名作里面發(fā)現(xiàn)名不符實(shí)之處，擅于從小家冷書中間找到可以天才靈光之點(diǎn)，全依賴于這種勤奮又謹(jǐn)慎的批評(píng)態(tài)度，其實(shí)說(shuō)白了就是絕不從俗，絕不湊熱鬧，言必己出[⑨]。

《宋詩(shī)選注》初版序文里引用了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一段內(nèi)容[⑩]。引文主要是說(shuō)“人民生活”是“一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”，“過(guò)去的文學(xué)作品不是源而是流”；隨后錢鍾書批評(píng)宋詩(shī)的問題就是把“流”當(dāng)作“源”，忽視生活，“資書以為詩(shī)”。一般后來(lái)人都認(rèn)為說(shuō)這些話是掛面擋箭牌，但其實(shí)也合乎錢鍾書一貫的看法，即強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作不能只依賴于書本；古人腹笥充實(shí)，眼前所見的生活，也許可以參考書本，借鑒前人的寫法來(lái)提高自己的創(chuàng)作，可是并不必就此認(rèn)為這是詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)。正如序文說(shuō)的那樣：

批評(píng)該有分寸，不要失掉了適當(dāng)?shù)谋壤?。假如宋?shī)不好，就用不著去選它，但是選了宋詩(shī)并不等于有義務(wù)或者權(quán)利來(lái)把它說(shuō)成頂好、頂頂好、無(wú)雙第一，模仿舊社會(huì)里商店登廣告的方法，害得文學(xué)批評(píng)里數(shù)得清的幾個(gè)贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶的趕任務(wù)。整個(gè)說(shuō)來(lái)，宋詩(shī)的成就在元詩(shī)、明詩(shī)之上，也超過(guò)了清詩(shī)。我們可以夸獎(jiǎng)這個(gè)成就，但是無(wú)須夸張、夸大它。[11]

其實(shí)，這段意思里表達(dá)出對(duì)于“舊社會(huì)”文化出版片面追求商業(yè)價(jià)值的不滿，確實(shí)很真實(shí)地代表了一種追求客觀事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)與文化態(tài)度，正像后來(lái)?xiàng)罱{所譯《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯寫給讀者的“前言”：“你對(duì)這個(gè)故事有什么意見，不妨直說(shuō)；說(shuō)它不好，沒人會(huì)責(zé)怪；說(shuō)它好，也不會(huì)得到酬謝”[12]。錢鍾書選擇了一種非常聰明的表達(dá)方式，即堅(jiān)持了自己不從俗的一慣性，又合乎五十年代新社會(huì)的精神價(jià)值觀念。而《宋詩(shī)選注》的編選標(biāo)準(zhǔn)，能有多大程度反映了錢鍾書自己的標(biāo)準(zhǔn)？1988年香港版前言收入了幾年前接受采訪時(shí)的一段話：

由于種種緣因，我以為可選的詩(shī)往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩(shī)倒選進(jìn)去了。只有些評(píng)論和注解還算有價(jià)值。[13]

黃庭堅(jiān)只選3題5首，絕非真心。陸游選得多達(dá)27題32首，可能也不是錢鍾書的本意。其他在十首或十首以上的詩(shī)人，還有王安石（10首）、蘇軾（21首）、楊萬(wàn)里（15首），陳與義沾了愛國(guó)題材的光，選了11首，再就是范成大，12題28首（其中《四時(shí)田園雜興》一題選了16首之多），最后是汪元量，2題卻有21首，主要是《湖州歌》選了17首，這個(gè)組詩(shī)原有98首，寫南宋亡國(guó)經(jīng)歷，深受錢鍾書欣賞，認(rèn)為雖然根柢不厚但是情真意切，遠(yuǎn)勝南宋后期那些名家之作。而作為同光詩(shī)學(xué)表彰的“陵谷山原”那幾位，梅堯臣只有7首，陳師道5首，被錢鍾書獨(dú)具只眼所青睞的王令只有3首，比文同、秦觀、姜夔、周密等人的選目還少。

從胡適直到前引劉永翔文章，都已指出《宋詩(shī)選注》的選目，基本和前人的選本高度重復(fù)。更精確說(shuō)，錢鍾書主要參考了《宋詩(shī)鈔》《鈔補(bǔ)》以及《宋詩(shī)紀(jì)事》和《宋百家詩(shī)存》（最后這部書恰好是《容安館札記》第一則所論），百分之七十四選目與此四書重復(fù)。但不可避免重復(fù)之處，以及不重復(fù)的百分之二十六部分還可以反映出什么價(jià)值來(lái)？用《錢鍾書手稿集》與《宋詩(shī)選注》進(jìn)行對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)一些有意思的線索[14]。比如《宋詩(shī)鈔》，錢鍾書的讀書筆記是在湖南藍(lán)田國(guó)師時(shí)做的，抄了其中十五家。從這里根本看不出和《宋詩(shī)選注》選目的對(duì)應(yīng)關(guān)系。再看具體的例子，比如王令。我們?cè)凇吨形墓P記》第一冊(cè)里看得到錢鍾書對(duì)《廣陵先生文集》的讀書摘錄情況[15]?！端卧?shī)選注》收王令三首詩(shī)，第一首《餓者行》見于《廣陵先生文集》卷五，錢鍾書抄錄了本卷的《望花有感》（摘頭四句）、《小雨》（全詩(shī)），時(shí)或在句末加雙圈以示稱賞，并對(duì)后一首略加點(diǎn)評(píng)，偏偏對(duì)緊接著這兩首之后的《餓者行》不著一字。摘錄卷九里的幾首詩(shī)，也未道及入選的《渰渰》那首七絕。只有卷七的《暑旱苦熱》，是札記里有詳論的，而這些內(nèi)容在《宋詩(shī)選注》中表現(xiàn)為淵博豐富的注釋。所以雖然只選三首，卻也可能只有一首是錢鍾書欣賞的。

又比如周紫芝的《禽言》（當(dāng)作《五禽言》），《宋詩(shī)選注》錄其四首，并有一則較長(zhǎng)的評(píng)注，介紹這一題材的歷代名作，認(rèn)為“周紫芝的《禽言》比他們的都寫得好”，這出自錢鍾書散見各處筆記心得的一個(gè)匯集整理[16]。實(shí)際上，錢鍾書讀《太倉(cāng)稊米集》的篇幅不?。ü?頁(yè)），關(guān)于卷九《五禽言》卻只抄錄了詩(shī)序[17]。

劉永翔先生文章里還提到：

應(yīng)該指出，書中的寇準(zhǔn)、陶弼、呂南公、徐俯、宗澤、李綱、蕭德藻、章甫、洪咨夔、王邁、高翥、羅與之、周密、蕭立之等十四位小家或名家之詩(shī)就是完全由先生甄選出來(lái)，恕我孤陋，常見的舊選中未見其跡。[18]

小家在詩(shī)歌選本里往往最難選。錢鍾書讀洪咨夔《平齋文集》三十二卷的筆記，抄了三頁(yè)多的篇幅，卻沒有《宋詩(shī)選注》里這四首詩(shī)[19]?！度莅拆^札記》第321則重讀《平齋文集》，則論及《狐鼠》一篇，即《宋詩(shī)選注》稱為宋代人諷刺朝政最猛烈的詩(shī)作；還補(bǔ)記從《泥溪》里面摘出的“晚花酣暈淺，平水笑窩輕”兩句，引出的議論比《宋詩(shī)選注》這里的兩個(gè)注更為豐富精彩[20]。但另外兩題三首詩(shī)，都沒有摘錄和評(píng)論的線索。選詩(shī)的注文只解釋基本意思，不作任何發(fā)揮，顯然屬于錢鍾書不想選的。而對(duì)洪咨夔的整體評(píng)價(jià)，札記和《宋詩(shī)選注》論調(diào)也不一致。《選注》強(qiáng)調(diào)詩(shī)人抨擊時(shí)政、哀憫民人，這是容易過(guò)關(guān)的。但《札記》里則著重其擅于用典、好談道學(xué)，都不是可以在當(dāng)時(shí)拿出來(lái)談的特點(diǎn)：

舜俞詩(shī)事料富有，機(jī)調(diào)輕快，頗近方秋厓，工巧固遠(yuǎn)遜，而佻滑之態(tài)亦不若其甚。蓋西江卷軸，稍參以誠(chéng)齋活法者。好談性理，多用道學(xué)套話，又常論邊事朝政，語(yǔ)莊見大，不同秋厓江湖習(xí)尚專事批風(fēng)抹月。[21]

錢鍾書讀洪咨夔《平齋文集》筆記

還有讀高翥、羅與之等人別集的筆記，特別簡(jiǎn)略。其中可以看到高翥兩首選詩(shī)的線索[22]。而羅與之是江湖派小家，錢鍾書在他集子里只摘了《閑立》的兩句：“四壁盡堪供我隱，一寒未至乞人憐”，看不出和《宋詩(shī)選注》的關(guān)系[23]。再去翻看《容安館札記》第438則，讀《南宋群賢小集》本的羅與之《雪坡小稿》，還是抄《閑立》那兩句，這次多了一首詩(shī)，即《寄衣曲》其三，是見于《宋詩(shī)選注》的，但只有其三?！端卧?shī)選注》所收另兩首，未見錢鍾書提及。這說(shuō)明，即使是羅與之《雪坡小稿》這樣的小家冷集，錢鍾書批評(píng)他“有筆力心思，欠妥貼”，也細(xì)細(xì)翻讀過(guò)兩遍，其實(shí)都未看中入選《宋詩(shī)選注》的那另外兩首。他在札記里還說(shuō)，羅與之“好以七律為理語(yǔ)，如卷二之《動(dòng)后》《文到》《衛(wèi)生》《談道》《默坐》《此悟》諸首，皆《擊壤集》體之修飭者”[24]，算是很有宋詩(shī)特點(diǎn)的詩(shī)人，但連邵雍的《擊壤集》一首沒入選，怎么能選羅與之的仿作呢？而《宋詩(shī)選注》對(duì)羅與之的評(píng)價(jià)，只是肯定他寫過(guò)抒情短詩(shī)，同輩沒有趕得上的，這也不像是錢鍾書想說(shuō)的話。

《宋詩(shī)選注》最后選蕭立之詩(shī)五首，《蕭冰崖詩(shī)集拾遺》的讀書筆記是抗戰(zhàn)時(shí)在湖南作的（四部叢刊續(xù)編，藍(lán)田國(guó)師藏有這套叢書），看重的是“惟宋亡后，感懷故國(guó)”的言語(yǔ)，比如《和寄羅澗谷韻》中的“東南文物古遺馀，不料冠紳忽棄如。門外逢人作胡跪，官中投牒見番書”，錢鍾書評(píng)“不啻為今日發(fā)”，是對(duì)時(shí)局的感受[25]。《宋詩(shī)選注》所選全然不同?！度莅拆^札記》第530則相重者有4首，冷落的也是注釋最簡(jiǎn)單的那首《茶陵道中》[26]。

由此可見，某些能與時(shí)代主旋律一致的少數(shù)選詩(shī)，還是可以“幸存”下來(lái)的。合乎個(gè)人化文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的另外一些作品，則完全不能體現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，盡管選目很不如意，在不選什么作品上還算是堅(jiān)持了自己的原則，這需要非常的勇氣和膽識(shí)才可以做到。比如文天祥詩(shī)不收《正氣歌》《過(guò)零丁洋》，不收辛棄疾的詩(shī)，等等。錢鍾書讀《稼軒詩(shī)文鈔》的札記開篇就說(shuō)：“詩(shī)粗而尚未至獷，好說(shuō)理每似邵堯夫……詩(shī)之較烹煉耐吟諷者甚少”[27]。鄭思肖也是著名愛國(guó)詩(shī)人，《宋詩(shī)選注》不收。其實(shí)讀鄭思肖詩(shī)集筆記就說(shuō)：“所南《一百二十圖詩(shī)》七絕，不見妙處；《錦錢馀笑》二十四首，則酷似寒山、拾得，語(yǔ)意更詼詭耳”[28]，都還是從藝術(shù)價(jià)值來(lái)談的。

《宋詩(shī)選注》序最后提到兩部比較流行的宋詩(shī)讀本，一是吳之振等的《宋詩(shī)鈔》，一是厲鶚等的《宋詩(shī)紀(jì)事》。對(duì)于《宋詩(shī)紀(jì)事》，錢鍾書指出其中有兩個(gè)問題，一個(gè)是引書寫錯(cuò)題目，一個(gè)是刪改原詩(shī)，后人陸心源《補(bǔ)遺》更是錯(cuò)誤百出。實(shí)際上，自上世紀(jì)四十年代開始，錢鍾書就計(jì)劃修訂《宋詩(shī)紀(jì)事》，主要著眼在相關(guān)文獻(xiàn)的修補(bǔ)和訂正。2005年，錢鍾書在自藏原書上所作的批注得以影印出版[29]。《宋詩(shī)選注》本身帶有文學(xué)普及的意義，學(xué)術(shù)價(jià)值顯得不大，更何況還要受到很多外在因素的制約；而補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》一書，其學(xué)術(shù)意義可能會(huì)大很多。錢鍾書對(duì)自己的宋詩(shī)研究應(yīng)該是期許非常大的，有個(gè)間接的材料可以證明。鄧之誠(chéng)1959年8月11日日記云：“吳興華來(lái)，言有錢鍾書者，作《宋詩(shī)選注》，自謂過(guò)厲樊榭遠(yuǎn)甚。舉世皆狂人，當(dāng)食無(wú)肉，天所以罰之，我輩受其拖累耳！”[30]所記錢鍾書私下恃才傲物的言語(yǔ)，顯然有一定真實(shí)性，也許在于他因補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》而自信能將《宋詩(shī)選注》做好。但在吳興華轉(zhuǎn)述之下，以一個(gè)選本來(lái)睥睨前朝文獻(xiàn)家的傳世名著，這就好像純粹是狂言了。鄧之誠(chéng)有《清詩(shī)紀(jì)事初編》，自然嫌惡這種狂言；錢鍾書后來(lái)在答謝蘇州大學(xué)贈(zèng)書《清詩(shī)紀(jì)事》的回信中，對(duì)鄧書也有微詞，言其“附會(huì)影響，甚至杜撰虛造，逞其私智，誤人不淺”[31]?？傮w來(lái)說(shuō)，《宋詩(shī)選注》的評(píng)注，大多散見于錢鍾書的著作和手稿，只不過(guò)他用通俗的白話完整清楚地又說(shuō)了一遍。他在文學(xué)批評(píng)上的自信，更主要來(lái)自于為補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》而對(duì)宋詩(shī)各家全貌所做整體細(xì)致的研究，這也是建國(guó)初期投入精力很大的一項(xiàng)工作，其成果假如能早日問世，也許可以樹立錢鍾書更高的學(xué)術(shù)名聲，但一定不會(huì)有那么久遠(yuǎn)的影響。從外在的眼光看，致力于文獻(xiàn)上精益求精和詩(shī)學(xué)批評(píng)上實(shí)事求是，似乎反倒是一種成全，從名山事業(yè)之文獻(xiàn)家到普及本之選家的角度調(diào)整與身份轉(zhuǎn)變，這其中也產(chǎn)生了某種意義上的積極作用。

錢鍾書補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》，這頁(yè)對(duì)柳開詩(shī)《塞上》的批注可與《宋詩(shī)選注》對(duì)照

二、參與《中國(guó)文學(xué)史》和《唐詩(shī)選》

錢鍾書在五、六十年代之間還參與了幾件文學(xué)所古典文學(xué)組同仁的集體工作，主要是編撰《中國(guó)文學(xué)史》和《唐詩(shī)選》。1962年7月問世的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》里，第二卷“唐宋段由錢鍾書主持，力揚(yáng)、陳友琴、喬象鍾、蔣荷生、吳庚舜、王水照參加”（《編寫說(shuō)明》）。通過(guò)現(xiàn)在所知的資料，可以看出有些段落顯然出自錢鍾書之手，比如所列“大歷十才子”的名單，一般多依據(jù)姚合《極玄集》的說(shuō)法，指李端、盧綸、韓翃、錢起、司空曙、崔峒、耿湋、苗發(fā)、夏侯審、吉中孚；若根據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》，則為盧綸、錢起、郎士元、司空曙、李端、李益、苗發(fā)、皇甫冉、耿湋、李嘉祐?！吨袊?guó)文學(xué)史》的第六章“唐代文學(xué)”，“天寶大歷間詩(shī)人”，明確說(shuō)采用清人管世銘《讀雪山房唐詩(shī)鈔》卷十八說(shuō)法，列出是“盧綸、韓翃、劉長(zhǎng)卿、錢起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李益、李端、司空曙”，并言“此外戎昱、皇甫曾、戴叔倫等，也是一時(shí)之秀，和十才子的風(fēng)格也比較接近”[32]。1958年初，王伯祥與錢鍾書二人作為國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)古籍整理出版規(guī)劃小組文學(xué)組的成員，負(fù)責(zé)草擬歷代詩(shī)文選本目錄，錢鍾書曾致信王伯祥，肯定的選目包括了一部“管韞山之《唐詩(shī)選》”[33]，即管世銘《讀雪山房唐詩(shī)鈔》一書?！段膶W(xué)史》在此后又言劉長(zhǎng)卿，“他的時(shí)期應(yīng)在盛唐”，這顯然也是錢鍾書的觀點(diǎn)，他曾引過(guò)閻若璩《潛邱札記》卷五的著名論斷：“劉長(zhǎng)卿之為盛唐也無(wú)可疑，而分劉為中。嘗推其故，蓋髙棅誤讀《中興間氣集》，以中興為中唐，于是所選錢起、劉長(zhǎng)卿等二十六人，除孟云卿外，盡從而中之”[34]。錢鍾書在讀書筆記中贊賞過(guò)顧況“《上古十三章》質(zhì)而切，古而達(dá)”，特別摘錄《囝》一章中的“囝別郎罷，心摧血下。隔地絕天，及至黃泉，不得在郎罷前”[35]?！多睢穼懏?dāng)時(shí)閩中民人將家中男童“絕其陽(yáng)”送入宮中充任宦官的風(fēng)氣，尤其譴責(zé)地方官吏以此牟利的行徑，在文學(xué)所集體編撰的《中國(guó)文學(xué)史》里，介紹顧況詩(shī)歌代表作時(shí)也列出此章全文。近年出版的《錢鍾書選唐詩(shī)》一書，其中選顧況詩(shī)共19首，第一首也正是《囝》[36]。其他還有如戴叔倫的詩(shī)作《女耕田行》，《文學(xué)史》里也是列出全詩(shī)的，同樣也是列于《錢鍾書選唐詩(shī)》戴名下的第一首[37]?！度莅拆^札記》第752則，論印度大學(xué)教授所著一部有關(guān)梵文詩(shī)學(xué)的英文書（Sushil Kumar De, Sanskrit Poetics as a Study of Aesthetics, 1963），錢鍾書指出梵文詩(shī)學(xué)極擅條分縷析地整理修辭手法，竟能聯(lián)想到《文鏡秘府論》中保存的那些討論“詩(shī)格”“詩(shī)式”“詩(shī)例”的唐人著作，隨后說(shuō)“參看我在《中國(guó)文學(xué)史》中論《宋代的詩(shī)話》那一章”[38]。

除了自己負(fù)責(zé)的部分，錢鍾書也為文學(xué)所同人提供了一些幫助。如《容安館札記》第705則：校改同人撰《文學(xué)史》稿 ，因思漢樂府《上山采蘼蕪》一首，古今說(shuō)者皆未中肯窾。此篇寫喜新厭舊分兩層：第一層指故人言，其事易曉；第二層指新人言，則窺見者尟矣。蓋新人入門以后，相習(xí)而成故；故人出閣以后，緣別而如新。是以新漸得人嫌，而故能令公喜。La Fontaine, Contes: “Le Paté d’Anguille”（略）亦只道著一半耳。如謂故夫馀情未斷、悔心復(fù)萌，尚是淺看此詩(shī)也。[39]

對(duì)照《中國(guó)文學(xué)史》“秦漢文學(xué)”第五章“漢代樂府民歌”論《上山采蘼蕪》一節(jié)：

這首詩(shī)敘述一個(gè)棄婦和故夫偶然重逢時(shí)一番簡(jiǎn)短的問答。和《詩(shī)經(jīng)》里的棄婦詩(shī)比較起來(lái)，它顯得頗為別致。……當(dāng)“新人從門入”的時(shí)候，故人是丈夫憎厭的對(duì)象，早就不覺其“姝”。但新人入門之后，“三日新鮮四日舊”，漸漸地也惹起丈夫的厭來(lái)，便轉(zhuǎn)又覺得新人“未若故人姝”了。這首詩(shī)似乎有意把男子喜新厭舊的心理寫得更深一層。[40]

顯然，文詞風(fēng)格雖然不同，卻清楚傳達(dá)了錢鍾書提出的解釋意見。而第719則開篇也說(shuō)：“同人撰《文學(xué)史》稿，索予刪訂，因復(fù)取郭元釪《全金詩(shī)》翻一過(guò)……”[41]然而翻檢“宋代文學(xué)”結(jié)尾一章的“遼金文學(xué)”，似乎完全看不出和這則札記的關(guān)聯(lián)來(lái)。想必屬于最終定稿時(shí)對(duì)文學(xué)史枝蔓之處的刪削所致。另外，1961年“硬皮本十三”筆記，結(jié)尾涂鴉頁(yè)有一段文字：“友琴一章，我上周細(xì)看了，也細(xì)提了意見，我認(rèn)為整個(gè)說(shuō)來(lái)是不壞的”[42]。

根據(jù)王水照先生等人回憶到的這類字條，可知是單位開會(huì)時(shí)與鄰座的“筆談”?！坝亚佟敝戈愑亚伲?902-1996），1953年11月入北大文學(xué)所古典文學(xué)組，此時(shí)參加錢鍾書所負(fù)責(zé)的《中國(guó)文學(xué)史》“唐宋段”撰寫。他以研究白居易著稱，1961年12月中華書局上海編輯所出版了他撰寫的《白居易》這本小冊(cè)子，收入“古典文學(xué)基本知識(shí)叢書”，此處錢鍾書所言可能即“白居易和新樂府運(yùn)動(dòng)”那一章。

1962年初，文學(xué)所開展了《唐詩(shī)選》的編注工作，《容安館札記》第729則開篇曾記此事：“諸君選注唐詩(shī)，強(qiáng)余與役，分得王績(jī)等十七人”。有意思的是，為了參與《唐詩(shī)選》，錢鍾書所做的事情卻是從這則開始，共用了8則長(zhǎng)篇札記，“復(fù)取《全唐文》溫讀一過(guò)，合之十年前評(píng)釋，錄于此”[43]。初稿完成于1966年，1975年進(jìn)行修訂（重訂選目、增補(bǔ)和修改作品注釋、作家小傳等），余冠英、王水照所作的前言（1977年10月）說(shuō)：“錢鍾書同志參加了初稿的選注、審訂工作，后因另有任務(wù)，沒有繼續(xù)參加”。王水照先生晚年回憶：

直到1977年秋，……余先生……要我對(duì)照原稿校讀了兩遍清樣（主要是校文字）。這才發(fā)現(xiàn)，錢鍾書先生執(zhí)筆的小家作品部分，刪削十分嚴(yán)重。從開卷到杜甫，316頁(yè)過(guò)去了（全書784頁(yè)），錢先生的筆跡只出現(xiàn)在王績(jī)、王勃兩處，而且所選王績(jī)?cè)姸准巴醪渡街小吩?shī)的注釋，也已非錢先生所寫……[44]

數(shù)年前曾有人撰文猜測(cè)《唐詩(shī)選》約有30家為錢鍾書所選、注、評(píng)，王水照先生予以否認(rèn)，指出“大都與事實(shí)不符（杜審言為余先生所寫，劉長(zhǎng)卿、張蠙乃是本人拙筆）”[45]。但實(shí)際上，還是可以從《錢鍾書手稿集》里發(fā)掘出一些相關(guān)的痕跡?！短圃?shī)選》的兩首王績(jī)?cè)姸汲霈F(xiàn)在《錢鍾書選唐詩(shī)》一書中，特別是第一首，《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，是錢鍾書所特別欣賞的，見引于《管錐編》和《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。并且他有一首《倫敦晤文武二弟》（1935年），其中有數(shù)句顯然是受此詩(shī)的影響[46]。又比如韓翃，錢鍾書抄讀其詩(shī)筆記最詳?shù)囊槐?，見于“大本”（六）的《全唐?shī)》摘錄。其中有總評(píng)：“明秀典整，七律對(duì)仗尤工貼。然終乏微情，都是酬應(yīng)體耳。亦惟流傳《寒食》一絕‘春城無(wú)處不飛花’耐吟諷”[47]。又每次《全唐詩(shī)》筆記必摘錄《送客水路歸陜》中“枕上未醒秦地酒，舟前已見陜?nèi)思摇倍?，錢鍾書稱其立意“開后世法門”，比前人此類句法“彌見情理”[48]。此外，《容安館札記》第728則結(jié)尾，提及與文學(xué)所同仁商談《唐詩(shī)選》注釋事[49]：

今日為諸君說(shuō)韓君平《送孫潑赴云中》詩(shī)（一作韋左司詩(shī)，題為《送孫征赴云中》），……謂其詩(shī)分三節(jié)，始則壯，繼而悲，終而愈壯，即符辯證之道，因并書之。

按文學(xué)所本《唐詩(shī)選》選韓翃詩(shī)3首，就是上面所提的這3首，同時(shí)也都見于《錢鍾書選唐詩(shī)》的韓翃名下。從小傳和對(duì)于《送客水路歸陜》的評(píng)價(jià)上，都可以看到錢鍾書讀書筆記手稿的影子?！端蛯O潑赴云中》一詩(shī)末注說(shuō)：“全詩(shī)十二句，起四句‘壯’，中間四句‘悲’，結(jié)四句又回復(fù)到‘壯’，恰像交響曲的三個(gè)樂章，正反而合，首尾銜接”[50]，也和錢鍾書當(dāng)年所言符合。另外，《唐詩(shī)選》的唐彥謙小傳，很明顯出自錢鍾書之手，參看容安館札記第794則便知。司空?qǐng)D名下選詩(shī)一首也許是受到了他的影響，但注文風(fēng)格并非錢作，“鷹馬”一處，錢筆記非常詳盡，此注顯然未能深入。還有鄭谷那里，也有錢鍾書讀書筆記的一部分影子，再就是方干的小傳及其中兩首選詩(shī)。此事需待進(jìn)一步全面詳細(xì)考索。不過(guò)，當(dāng)年《唐詩(shī)選》小組會(huì)議，“說(shuō)是五人開會(huì)，實(shí)際上主要是聽取他的見解”[51]，則就算是他人撰稿又如何呢？

錢鍾書似乎甚不喜李頎詩(shī)，這與“常識(shí)”不合：蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》選東川詩(shī)7首，更不必說(shuō)《唐賢三昧集》。而《管錐編》引李頎七律《送魏萬(wàn)之京》的“朝聞?dòng)巫映P歌，昨夜微霜初渡河”二句，不過(guò)是舉例說(shuō)明“跨句倒裝”的特別格式；摘錄“名篇”《送陳章甫》結(jié)句“聞道故林相識(shí)多，罷官昨日今如何”，也只是為印證“慰人自慰，每強(qiáng)顔達(dá)觀”之理；要展示唐之詩(shī)流誤用“吹噓”詞義，有更高階的杜甫為例，便只需列其姓名就夠了[52]。筆記里曾摘述《越縵堂日記》的苛評(píng)：

太白七絕、東川七律，予俱不解佳處。如《送孟浩然》“故人西辭黃鶴樓”一首，超拔而無(wú)黯然之意云云。……東川詩(shī)僅七首，……惟《送魏萬(wàn)》一首，清華朗潤(rùn)，通首俱佳?！端屠罨亍贰爸賹俅笏巨r(nóng)，詔幸驪山職事雄”[亦],而“雄”字強(qiáng)押。《宿瑩公禪房》《題盧五舊居》二作尤劣。[53]

按“東川詩(shī)僅七首”，指的是收入《全唐詩(shī)》的李頎七首七律。錢鍾書曾在晚年《全唐詩(shī)》筆記里摘錄了其中的《寄司勛盧員外》和《寄綦毋三》，指出“明七子所模追者”[54]。他對(duì)于李慈銘的批評(píng)未加駁難，也許就是贊同？尤其《送李回》題名旁密畫四圈，“亦”字衍，把原本稱道的話吞了回去。而讀到方貞觀（南堂）《輟鍛錄》聲稱自己“最喜李頎一篇”即《雜興》（青青蘭艾本殊香）時(shí)，作札記者忍不住評(píng)泊：“意庸調(diào)俗，議論為詩(shī)之惡劣者，南堂所賞者只此乎？然《白氏文集》卷十五《放言五首并序》，又王壬秋《王志》卷二皆甚稱東川此首，故不可解”[55]。文學(xué)所《唐詩(shī)選》收了李頎詩(shī)5首，原有《題盧五舊居》這首七律[56]，后被刪去，不知是否也因?yàn)殄X鍾書的意見？

1966年之前，錢鍾書還曾與文學(xué)所青年吳庚舜合寫論文《也論〈長(zhǎng)生殿〉》（署名“吳庚舜、孫辛禹”），發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1965年第2期；并為另一位文學(xué)所青年王水照的論文《韋莊與他的〈秦婦吟〉》撰寫審稿意見?！兑舱摗撮L(zhǎng)生殿〉》是回應(yīng)《文學(xué)評(píng)論》1962年第2期所載許可《論〈長(zhǎng)生殿〉》而作的商榷文章。1954年全國(guó)發(fā)起洪昇逝世二百五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，此后有一大批研究論文出現(xiàn)，圍繞著戲劇主題和唐明皇楊貴妃的愛情進(jìn)行討論。許《論》對(duì)李楊之愛情給予了全面肯定，而《也論》則提出《長(zhǎng)生殿》描寫的“理想愛情”并不符合史實(shí)，而很多批評(píng)家認(rèn)為洪昇借題發(fā)揮愛國(guó)情思的看法則顯得迂回牽強(qiáng)，最后指出今天文藝作品不需要再著眼于描摹帝王后妃的悲歡離合了，以袁枚詩(shī)句“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿里多”，巧妙地告誡社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)不可再去“宣揚(yáng)剝削階級(jí)的思想”?？梢钥闯?，論文立意和主題是年輕一代追求進(jìn)步的表現(xiàn)，但顯然有錢鍾書的總體把關(guān)和指引，整體論述上即便帶著意識(shí)形態(tài)的時(shí)代氣息，也會(huì)使人感受到非常細(xì)膩周全。有些材料證據(jù)顯然是錢鍾書提供的，比如袁枚此詩(shī)，“殿里”應(yīng)作“殿上”，《容安館札記》第624則論袁枚《小倉(cāng)山房詩(shī)集》及補(bǔ)記里的兩次引文就都抄錯(cuò)了[57]。又如文中提到唐明皇于天下選拔他后宮里的“花鳥使”，作者批評(píng)說(shuō)：“難道他對(duì)待婦女的一貫態(tài)度不都是因色而寵，‘色衰愛弛’嗎？”“色衰而愛弛”，這句出自《史記·呂不韋列傳》的話后來(lái)成為《管錐編》里一個(gè)大書特書的論題。文中還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有個(gè)文人兼書法家呂向作了一篇《美人賦》來(lái)諷諫，大大觸怒了這位好色的皇帝”，腳注引的參考文獻(xiàn)，包括“《新唐書》卷二〇二《呂向傳》，《全唐文》卷三〇一呂向《美人賦》。又卷四四七竇泉《述書賦》自注”，正可與《容安館札記》第733則參看：

卷三○一呂向《美人賦》詞頗蹇吃。白香山《上陽(yáng)人》自注云：“天寶末，有密采艷色者，當(dāng)時(shí)號(hào)‘花鳥使’，呂向獻(xiàn)《美人賦》以諷之。”元稹《上陽(yáng)人》自注略同。卷四四七竇泉《述書賦》稱向“歐鍾相雜，自是一調(diào)；其于小楷，尤更巧妙”，自注：“呂以《美人賦》忤上，賴張說(shuō)進(jìn)諫得釋?！?/p>

至于1965年4月為王水照論文《韋莊與他的〈秦婦吟〉》撰寫審稿意見，已有當(dāng)事人非常詳盡的記述和分析[58]。錢鍾書對(duì)二十世紀(jì)初才重見天日的韋莊《秦婦吟》一直評(píng)價(jià)不高，早就提出“韋端己《秦婦吟》……一千六百馀字。今人推韋端己《秦婦吟》，只以其長(zhǎng)”[59]?！度莅拆^札記》第789則更進(jìn)一步說(shuō)明不看好此詩(shī)的理由：

唐人記敘之什，莫長(zhǎng)于韋端己《秦婦吟》，絮煩不殺，支蔓失剪，起處只字不及秦婦身世，而婦自言乞漿逢翁，卻轉(zhuǎn)述是翁鄉(xiāng)貫、家業(yè)甚備，詳略失當(dāng)。更可議者，通首盡記婦語(yǔ)，正津津頌贊周寶（見《觀堂集林》卷二十一《秦婦吟跋》）德政，忽然便止（避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。愿君舉棹東復(fù)東，詠此長(zhǎng)歌獻(xiàn)相公），幾同曳白，與少陵取別、香山下淚之皆落到自身者大異。則端己與此婦陌路相逢，如何了局收?qǐng)?，令人悶損，殆類《文心雕龍·附會(huì)篇》引《周易》所謂“臀無(wú)膚”者。晚唐小家僅知求工字句，至謀篇章法之完概乎未知。[60]

這番結(jié)論，自然就不能同意王水照文章原本將韋莊效仿杜甫寫作“詩(shī)史”的觀點(diǎn)，背后則指向陳寅恪“端己生平心儀子美”的說(shuō)法（《韋莊秦婦吟校箋》），遂引導(dǎo)青年學(xué)者在論文中以實(shí)際例證說(shuō)明韋莊“一生崇杜”只是表象而已。至于王文另一重要時(shí)代論題，強(qiáng)調(diào)黃巢起義的“革命性”與“歷史的正當(dāng)性”，有一處引馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》未注出處，也被審稿人一眼看出，——畢竟他是抄讀過(guò)馬克思德文原著的[61]。

三、讀書筆記、札記的手稿

總體看來(lái)，錢鍾書在1949至1966年這段時(shí)間的寫讀書筆記最為活躍和勤奮。目前出版的《錢鍾書手稿集》共計(jì)71卷影印本。其《中文筆記》20卷，收入了83冊(cè)筆記本以及若干殘頁(yè)，而作于這段時(shí)間的筆記，至少有23冊(cè)完整的筆記本，占總數(shù)的近三分之一?！锻馕墓P記》48卷，共計(jì)179冊(cè)以及32個(gè)文件夾，后者是打字稿散頁(yè)的匯編收入，而作于1949-1972年間的讀書筆記（姑以整理者所作分期為準(zhǔn)），共82冊(cè)，大多數(shù)應(yīng)該作于這段時(shí)間；此外還有大量打字機(jī)稿散頁(yè)和讀西文報(bào)刊的筆記（1954-1992，共23冊(cè)），合起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)總數(shù)的三分之一。更何況另有《容安館札記》三大厚卷，共2570頁(yè)密密麻麻的中外文交疊混雜的手稿，其排序至于第802則，實(shí)際約780則；這些手稿除了頁(yè)邊的補(bǔ)記、批抹，正文都作于1949-1974年間。其中至第769則論《周易正義》之前部分，可確定系這段時(shí)間中所作[62]。這些札記不同于《中文筆記》《外文筆記》里單純的讀書摘錄，多有縱橫比較、總結(jié)心得之處。有些甚至帶有著述草稿的性質(zhì)。大致可分為幾種形式：

一是圍繞某句引文所發(fā)，前期即短篇小札組成一則，后期則多段小札合為一則，稱為“雜書”或是“jottings”；

二是圍繞一部專書所發(fā)；

三是圍繞某個(gè)話題所發(fā)；

四是少量的錢詩(shī)定稿（共計(jì)14則）。

第二種形式的專書札記，大多篇幅較長(zhǎng)，更突出反映錢鍾書的閱讀史。札記中有些是專為補(bǔ)訂《談藝錄》而作，一部分為《宋詩(shī)選注》備稿[63]，一部分則與文學(xué)所的《唐詩(shī)選》和《中國(guó)文學(xué)史》編寫工作有關(guān)。其中的中國(guó)古典名家詩(shī)集專書札記，還是在延續(xù)《談藝錄》的思路，多針對(duì)已有注本，窺隙攻難而欲為“補(bǔ)注”。至于讀總集類文獻(xiàn)或是小家冷書，則多注意甄選佳句妙喻。時(shí)常有意將中外文札記均勻排列，一定程度上體現(xiàn)了錢鍾書的日常閱讀習(xí)慣，但在全部札記中間一段很長(zhǎng)時(shí)間里，明顯都是針對(duì)中文古籍特別是宋代集部大下功夫。因此統(tǒng)計(jì)外文專書札記的數(shù)量，相較也就少很多。

本文重在討論錢鍾書對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的研究。780則《容安館札記》里有一兩百則是在逐部評(píng)論宋人別集，這些多與《宋詩(shī)選注》的工作有關(guān)，但顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)范圍的工作需要。假如可以認(rèn)真比對(duì)材料，也許可以挖掘出一部真正意義上的《錢鍾書選評(píng)宋詩(shī)》（選目應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《宋詩(shī)選注》的規(guī)模）。還有很多札記是與增改《談藝錄》一書的計(jì)劃有關(guān)。早在1950年，周一良、周玨良所編《周叔弢先生六十生日紀(jì)念論文集》就收入了錢鍾書的一篇《黃山谷詩(shī)補(bǔ)注》，主要內(nèi)容即三十年后《談藝錄》再版時(shí)對(duì)該書第二則的補(bǔ)訂。《容安館札記》第19則出現(xiàn)兩處可以增補(bǔ)《談藝錄》的標(biāo)識(shí)。此后如第35則讀鍾惺《隱秀軒集》、第36則讀平步青《霞外捃屑》、第105則讀郭麐筆記中論荊公、山谷兩家詩(shī)、第220則讀洛布本《古希臘長(zhǎng)短短長(zhǎng)格詩(shī)家集》、第221則讀鈕琇《臨野堂文集》、第242則讀韓菼《有懷堂文稿》，以及后續(xù)幾十處，都有明顯的這類標(biāo)識(shí)。至第601則開篇：“明季清初詩(shī)派，大致分為七子與鍾譚兩體，牧齋未嘗能摧陷廓清?！墩勊囦洝返谝欢逯烈欢?yè)及《日札》第二百九則已略考之，茲復(fù)補(bǔ)證數(shù)事?！边€有第605則讀荊公詩(shī)李壁注，篇幅較長(zhǎng)，開篇也說(shuō)“頃復(fù)披尋，于《談藝錄》所舉外，復(fù)得數(shù)事”；第616則讀《劍南詩(shī)稿》所云“余《談藝錄》中論放翁詩(shī)甚詳，今偶披尋，頗少剩義，稍附益一、二事”；另外，第794則也說(shuō)“重閱李長(zhǎng)吉詩(shī)，偶有會(huì)心，志之以補(bǔ)《談藝錄》。前人所論，足相輔佐者，亦附及焉”[64]。顯然，這些篇章都有明確的目的，是對(duì)《談藝錄》原刊本重要論題進(jìn)行增補(bǔ)的草稿。此外，在有些札記中，錢鍾書特別提及是重讀相關(guān)文獻(xiàn)，但他并非簡(jiǎn)單的重復(fù)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的問題，特別從前讀時(shí)評(píng)價(jià)很高的有些書或作品，經(jīng)重讀卻不再稱許。比如第77則，讀納蘭性德的《飲水詩(shī)集》二卷：“十年前讀此頗賞其吐屬高華，今復(fù)披尋，乃知徒矜亮節(jié)，實(shí)尟切響，不耐吟諷”[65]。第101則讀《四部叢刊續(xù)編》里的許月卿《先天集》，則是原來(lái)只見選本而覺得有點(diǎn)小瑕疵，如今則發(fā)現(xiàn)全貌所呈現(xiàn)的情況更糟：“向在呂晚村、吳孟舉《宋詩(shī)鈔》中睹月卿詩(shī)，只覺其纖薄。今觀全集，乃知吊詭逞奇，破律壞度”[66]。還有像北宋文人徐積的《徐節(jié)孝先生文集》（第120則），錢鍾書也失望地說(shuō)：

曩只在《宋元學(xué)案》《宋詩(shī)鈔》二書睹仲車所為詩(shī)文，今始得見其全。詩(shī)、文皆冗獷可厭；詩(shī)尤以怪誕之格，作腐朽之語(yǔ)。古體欲出入玉川、太白、昌黎間，真畫虎類狗、代斫傷手者也……[67]

這種情況還出現(xiàn)于讀清人陳元祿《十二種蘭亭精舍詩(shī)集》的感受，見第176則，錢鍾書謂“三十年前閱張祖廉《娟鏡樓叢刊》中有《抱潛詩(shī)存》，因論之曰”云云，引少時(shí)日札的評(píng)述，即受晚清名家李慈銘對(duì)陳詩(shī)過(guò)度褒獎(jiǎng)之詞的影響，一直想讀其全集，而“今之所見，亦無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)”[68]。又見第284則，讀南宋理學(xué)家薛季宣的《浪語(yǔ)集》時(shí)說(shuō)：“《石遺詩(shī)話》謂散原詩(shī)似士龍，耳食之徒轉(zhuǎn)相稱述，余二十年前即不解其說(shuō)，今再籀繹，益信為無(wú)稽之談”[69]。還有像第488則，讀唐沙門實(shí)叉難陀譯《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》八十卷，錢鍾書更是感慨：“余十年前閱《大藏》至此經(jīng)，厭其鋪張排比，堆床疊架，未終卷即棄去。今勉為卒業(yè)，終有所得不償勞之嘆”[70]。雖然苦于書齋事業(yè)某些不能依照他本人的樂趣和志向有所作為的功課，但這也在一定程度上反映出相較于十年前（當(dāng)在抗戰(zhàn)末期）上海歲月，此時(shí)畢竟是可以較為安心地勉力讀完枯燥的大部頭了。

又比如1960年5、6月間，讀阮大鋮《詠懷堂詩(shī)》，用1928年南京國(guó)學(xué)圖書館印本（第697則）。篇幅近萬(wàn)字，開篇即言：

三十年前，是書方印行，見散原、太炎諸人題詞，極口嘆賞，胡丈步曾復(fù)撰《跋》標(biāo)章之。取而諷詠，殊不解佳處安在。今年端午（庚子）胡丈以詩(shī)稿六巨冊(cè)屬刪定，忽憶集之此書，因復(fù)批尋，乃知得法于鍾、譚，而學(xué)殖較富，遂以?shī)W古緣飾其纖仄，欲不瘦又不俗。凡學(xué)竟陵而恥寒窘者，大率如此，與倪鴻寶、傅青主、王覺斯同源異流者也。余嘗謂謝客山水詩(shī)以矜持矯揉之態(tài)，作蕭散閑適之語(yǔ)，充其量不過(guò)巧奪天工，終未能妙造自然。圓海變本加厲，幾于扭頭折項(xiàng)、擠眉弄眼，以示其天機(jī)自在，與林艾軒所謂“大踏步走出”者，何啻胡越！[71]

也許是有意，札記里特別提到重新“批尋”此書的時(shí)間是“端午”之后——一個(gè)紀(jì)念愛國(guó)詩(shī)人、表彰其氣節(jié)的日子。錢鍾書將這段追憶和感慨后拆成兩段，寫入《談藝錄》“補(bǔ)訂”的不同部分，其中特別又批評(píng)當(dāng)年隨口贊美阮詩(shī)的陳、章、胡等人，“諸先生或能詩(shī)或不能詩(shī)，要未了然于詩(shī)史之源流正變，遂作海行言語(yǔ)”云云[72]。不僅如此，這則札記結(jié)尾還批評(píng)了“柳翼謀丈”即史學(xué)家柳詒征為阮大鋮“末減”的做法，由此錢鍾書提出自己的看法：“竊謂大奸巨惡，千秋唾罵，而一藝偶長(zhǎng)，亦易得賞音，正復(fù)如氣節(jié)之士，文以人重耳”。[73]指出陳、章、胡等人稱許阮大鋮詩(shī)集的背后心理原因，實(shí)際上還是不能客觀地就詩(shī)論詩(shī)，這與過(guò)分表彰“氣節(jié)之士”（比如文天祥、鄭思肖或是陸游）的文學(xué)作品其實(shí)貌異而心同。在這則札記里，錢鍾書仍不厭其煩地詳盡摘錄了阮詩(shī)“佳處偶遭”的若干片段，并未因他所持嚴(yán)苛的批判標(biāo)準(zhǔn)以及篇首針對(duì)前賢過(guò)譽(yù)之處所表達(dá)的不滿而忽視其詩(shī)句里的光芒，這好比夏夜柔和的微風(fēng)會(huì)將若干微不足道的螢火蟲匯集成可愛的景色一樣（即“風(fēng)善定螢情”，乃所引《隨園詩(shī)話》里稱贊的阮氏詩(shī)句）。

《詠懷堂詩(shī)》1928年鉛印本，陳三立題詞

在提出新見解和對(duì)舊說(shuō)進(jìn)行增補(bǔ)訂正的過(guò)程中，錢鍾書逐漸產(chǎn)生了新的著述想法，就是指1972年3月他從河南干校返回北京后動(dòng)筆、1979年8月后陸續(xù)出版的《管錐編》這部龐大著作。從該書所涉及十種樞紐性質(zhì)的經(jīng)典看，《容安館札記》皆有其草稿，可以下表說(shuō)明：

作為一部書的草稿形態(tài)而言，上述所列諸則間還夾雜著許多篇幅很長(zhǎng)的論及他書的札記。并且從規(guī)模上大多也還不足：加上后來(lái)增補(bǔ)的內(nèi)容和腳注，《管錐編》“《左傳正義》”這一輯的文稿約7萬(wàn)字上下，《容安館札記》第772則字?jǐn)?shù)在3.7萬(wàn)左右；“《史記會(huì)注考證》”一輯的總字?jǐn)?shù)至13萬(wàn)，《容安館札記》第773、778兩則合起來(lái)不到5萬(wàn)字；“《太平廣記》”更有18萬(wàn)字，札記也不過(guò)5萬(wàn)字；至于篇幅最大、接近半部《管錐編》的“《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》”，字?jǐn)?shù)當(dāng)在60萬(wàn)上下，《容安館札記》里的這部分草稿是沒有完成的，到第425則才論到《全宋文》，此后的第774則只是前面部分做的很多補(bǔ)充。但無(wú)論如何，這些札記已經(jīng)呈現(xiàn)了較為全面完整的《管錐編》框架。

錢鍾書抄讀唐《五經(jīng)正義》之三種經(jīng)疏，見《中文筆記》里的“硬皮本二十三”和“硬皮本二十四”，這是《容安館札記》第769-772則展開討論的文本基礎(chǔ)。根據(jù)范旭侖先生賜閱的未刊稿《錢鍾書著作考異（中文筆記部分）》，“硬皮本二十三”（即“《毛詩(shī)正義》冊(cè)”）作于1967-1971年，“硬皮本二十四”（即“《左傳正義》續(xù)冊(cè)”）作于1972年。后一冊(cè)中還有讀《楞嚴(yán)經(jīng)》的筆記，很難得看到某頁(yè)眉簡(jiǎn)略批注了筆記的時(shí)間：“余今年亦62（明港，1972年1月12日）”[74]。由此可知，《管錐編》頭三種經(jīng)部典籍的論題構(gòu)思于干校時(shí)期，成稿于回京之后。

四、構(gòu)思《管錐編》

從《容安館札記》到《管錐編》，其中存在一些研究焦點(diǎn)的變換，這使得錢鍾書從《談藝錄》補(bǔ)訂里的修辭和詩(shī)學(xué)問題，逐漸有意轉(zhuǎn)向思想學(xué)術(shù)的層面。像第695則的《焦氏易林》札記，起初可能還是著眼于“賞其文詞之妙”，以及楊慎摘其佳句而“竟陵派師其說(shuō)，極口稱賞，皆具眼人也”的這個(gè)判斷，似乎還是和《談藝錄》里進(jìn)行的竟陵派研究關(guān)系較多。至于《老子王弼注》，就是受到當(dāng)時(shí)“學(xué)馬列”風(fēng)氣所觸動(dòng)，錢鍾書隨著讀了德文哲學(xué)原典，繼而反過(guò)來(lái)研究《老子》。第755則開篇明確說(shuō)：“閱《黑格爾著作選》，因溫《道德經(jīng)》一過(guò)。適見坊間有朱謙之《老子校釋》，遂偶披尋”[75]。朱書初版于1954年，1962年版有補(bǔ)訂本，錢讀到的應(yīng)該是后者。《老子》在五十年代后期突然流行開來(lái)，不僅出版了多部重要的注本，還有很多新時(shí)代哲學(xué)家參與討論。1959年為紀(jì)念“五四”而舉行的中國(guó)哲學(xué)史討論會(huì)，爭(zhēng)論焦點(diǎn)之一是老子哲學(xué)基本上是唯心主義的還是唯物主義的。此后各地出現(xiàn)了許多爭(zhēng)論文章，一直延續(xù)到60年代初。這個(gè)時(shí)期連毛澤東出行攜帶的書籍里也總是有《老子》。朱謙之《老子校釋》問世于1958年，隨后被錢鍾書注意到。他指出朱謙之書中存在的幾個(gè)問題，究其根本，在于以碑本作底本，尊崇河上公本系統(tǒng)，背后的態(tài)度，相當(dāng)于是在一個(gè)輕視古典傳統(tǒng)的時(shí)代，批判王弼本系統(tǒng)參錯(cuò)歷代文人己見，與老子本義相悖。錢鍾書在札記中對(duì)朱著大加駁斥，相關(guān)意見也已收入到《管錐編》。刊行的著作以“時(shí)賢”代稱批評(píng)對(duì)象，并僅說(shuō)對(duì)于王弼本的感情乃是“從吾所好”，將實(shí)際上對(duì)學(xué)術(shù)風(fēng)尚的憂慮全藏于紙背了[76]。

《管錐編》開篇論“易之三名”，雖為《周易正義》一編的總起，實(shí)則也是全書的總序。此處關(guān)于黑格爾“奧伏赫變”的討論就是出現(xiàn)在讀老子的札記里。黑格爾《邏輯學(xué)》可能是整個(gè)《管錐編》最初計(jì)劃的推動(dòng)力，1966年楊一之的中譯本出版，中譯者對(duì)黑格爾鄙夷中文無(wú)思辨能力的段落毫無(wú)申辯之詞，錢鍾書深感“使東西海之名理同者如南北海之馬牛風(fēng)，則不得不為承學(xué)之士惜之”[77]，這個(gè)刺激使他進(jìn)一步去清理讀書心得?！胺蜣q證法精神命脈，不僅在正反之合，而在合而別生正反，生生不已，綿綿相續(xù)（Das fortreibende Prinzip des dialektischen Gedankenganges）。此乃黑智爾之所獨(dú)窺，前人未之或知”[78]，而正與《老子》所謂“反者道之動(dòng)”說(shuō)法相合。由此可見錢鍾書看重《老子》王弼注本的意義，主要在于其闡發(fā)了深刻的哲學(xué)思想，可與西方的“辯證法精神”較量高下，故并不另求一所謂《老子》的原始面目。王水照先生引1984年12月22日錢鍾書信，提到“上周有法人來(lái)訪，頗稱拙著中《老子》數(shù)篇，以為前人無(wú)如弟之捉住《老子》中神秘主義基本模式者。因問弟何以未提及馬王堆出土之漢寫本《德·道經(jīng)》，弟答以‘未看亦未求看’”[79]，即此道理。

1973年7月30日，吳忠匡寫信給蘇淵雷，提到錢鍾書的消息：“來(lái)書謂正集舊所讀《易》《詩(shī)》《左氏》《史記》《老》《莊》《墨》以下二十一種書筆記為《志林》，而將以西文屬草評(píng)泊西方典籍之作為外篇?jiǎng)e子云”。[80]這段信息非常重要：一則顯示起初的《管錐編》書稿擬題《志林》，只是摹仿《東坡志林》的題目，表明著作是對(duì)一些重要書籍的批注匯總；這自然不及后來(lái)成書的《管錐編》題名更為巧妙、自有個(gè)性。其二在于，錢鍾書動(dòng)筆時(shí)心里的計(jì)劃竟然多達(dá)“二十一種書”，還包括了《莊子》和《墨子》兩書。讀《管錐編》“《列子張湛注》”第一篇的總起部分，先有一大段落顯得跑題，所敘實(shí)為《莊子》文辭的早期評(píng)價(jià)史，謂此書是逐漸提升而超拔諸子，終與司馬遷、屈原并列，接下來(lái)才說(shuō)后人對(duì)《列子》的評(píng)價(jià)史也是如此，而“余觀張之注《列》，似勝王弼之注《老》，僅次郭象之注《莊》”[81]。這和《容安館札記》第759則（即《管錐編》“《列子張湛注》”草稿）所言“張?zhí)幎茸⑽纳性谙颉⒐ⅰ肚f》之下”看法一致[82]。又知1963年上半年時(shí)，錢鍾書有詳讀《莊子集釋》一書的筆記，密密麻麻達(dá)90頁(yè)[83]，其中頗注意摘錄郭象注文，很可能就是與他原本著作計(jì)劃有關(guān)系。

而在1965年上半年的讀書筆記“硬皮本十五”里，譚戒甫《墨辯發(fā)微》夾在朱謙之《老子校釋》、楊伯峻《列子集釋》的筆記之間[84]。此后還有“硬皮本十九”里的孫詒讓《墨子閑詁》筆記[85]，其中《墨經(jīng)》四篇（《上、下經(jīng)》《大、小取》）空缺，錢鍾書標(biāo)識(shí)“見《摩訶止觀》冊(cè)”[86]，指上面的《墨辯發(fā)微》筆記[87]。范旭侖先生賜閱的未刊稿謂這冊(cè)筆記作于1976年，有些內(nèi)容已吸收進(jìn)了《管錐編》書中。由此可見，錢鍾書著作計(jì)劃早期藍(lán)圖里的《墨》主要可能就只是《墨經(jīng)》，如《容安館札記》第757則開篇所云：

閱亞理斯多德 Organon (“The Loebs Classical Library”) ，因重溫《墨子》書中《上、下經(jīng)》《大、小取》。此數(shù)篇素號(hào)難讀，乾嘉以來(lái)，治《墨》者竭漢學(xué)訓(xùn)詁之能事，參西學(xué)格物之緒余，荊榛稍辟，昏翳漸消，然索解勿得者，仍復(fù)連篇累牘，而以《經(jīng)下》為尤甚。近人譚戒甫畢生盡氣，成《墨辯發(fā)微》一書，頗思平章眾說(shuō)，力破馀地，自矜于學(xué)問博究傍通，以攻玉之石，借明之鑒。厥詞甚夸，《老子》所謂“馀食贅行”者。其奮筆改字，亦有鄉(xiāng)先輩王壬秋之風(fēng)。而不閑文詞，又闇名理，異于慎思明辨、潔凈精微之學(xué)，故雖極才力，終歸鄙妄?！澱龜?shù)事，至光學(xué)、重學(xué)諸條，末由斷其得失，聊付闕疑。譚釋語(yǔ)動(dòng)輒千百言，文繁無(wú)當(dāng)，余只標(biāo)舉要旨爾。[88]

可知也是對(duì)照西學(xué)而重溫中華古典。這里對(duì)譚戒甫同樣批評(píng)得十分嚴(yán)厲。札記論《經(jīng)上》12條，論“難讀”之“尤甚”的《經(jīng)下》2條，又論《小取》1條，顯得虎頭蛇尾，當(dāng)是未能完成。這則札記最后也說(shuō)：

揮汗書至此，情怠意倦，目瞑手闌矣。[89]

可以想見其心力之衰退，在這類思辨問題上逐漸不似青年時(shí)代那么敏捷活躍。幾年后干校歸來(lái)，又面臨顛沛流離搬家之苦和身體上的疾病困擾，最終論《莊》《墨》部分未能成書，也就可以理解了。不過(guò)，從這條札記還是可以看出錢鍾書的大體思路，基于所擅長(zhǎng)的中西比較，多援引亞里士多德的《工具論》各篇，如指出譚氏附會(huì)“或然率”（Law of Probability）一詞的含義，以為是《墨子》文中用以指稱揣度未見之事實(shí)的“億”，“亞理斯多德早云：‘A probability is a generally approved proposition: what men know to happen or not to happen, to be or not to be, for the most part thus and thus, is a probability’”[90]，蓋只是習(xí)然、常然的意思而已。又，《經(jīng)》上：“謂，移、舉、加”，《經(jīng)說(shuō)》上：“狗犬，命也。犬吠，舉也。叱狗，加也”。譚解：謂即謂詞（Verb），移謂即“Noun used as verb”，舉謂即“Intransitive verb”，加謂即“Transitive verb”。錢鍾書評(píng)云：

譚附會(huì)西書，誤謬百出……此條乃其最。謂者，邏輯學(xué)之Predication，亞理斯多德所謂Categories，非謂詞所得而限。移與命，即what(or substance, genus, species)，舉即what doing(action)，加即what suffering(affection)，參觀Categories IV (Organon, I, p.17)。[91]

客觀地看，他對(duì)于譚氏解墨功績(jī)的抹殺有過(guò)甚其辭之處，但列出在運(yùn)用西方邏輯學(xué)經(jīng)典時(shí)基本概念的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，這些正本清源的指摘也是頗為切要的。

亞里士多德《工具論》之《范疇篇》(“The Loeb Classical Library”)

從1972年寫定的《管錐編》自序看，目前的規(guī)模只是比較容易整理出來(lái)的一輯：“料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲賡揚(yáng)。又于西方典籍，褚小有懷，綆短試汲，頗嘗評(píng)泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫定，聊當(dāng)外篇”。其他部分將來(lái)再加以“賡揚(yáng)”。此外有一個(gè)外篇，這和《談藝錄》以詩(shī)話為外篇意思不同，是用外文寫成的，此“外”是“外文”之“外”了。1978年1月為自序的“又記”說(shuō)：“初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書五種，而多病意倦，不能急就。已寫定各卷中偶道及‘參觀’語(yǔ)，存而未削，聊為異日之券”。那么這個(gè)完整的“一輯”計(jì)劃，至少應(yīng)該是十五種才對(duì)。1987年錢鍾書致信廈大教授鄭朝宗，說(shuō)“假我年壽，尚思續(xù)論《全唐文》、少陵、玉溪、昌黎、簡(jiǎn)齋、《莊子》《禮記》等十種，另外一編”，過(guò)了十年說(shuō)法又變了，謂前面就算完整一輯或一編，后面可再寫另外一編，列出了七種的題目?！豆苠F編》各處偶爾提到的“參觀”二字，涉及《全唐文》的內(nèi)容很多，文中還出現(xiàn)“別詳《杜少陵詩(shī)集》卷論《渼陂行》”（第2156頁(yè)）、“詳見《杜少陵詩(shī)集》卷論《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖》”（第696、2272頁(yè)）、“別見《玉溪生詩(shī)》卷論《錦瑟》”（第1871頁(yè)）、“詳見《玉溪生詩(shī)注》卷論《夜雨寄北》”（第195頁(yè)）等語(yǔ)。楊絳所撰《錢鍾書手稿集》總序里也回憶：“他曾對(duì)我說(shuō)：‘我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》’”。

而這些計(jì)劃早在1949-1966年這段時(shí)間的最后幾年也都開始準(zhǔn)備了?！吨形墓P記》的“硬皮本二十一”（1963年上半年）里還有《全唐文》《唐文拾遺》的長(zhǎng)篇抄錄，《容安館札記》第729、731、733、735、737、739、741、743則都是論《全唐文》的，第745則論《唐文拾遺》。第789、790則（補(bǔ)第708則的主題）專論仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》。這些札記篇幅都很長(zhǎng)，且與先收入《管錐編》里各篇相毗鄰，顯然就是《管錐編》未完成部分的草稿。

五、馀論

《容安館札記》第761則，錢鍾書記重溫《楚辭》的心得。難得之處，開篇先記述了自己當(dāng)時(shí)的生活狀況：

丙午正月十六日，飯后與絳意行至中山公園，歸即臥病，蓋積瘁而風(fēng)寒乘之也。嗽喘不已，稍一言動(dòng)，通身汗如濯，心躍然欲出腔子?！睹魑氖谧x》卷十五李鄴嗣《肺答文》云“風(fēng)自外干，涎從內(nèi)塞……未發(fā)云云，輒聞喀喀……積邪大涌，蘊(yùn)逆上溢……胸椎欲穿，背笞不釋”，不啻為我言之。如是者十二日，始勝步武，杖而行于室中。今又一來(lái)復(fù)矣，仍殗殢無(wú)生意，杜門謝事。方疾之劇，如林黛玉臨終喘甚，“躺著不受用，扶起來(lái)靠著坐坐才好”。每夜勞絳臥起數(shù)回，真所謂“煮粥煮飯，還是自家田里的米，有病還須親老婆”也。昔王壬秋八十老翁終日悶睡，自云“有林黛玉意思”。余今歲五十七，亦自擬顰兒呻吟氣絕狀，皆笑枋耳。病榻兩夢(mèng)圓女，渠去年八月赴山右四清，未返京度歲。二月初六日書。起床后閱《楚辭》自遣，偶有所得，率筆之于此。[92]

這是1966年初，那年春節(jié)特別早，所記在元宵節(jié)第二天（2月5日），至二月初六（2月25日）。中山公園在天安門西側(cè)，春季期間常有花展。據(jù)相關(guān)記載，到這年8月，園中的盆花1.7萬(wàn)盆，除了保證“政治用花”的2500盆外，其他將被全部處理[93]。錢鍾書自記出門受寒而臥病在床，筆觸很生動(dòng)，雖處處引經(jīng)據(jù)典，但都?xì)v歷在目。而直陳心事處，說(shuō)得卻特別簡(jiǎn)略，即思念女兒。1965年9月，錢瑗赴山西武鄉(xiāng)城關(guān)公社參加“四清”運(yùn)動(dòng)。是年11月，錢鍾書也隨郭沫若帶隊(duì)赴山西多地共11處生產(chǎn)大隊(duì)參觀“四清”運(yùn)動(dòng)，其間又患了感冒，回京后與同隊(duì)的各位專家都提交了參觀心得報(bào)告[94]。

《容安館札記》第761則

前文曾引《楞嚴(yán)經(jīng)》筆記，標(biāo)注著1972年1月12日身在明港干校的時(shí)空坐標(biāo)。那時(shí)，他讀到佛經(jīng)里一位62歲老者自述年少至衰老，心念旋生旋滅，難以把握。錢鍾書似在感慨自己與其同年[95]，時(shí)代變幻的風(fēng)向，影響到個(gè)人、家庭的命運(yùn)，在他看來(lái)更加難以安心。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》里引法國(guó)文學(xué)批評(píng)家圣伯夫的話，云“盡管一個(gè)人要推開自己所處的時(shí)代，仍然和他接觸，而且接觸得很著實(shí)”（on touche encore a son temps, et très fort, même quand on le repousse）[96]。書齋索居獨(dú)處的人，也許沒能力追趕時(shí)代腳步；讀書求快貪多的人，也許感受不總是那么敏銳。但風(fēng)潮當(dāng)頭，難免還是有深刻觸動(dòng)，案頭有些聲音喚醒了一部分思想。概而論之，就是堅(jiān)持清醒而獨(dú)立的個(gè)人讀書志趣和言必己出的學(xué)術(shù)批評(píng)之真誠(chéng)態(tài)度，同時(shí)直面時(shí)代的問題，這種獨(dú)特的思考和論說(shuō)方式，代表了錢鍾書學(xué)術(shù)著作里看似遙不可及卻又無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。三十年前，身經(jīng)外寇入侵的年代，錢鍾書和從前熟悉但仍隔閡的杜甫、元好問產(chǎn)生了共鳴。而1966年之初，他在病榻臥床二十天后，想從《楚辭》那里尋找的消遣或慰藉，未嘗不包涵著感應(yīng)風(fēng)暴將至而產(chǎn)生的憂思。逐漸不安穩(wěn)的書齋生涯，引出千頭萬(wàn)緒紛沓而來(lái)，那些熟悉親切的“大經(jīng)大典”，在錢鍾書心頭萌生新的篇章，等他數(shù)年后從遠(yuǎn)野歸來(lái)，將一一訴諸筆端。

注釋：

[1] 錢鍾書：《赴鄂道中》（五首），《槐聚詩(shī)存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第119頁(yè)。

[2] 楊絳明確解釋為“他自信還有寫作之才，卻只能從事研究和評(píng)論工作”，卻也說(shuō)第二首“專指《宋詩(shī)選注》”（《錢鍾書與〈圍城〉》），楊絳：《楊絳全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第192頁(yè)。研究者依據(jù)錢之自注，認(rèn)為主要就《宋詩(shī)選注》而發(fā)。參看陸文虎：《“圍城”內(nèi)外：錢鍾書的文學(xué)世界》，北京：解放軍文藝出版社，1992年，第179-180頁(yè)；李洪巖：《智者的心路歷程：錢鍾書的生平與學(xué)術(shù)》，石家莊：河北教育出版社, 1995年，第419-420頁(yè)；季進(jìn)：《錢鍾書與現(xiàn)代西學(xué)》（增訂本），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第17頁(yè)；周景耀：《作為“詩(shī)可以怨”的〈宋詩(shī)選注〉》，《澳門理工學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2023年第1期，第151頁(yè)。

[3] 陶愷：《什么樣的文學(xué)史，已寫到2066年？》，《南風(fēng)窗》2022年第19期，第110頁(yè)。

[4] 劉永翔：《讀〈宋詩(shī)選注〉》，馮芝祥編：《錢鍾書研究集刊》第2輯，上海：上海三聯(lián)書店，2002年，第142頁(yè)。

[5] 錢鍾書：《談藝錄》，北京：中華書局，1987年，第472-473頁(yè)。

[6] 黃肅秋：《清除古典文學(xué)選本中的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)：評(píng)錢鍾書先生“宋詩(shī)選注”》，《光明日?qǐng)?bào)》1958年12月14日，第6版“文學(xué)遺產(chǎn)”。

[7] 錢鍾書：《宋詩(shī)選注序》，《文學(xué)研究》1957年第3期，第66頁(yè)。在后來(lái)的單行本里，“批評(píng)”改為“提示”。

[8] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第1099頁(yè)。

[9] 王水照先生提及《正氣歌》還有一個(gè)問題是“破體為文”，就是以文為詩(shī)、以賦為詩(shī)。王水照：《〈正氣歌〉未入選〈宋詩(shī)選注〉的舊事重提》，《文匯學(xué)人》2020年10月9日，第W02版。

[10] 今版序言的另外一處所引毛澤東文章，實(shí)際上是1979年6月的“北京第二次印刷”本里才進(jìn)行增改的（未加“北京”字樣的“第二次印刷”本則問世于1963年）。

[11] 錢鍾書：《宋詩(shī)選注序》，《文學(xué)研究》1957年第3期，第59頁(yè)。這段文字和后來(lái)的版本比較，無(wú)任何改動(dòng)。

[12] 塞萬(wàn)提斯：《堂吉訶德》，楊絳譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第3頁(yè)。

[13] 錢鍾書：《宋詩(shī)選注》，附錄《香港版〈宋詩(shī)選注〉前言》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第297頁(yè)。

[14] 劉永翔先生在2003年《容安館札記》影印出版后也寫過(guò)一篇《〈容安館札記〉與〈宋詩(shī)選注〉》，刊于《萬(wàn)象》2004年第2期，第18-26頁(yè)。近年還有以此為題的碩士學(xué)位論文，如李逃生：《〈宋詩(shī)選注〉與〈容安館札記〉比較研究》，江西師范大學(xué)，2015年。

[15] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1卷，北京：商務(wù)印書館，第465-468頁(yè)。

[16] 比如引清人樂鈞的38首《禽言》，見于第184則；陳造《布谷吟》處，見于第360則；“脫卻破袴”一語(yǔ)，出自姚椿《通藝閣詩(shī)續(xù)錄》卷五，本作“脫卻布袴”，亦見于第360則。錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第261、579-580頁(yè)。

[17] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第6卷，第302頁(yè)。

[18] 劉永翔：《讀〈宋詩(shī)選注〉》，馮芝祥編：《錢鍾書研究集刊》，第126頁(yè)。

[19] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第14卷，第161-164頁(yè)。

[20] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第534-537頁(yè)。

[21] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第534頁(yè)。

[22] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第3卷，第383-384頁(yè)。錄《秋日》全詩(shī)及《曉出黃山寺》里的兩句。

[23] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第3卷，第383頁(yè)。

[24] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第996頁(yè)。

[25] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第2卷，第122頁(yè)。

[26] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第881-883頁(yè)。

[27] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1卷，第448頁(yè)。

[28] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第2卷，第558頁(yè)。

[29] 錢鍾書：《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》，全5卷，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。

[30] 鄧之誠(chéng)：《鄧之誠(chéng)文史札記》，南京：鳳凰出版社，2012年，第1173頁(yè)。

[31] 卜志君：《高山流水話知音——錢仲聯(lián)談錢鍾書》，沉冰主編：《不一樣的記憶——與錢鍾書在一起》，北京：當(dāng)代世界出版社，1999年，第44頁(yè)。

[32] 中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編寫組：《中國(guó)文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第411頁(yè)。

[33] 范旭侖：《錢鍾書在文學(xué)研究所——〈王伯祥日記〉中的記述》，《南方都市報(bào)》2017年12月31日，“閱讀”版。

[34] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1961頁(yè)頁(yè)眉引。參看葛曉音：《劉長(zhǎng)卿七律的詩(shī)史定位及其詩(shī)學(xué)依據(jù)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第1期，第20-23頁(yè)。

[35] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第2卷，第294頁(yè)。按，原詩(shī)注：“閩俗呼子為囝，呼父為郎罷”。

[36] 錢鍾書選、楊絳錄：《錢鍾書選唐詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社，2020年，第270頁(yè)。

[37] 錢鍾書選、楊絳錄：《錢鍾書選唐詩(shī)》，第293頁(yè)。

[38] “The tireless multiplying of distinctions & meticulous inventory-taking of rhetorical devices, which formed the principal task of Sanskrit poetics, are curiously reminiscent of of the T’ang works on詩(shī)格, 詩(shī)式, 詩(shī)例preserved in “文鏡秘府論” (cf. my chapter on “宋代的詩(shī)話” in “中國(guó)文學(xué)史” ). ” 見《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2162頁(yè)。

[39] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1681頁(yè)。

[40] 中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編寫組：《中國(guó)文學(xué)史》，第167頁(yè)。

[41] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1756頁(yè)。

[42] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第10卷，第197頁(yè)。

[43] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1886頁(yè)。這8則包括第729、731、733、735、737、739、741、743則。

[44] 王水照：《〈唐詩(shī)選〉編注工作的回顧》，《中華讀書報(bào)》2003年9月24日，“家園”版。

[45] 王水照：《〈唐詩(shī)選〉編注工作的回顧》，《中華讀書報(bào)》2003年9月24日，“家園”版。

[46] 參看王培軍：《錢鍾書〈槐聚詩(shī)存〉用典本證》，《中國(guó)文化》第55期，2022年，第611頁(yè)。

[47] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第2卷，第296頁(yè)。

[48] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2144頁(yè)。

[49] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1885頁(yè)。

[50] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所選注：《唐詩(shī)選》，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第331頁(yè)。

[51] 王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，北京：中華書局，2020年，第93頁(yè)。

[52] 錢鍾書：《管錐編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第249、784、1619頁(yè)。按，李頎誤將“吹噓”理解為吹捧之義，指其《送綦毋三謁房給事》中的“高道時(shí)坎坷，故交愿吹噓”二句，見錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第511頁(yè)。

[53] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1卷，第559頁(yè)。原文詳見李慈銘：《越縵堂讀書記全編》，張桂麗輯校，上海：上海古籍出版社，2021年，第128-129頁(yè)?！耙唷弊痔帲居小耙嘈憬　币痪?，筆記略去不言。

[54] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第19卷，第232頁(yè)頁(yè)眉。

[55] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第116頁(yè)。按，原稿這段話前本有“東川幾曾作此詩(shī)”一句，用墨抹去，似可說(shuō)明錢鍾書對(duì)李頎此詩(shī)至少是印象不深。

[56] 王伯祥：《王伯祥日記》第32冊(cè)，1959年2月25日，北京：國(guó)家圖書館出版社，2011年，第376頁(yè)。

[57] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1144、1185頁(yè)。

[58] 王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，北京：中華書局，2020年，第9-12、94-98頁(yè)。

[59] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1卷，第187頁(yè)。

[60] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2488-2489頁(yè)。并參看錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第20卷，第491-496頁(yè)，抄讀《秦婦吟》全詩(shī)并加以批評(píng)，翻檢可知用的是1934年蘇淵雷編《詩(shī)詞精選》本，篇中有數(shù)字與通行本不同。

[61] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·外文筆記》第23卷，北京：商務(wù)印書館，2015年，第35-70頁(yè)。按，錢鍾書用的是東柏林“狄茨出版社”（Dietz Verlag）1953年本。

[62] 張治：《錢鍾書手稿中的年代信息》，《上海書評(píng)》2012年11月11日，第B09、B10版。

[63] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1264頁(yè)。按，此為正文中首度提及“宋詩(shī)選注”這一書名。

[64] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2512頁(yè)。

[65] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第127頁(yè)。

[66] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第167頁(yè)。

[67] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第184頁(yè)。

[68] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第253頁(yè)。

[69] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第473頁(yè)。

[70] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第780頁(yè)。

[71] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1549-1550頁(yè)。

[72] 錢鍾書：《談藝錄》，第422、504頁(yè)。

[73] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1565-1566頁(yè)。

[74] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第13卷，第402頁(yè)。此處論者也曾著文提及，參看張治：《錢鍾書的佛典筆記及其修辭比較研究》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第5期，第124-134頁(yè)。

[75] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2184頁(yè)。

[76] 錢鍾書：《管錐編》，第631頁(yè)。參看《容安館札記》第755則篇末（錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2190頁(yè)）所言：“昔人言老子尚知借馀明于釋典，今人言老子蒙然不曉二西之書。冥行瞽說(shuō)，技止于文字訓(xùn)詁而已。學(xué)問荒陋，可以覘世變焉?！?/p>

[77] 錢鍾書：《管錐編》，第4頁(yè)。

[78] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第94頁(yè)。

[79] 王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，第15頁(yè)。

[80] 吳忠匡致蘇淵雷信，1973年7月30日。蘇月笑：《蘇淵雷往來(lái)信札》，北京：國(guó)家圖書館出版社，2015年，第195頁(yè)。

[81] 錢鍾書：《管錐編》，第723-724頁(yè)。

[82] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2212頁(yè)。

[83] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第12卷，第490-577、585-587頁(yè)。

[84] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第10卷，第558-567頁(yè)。

[85] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第12卷，第64-71頁(yè)。

[86] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·中文筆記》第12卷，第70頁(yè)。

[87] 查《宋詩(shī)選注》1976年新印本里，在唐庚《春日郊外》一詩(shī)下的第2個(gè)腳注，增補(bǔ)了“就是《墨子·經(jīng)下》所謂‘臨鑒而立，景倒’”一句。

[88] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2193-2194頁(yè)。

[89] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2203頁(yè)。

[90] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2193頁(yè)，按此語(yǔ)出自亞里士多德《前分析篇》II 27，手稿刪去原本婁卜版的譯文和出處，改用Random House出版的美國(guó)哲學(xué)家Richard McKeon編選《亞理士多德主要著作集》（Basic Works of Aristotle）中的譯文，表示錢鍾書對(duì)于不同英譯文是處處存有取舍之分別的。中譯文（余紀(jì)元）作：“可能是一般可以接受的前提，因?yàn)槿藗兺ǔＲ砸环N特殊方式知道要發(fā)生或不發(fā)生，存在或不存在的事物，就是一種可能?！币娒缌μ镏骶帲骸秮喞锸慷嗟氯返?卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990年，第239頁(yè)。參看譚戒甫：《墨辯發(fā)微》，北京：中華書局，1964年，第94頁(yè)。

[91] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2201頁(yè)。

[92] 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2235-2236頁(yè)。

[93] 中山公園管理處編：《中山公園志》，北京：中國(guó)林業(yè)出版社，2002年，第31頁(yè)。

[94] 夏鼐：《夏鼐日記》第7卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，168-179頁(yè)。錢鍾書的“幾點(diǎn)體會(huì)”：“這次在山西看到許多大隊(duì)如何從無(wú)條件中創(chuàng)造出條件，把不利條件轉(zhuǎn)化為有利條件，我懂得科學(xué)研究工作應(yīng)當(dāng)糾正‘唯條件論’的傾向，因地制宜，苦干巧干，更積極地發(fā)揮主觀能動(dòng)性”，出自《關(guān)于組織第二批科學(xué)家參觀農(nóng)村“四清”情況匯報(bào)》（中國(guó)科學(xué)院檔案，案卷號(hào)：1966-12-2），轉(zhuǎn)引自王揚(yáng)宗：《1965年中國(guó)科學(xué)院老科學(xué)家參觀山西農(nóng)村“四清”》，《中國(guó)科技史雜志》2013年第2期，第255頁(yè)。

[95] 根據(jù)《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，1971年4月4日，干校遷明港“師部”。1972年，錢瑗與父母在干校同過(guò)元旦，1月4日回北京；3月12日，錢、楊回京。楊絳：《楊絳全集》第9卷，第478頁(yè)。

[96] 錢鍾書：《七綴集》，上海：上海古籍出版社，1994年，第2頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。圖片均由作者提供。轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)。）

?