1952年5月，在《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉十周年》一文中，柳青認(rèn)識(shí)到，高爾基、魯迅等作家之所以有其“獨(dú)到的思想和獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格”，就在于“他們是拿自己的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的”?！暗缴钪腥ァ?，成為這一時(shí)期柳青思考并實(shí)踐的方向。在他看來，“我們偉大祖國就要開始的建設(shè)，不僅僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的建設(shè)，而且是社會(huì)意識(shí)的建設(shè)”。

約一年以后，柳青創(chuàng)作了長篇小說《在曠野里》（未完）?！对跁缫袄铩肥且徊棵枋鲂轮袊鐣?huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和思想文化建設(shè)交互成就的重要作品。人民的偉大實(shí)踐不僅包含著新生活的持續(xù)創(chuàng)造，還意味著擁有新思想、新情感的社會(huì)主義新人的培育。它們緊密地聯(lián)系在一起，構(gòu)成這部篇幅不長但內(nèi)涵豐富的作品的主要內(nèi)容。

以小說敘事開掘和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)課題

起初，柳青打算寫作一部“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問題、新心理和新表現(xiàn)”的作品，起因是“一些老熟人、老同志在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，不畏艱險(xiǎn)，優(yōu)秀卓絕，但在新形勢(shì)下，因?yàn)橐稽c(diǎn)物質(zhì)享受或愛人子女問題，經(jīng)不住考驗(yàn)，在自己光榮奮斗的歷史上抹了一把黑”。柳青為這些干部思想的滑坡感到惋惜，也深切意識(shí)到“干部隊(duì)伍的建設(shè)對(duì)國家的重要性不言而喻”，如果不能在工作中持續(xù)學(xué)習(xí)，掌握應(yīng)對(duì)新問題的能力，新中國的建設(shè)事業(yè)就會(huì)受到影響。如何轉(zhuǎn)變干部的工作作風(fēng)，正是小說《在曠野里》主人公、新任縣委書記朱明山面臨的緊迫問題。

作品首先講述了縣里集中各方力量消滅棉鈴蟲的工作。這一工作包含雙重意義：它既是保證人民群眾正常生產(chǎn)生活的舉措，也是校驗(yàn)基層干部思想觀念和工作作風(fēng)的契機(jī)?？h委書記朱明山和縣長梁斌、縣委組織部部長馮光祥、縣委宣傳部部長吳生亮，以及機(jī)關(guān)干部白生玉、李瑛，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)張志謙、崔浩田，攜帶著既往的經(jīng)驗(yàn)，投入全新的工作之中，一場(chǎng)不同觀念和工作作風(fēng)的復(fù)雜博弈就此展開。初入新環(huán)境，朱明山并不急于表態(tài)，而是先充分了解干部心理和群眾生產(chǎn)生活面臨的具體問題，然后謹(jǐn)慎地開展工作。他明白，不能再用戰(zhàn)爭(zhēng)年代暴風(fēng)驟雨式的方法面對(duì)和平時(shí)期的建設(shè)問題，要教育農(nóng)民走社會(huì)主義道路，黨員干部先得完成自我教育。不僅從老區(qū)過來的工農(nóng)干部需要學(xué)習(xí)，年輕的新干部也需要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的觀念、新的知識(shí)，在具體的事上磨練。

柳青關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，書寫現(xiàn)實(shí)生活，力求從中揭示一些問題，給人以啟發(fā)、影響和引導(dǎo)、教育，使人們更深刻地認(rèn)識(shí)生活。在柳青看來，“真正進(jìn)步的作家，在每個(gè)時(shí)代里，都是為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)而拿起筆來的”“他們光榮的任務(wù)是努力通過盡可能生動(dòng)、盡可能美好、盡可能感人的形象，把他經(jīng)過社會(huì)實(shí)踐獲得的知識(shí)和理想傳達(dá)給人民，幫助人民和祖國達(dá)到更高的境界”?！对跁缫袄铩肪劢咕唧w的生活實(shí)踐，刻畫人物思想轉(zhuǎn)變的過程，回應(yīng)時(shí)代的思想文化課題，展現(xiàn)出文學(xué)作品對(duì)經(jīng)世致用的追求。

塑造與新生活相應(yīng)的新人形象

新的思想文化建設(shè)的關(guān)鍵，是“新人”的塑造?！靶氯恕辈粌H是文藝作品召喚和形塑的對(duì)象，更是建設(shè)新中國、開辟新境界的關(guān)鍵。從《保衛(wèi)延安》到《在曠野里》，革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與和平年代不同，“新人”所秉有的觀念、情感和行為存在差異，因此需要持續(xù)的自我革命。不斷創(chuàng)造與新的社會(huì)生活相適應(yīng)的“新人”形象，也是社會(huì)主義文學(xué)題中應(yīng)有之義。

傾心書寫新人和新生活的交互創(chuàng)造，是柳青小說的重要特征。《在曠野里》10余個(gè)人物所面臨的現(xiàn)實(shí)問題，可以約略歸結(jié)為“新生活”和“舊觀念（經(jīng)驗(yàn)）”之間的沖突，高遠(yuǎn)的生活理想與具體的現(xiàn)實(shí)情況的沖突。趙振國、白生玉均屬老干部，有著在戰(zhàn)爭(zhēng)年代積累的豐富工作經(jīng)驗(yàn)。步入新生活，他們不僅面臨著舊經(jīng)驗(yàn)無從解決新問題的困惑，還面對(duì)著工作和生活之間難以調(diào)和的矛盾。

促進(jìn)不同人物觀念、情感轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物，正是朱明山。他來到基層，立志在人民創(chuàng)造新生活的偉大實(shí)踐中有所作為。他站在革命工作的全局考慮利害得失，即便發(fā)覺梁斌工作方法不當(dāng)，也不埋怨排擠對(duì)方，而是努力幫助梁斌改變觀念，攜手并進(jìn)。這樣的新人，無疑在全書中具有提綱挈領(lǐng)的重要作用。在他的引導(dǎo)和感召下，梁斌、趙振國、白生玉等人物原本落后的觀念逐漸轉(zhuǎn)變，那些尚處于思想形成期的如李瑛、崔浩田等年輕干部，也因?yàn)橛辛丝梢詫W(xué)習(xí)的榜樣，內(nèi)心愈發(fā)篤定。

表現(xiàn)人民群眾中涌現(xiàn)出來的新人形象，也是《在曠野里》一個(gè)重點(diǎn)。書中塑造的種棉能手蔡治良善于思考，頗具創(chuàng)造力。他從生產(chǎn)實(shí)踐中總結(jié)出的除蟲新方法，避免了舊方法的弊端，大幅提高了除害效率。蔡治良可被視為具有新的思想、心理、情感的新人——如《創(chuàng)業(yè)史》里梁生寶般能夠引領(lǐng)農(nóng)村新生活的典范人物。依照全書的基本格局，可以想見，在完成棉鈴蟲殲滅戰(zhàn)、促進(jìn)基層干部思想轉(zhuǎn)變后，《在曠野里》接下來可能要述及的便是群眾觀念的轉(zhuǎn)變。這一課題在《創(chuàng)業(yè)史》中得到了更為細(xì)致、充分的展開。

實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的“化合”

《在曠野里》描述的滅蟲戰(zhàn)斗可謂驚心動(dòng)魄，少數(shù)干部思想的滑坡也得到深入刻畫，但全書仍然洋溢著人民創(chuàng)造美好新生活的喜悅之情。作品甫一開篇，朱明山在車上滿懷熱情地暢想新生活。這種熱情也是身邊乘客們的共同情感：“人們談?wù)撝恋馗母镆院蟮男職庀蟆薄罢務(wù)撝U納公糧的迅速和整齊”。不難想見，在他去往的地方，在曠野里，在田間地頭，新的生活就是在這種情感氛圍中徐徐展開，人們的生活因與宏闊的社會(huì)實(shí)踐密切關(guān)聯(lián)而充滿意義。良好的黨性修養(yǎng)，使得朱明山從容應(yīng)對(duì)棘手的現(xiàn)實(shí)問題，也能夠妥當(dāng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系。他有充分理解現(xiàn)實(shí)情境的能力，也具備對(duì)未來生活全新可能的想象力。正因如此，全書在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜細(xì)致的描畫之外，洋溢著樂觀的精神和浪漫的情懷。

相較于《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)風(fēng)景描寫的節(jié)制以及偏于史詩的凝重風(fēng)格，《在曠野里》頗多抒情之筆，不僅自然風(fēng)物足以感發(fā)人物的情志，書中主要人物對(duì)未來愿景的想象更具浪漫色彩。朱明山對(duì)即將展開的新生活的設(shè)想、對(duì)可能改善的家庭生活的希望，李瑛對(duì)美好愛情的憧憬、崔浩田對(duì)個(gè)人事業(yè)的追求等，皆有濃厚的浪漫主義色彩。這些憧憬與想象，并非凌空蹈虛的空想，而是扎根于具體的、正在展開的新生活的現(xiàn)實(shí)語境之中。在柳青看來，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義不是簡單的結(jié)合，而是“化合”。朱明山們正在從事的是未曾有過的全新創(chuàng)造，一切尚在未定狀態(tài)，有待攻堅(jiān)克難、化為現(xiàn)實(shí)。這是共產(chǎn)黨人初心使命的真實(shí)寫照，是以愿景為指引、有力推進(jìn)時(shí)代車輪滾滾向前的精神力量所在。表現(xiàn)在文學(xué)上，就是永遠(yuǎn)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，始終向美好生活的創(chuàng)造敞開。

柳青佚作《在曠野里》并未完成，也未達(dá)到后來《創(chuàng)業(yè)史》那樣敘事上的完整和成熟，但它的現(xiàn)實(shí)感、真誠勁兒清新?lián)涿?，思考的深度和筆力的遒勁都帶著典型的柳青范兒。從米脂3年到長安14年，從《種谷記》《在曠野里》到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青走出了一條扎根人民、扎根生活，以文學(xué)敘事充分參與社會(huì)實(shí)踐的創(chuàng)作道路。柳青的創(chuàng)作精神和文學(xué)遺產(chǎn)啟發(fā)我們，小說家要有宏闊的歷史觀和清醒的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，要在密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)中充分發(fā)揮文學(xué)的經(jīng)世功能和現(xiàn)實(shí)意義。新時(shí)代，人民創(chuàng)造美好生活的偉大實(shí)踐生生不息，書寫人民史詩的文學(xué)實(shí)踐有待我們接續(xù)奮斗、再譜華章！

（作者為陜西師范大學(xué)教授）