習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中說：“柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生?！绷酁闀鴮懭嗣竦摹皠?chuàng)業(yè)史”，深入農(nóng)村，與農(nóng)民打成一片，全身心投入，甚至與村民一起進(jìn)山割竹子，實(shí)地體驗(yàn)生活。在文藝工作座談會(huì)召開10周年之際，重溫柳青的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，相信對(duì)我們今天的文藝創(chuàng)作仍有重要啟示。

??本文所依據(jù)的史料，有的是今年從檔案館中新發(fā)現(xiàn)的材料，如與柳青熟悉的當(dāng)年的區(qū)委書記孟維剛寫的關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》人物原型考，原型居然達(dá)104人之多，作品中所寫村堡、城鎮(zhèn)、地名等，也皆可與實(shí)際村、鎮(zhèn)及地名一一對(duì)應(yīng)，以及《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)年在《延河》發(fā)表的翔實(shí)材料等，比較詳細(xì)地介紹了《創(chuàng)業(yè)史》由萌生念頭到創(chuàng)作和發(fā)表的全過程。

柳青在皇甫村家中 圖片由作者提供

一

寫一部史詩性的三卷本或四卷本的長篇小說，是許多作家的夢想。追溯起來，柳青很可能在1951年訪問蘇聯(lián)時(shí)就萌生了創(chuàng)作一部長篇小說的想法。這一年的10月22日至12月23日，柳青隨中國作家訪問團(tuán)出訪蘇聯(lián)。11月14日，代表團(tuán)冒雪參觀位于雅斯納雅·波良納的列夫·托爾斯泰故居?！皡⒂^后，代表團(tuán)推舉柳青代表大家在博物館的留言簿上題詞，表達(dá)中國作家對(duì)托爾斯泰的景仰熱愛之情。”（胡可：《中國作家代表團(tuán)1951年訪蘇始末》，《新文化史料》1994年第6期）柳青在留言簿上寫的具體內(nèi)容無考，但可以肯定的是，他寫的是他所理解的托爾斯泰，以及托爾斯泰給予一個(gè)作家的啟示。托爾斯泰居于鄉(xiāng)間、與人民親密接觸的生活方式，對(duì)柳青頗有觸動(dòng)。柳青認(rèn)識(shí)到，與自己要描寫的人物在共同環(huán)境中生活，對(duì)作家來說應(yīng)該是最佳選擇。

回國后不久，柳青就回到了家鄉(xiāng)陜西，并安家于皇甫村。肖洛霍夫也是柳青崇敬的作家，肖氏的史詩性作品《靜靜的頓河》四部曲和寫蘇聯(lián)新的時(shí)代、新的生活的《被開墾的處女地》，對(duì)柳青都深有影響。訪蘇期間，柳青執(zhí)筆，與孫犁、康濯、馬加聯(lián)名給肖洛霍夫?qū)戇^信。顯然，訪問蘇聯(lián)，對(duì)柳青啟示和影響巨大。像托爾斯泰那樣生活在故鄉(xiāng)，像肖洛霍夫那樣寫史詩性作品，寫正在發(fā)生的和將要發(fā)生的農(nóng)業(yè)集體化生活，柳青心中已有初步構(gòu)想。

縱觀柳青的創(chuàng)作實(shí)踐及其作品，當(dāng)代性是柳青現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一大特色。寫身處的時(shí)代，寫身邊的生活，特別是自己親見親聞?dòng)H自體驗(yàn)過的生活，是柳青作品的鮮明特點(diǎn)。

1952年5月，柳青回到家鄉(xiāng)陜西，打算寫一部反映即將開始的農(nóng)村社會(huì)主義改造的作品。他最早的計(jì)劃是，用4部體量的長篇小說來展開中國如何從舊時(shí)代走向新的時(shí)代，同時(shí)在新的時(shí)代的巨大改革與變遷中，寫時(shí)代變化中人的行為和心理，又通過人的心理與行為來揭示時(shí)代的變化。為了熟悉生活和人物，他在其組織關(guān)系所在的中共中央西北局讀文件，以了解新中國成立3年來西北的情況，又在西北局黨校參加整黨工作并做調(diào)研。同年9月至1953年3月5日，柳青曾短暫擔(dān)任長安縣委副書記，分管互助合作工作。3月6日，柳青借住在神禾塬南畔的常寧宮（時(shí)為西北局干部療養(yǎng)院），結(jié)合他回家鄉(xiāng)近一年來的所見所思所感，寫作一部小說，這就是70多年后（2024年）才面世的《在曠野里》（原稿沒有取名）。這一年的10月7日，柳青斷然放下這部未竟的長篇，在括號(hào)里注明“未完”二字，從此束之高閣。

時(shí)代在巨變，世界在巨變，生活在巨變。也許是柳青對(duì)筆下這部尚未命名的作品中的人物何去何從頗費(fèi)躊躇，也許是面對(duì)新的形勢，特別是翻天覆地的中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，新的生活令他更為振奮，柳青決定放棄繼續(xù)寫作這部未完成的長篇，重新調(diào)整自己的創(chuàng)作計(jì)劃，以全部精力來寫農(nóng)業(yè)合作化，以全副熱情來歌頌“新事物的誕生”（《新事物的誕生》為柳青1953年寫的一篇特寫名）。

柳青關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》最初的創(chuàng)作設(shè)想，從該作出版時(shí)的內(nèi)容提要可以看出。1960年5月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社付印前，編輯擬了一個(gè)“內(nèi)容提要”，其中說：“此書著重?cái)⑹鲋袊r(nóng)村社會(huì)主義革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過程，從互助組、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，寫到農(nóng)村人民公社的建立。全書將由本社分部分卷出版。”柳青看后，重新擬了一個(gè)“出版說明”：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會(huì)主義革命的長篇，著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過程。全書分4部。第一部寫互助組階段；第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展階段；第三部寫合作化運(yùn)動(dòng)高潮；第四部寫全民整風(fēng)和大躍進(jìn)，至農(nóng)村人民公社建立。現(xiàn)在出版的第一部是全書的開頭部分，而不是一部完整獨(dú)立的小說。貫穿全書代表各方面的主要人物，緊緊圍繞著社會(huì)主義革命這一中心，大部分已經(jīng)出現(xiàn)或提到了，但矛盾斗爭還在醞釀階段，有待于逐步展開。全書將由本社分部分卷陸續(xù)出版。”由此可以看出柳青當(dāng)年對(duì)四部曲的《創(chuàng)業(yè)史》的全部構(gòu)想。

柳青（左）與飼養(yǎng)員在一起 圖片由作者提供

二

在柳青到長安縣任職并深入生活之時(shí)，波瀾壯闊的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)正在中國大地上蓬勃開展，柳青把這個(gè)運(yùn)動(dòng)寫入了《創(chuàng)業(yè)史》。中國農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)，從1949年10月起至1956年，經(jīng)歷了互助組、初級(jí)社、高級(jí)社3個(gè)階段。它是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，通過各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)的過程。這一社會(huì)變革過程，也叫農(nóng)業(yè)集體化。1949年10月至1953年為第一階段，以辦互助組為主，同時(shí)試辦初級(jí)形式的農(nóng)業(yè)合作社。1954年至1955年上半年為第二階段，初級(jí)社在全國普遍建立和發(fā)展。1955年下半年至1956年底，為第三階段，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展，到1956年底，全國農(nóng)村基本上完成了高級(jí)合作化。此后，從1957年到1958年，這個(gè)運(yùn)動(dòng)不斷向前發(fā)展，1958年10月全國農(nóng)村又基本上實(shí)現(xiàn)了人民公社化。人民公社制度在中國農(nóng)村一直實(shí)行到20世紀(jì)80年代初期，后被“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制”取代。柳青動(dòng)筆寫《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間是1954年春?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部寫的是互助組階段，第二部寫的是試辦初級(jí)社。1952年的年底，皇甫鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)還處在互助組的最初階段。1954年的3月10日，柳青所生活的長安縣王曲區(qū)（今西安市長安區(qū)王曲街道）第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社才宣告成立，這是在《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型人物王家斌互助組的基礎(chǔ)上成立的，也是長安縣第一批建立的第10個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社——?jiǎng)倮r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?？梢钥吹剑嗷旧鲜蔷o跟生活的腳步寫作的。這樣寫的優(yōu)勢是作品能有比較鮮活的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn)。

在動(dòng)筆寫《創(chuàng)業(yè)史》第一部之前，柳青東奔西走，深入長安縣各地合作化的先進(jìn)村社，調(diào)查訪問，分析研究，并以飽滿的熱情寫了多篇報(bào)告特寫。1956年由作家出版社出版的散文特寫集《皇甫村的三年》收文8篇，除最后一篇是寫蘇聯(lián)訪問觀感外，其余7篇都與農(nóng)業(yè)合作化問題有關(guān)。如1953年夏創(chuàng)作的特寫《新事物的誕生》，寫1950年至1953年長安縣西王莽村建立互助組、合作社及其領(lǐng)導(dǎo)人蒲忠智的事跡；1954年3月創(chuàng)作的特寫《燈塔，照耀著我們吧！》，寫在皇甫村王家斌互助組的基礎(chǔ)上，在長安縣建社工作組和柳青的一致努力下，勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立。從這些散文特寫，一方面可以看到柳青當(dāng)年是如何深入農(nóng)村基層的，另一方面也可以看到柳青當(dāng)年對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)和思考，同時(shí)，《皇甫村的三年》也可以看作是柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》的一個(gè)必要的準(zhǔn)備。而1955年寫的《王家斌》《一九五五年秋天在皇甫村》，1956年寫的《王家父子》等，都可以看作是《創(chuàng)業(yè)史》的“前史”或“本事”。

要寫一部長卷本的史詩性的作品，必須得有一個(gè)合適而且穩(wěn)定的寫作地點(diǎn)。

柳青為什么選擇住在皇甫村？他1956年在皇甫村寫的一份《自傳》中，透出了他的一些想法：“我今年整四十歲”，“內(nèi)心非常沉重，覺得自己沒有什么成就，進(jìn)步太慢，而藝術(shù)的道路越走越艱難”；“我這二十年東奔西跑，不曾在一個(gè)地方穩(wěn)住。假使我1945年不要到東北去，也許我會(huì)寫得好一點(diǎn)。到處跑，哪里也不深。1943—1945年，在米脂的三年較深，可惜思想水平太低，沒有把生活表現(xiàn)好。我現(xiàn)在的志愿就是在這里住下去。一邊生活，一邊不急不躁地把這本書盡我的能力寫好些。如果我再東奔西顛，一輩子也寫不好”（蒙萬夫等編《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版）。找一個(gè)地方“穩(wěn)住”，這是柳青的想法，而皇甫村就是這樣合適的地方。為什么？早在1952年12月，柳青到王曲區(qū)皇甫村參加農(nóng)村基層黨組織整頓，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)在滈河邊上號(hào)稱十里長的大村子，有一個(gè)在減租減息、反霸斗爭、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中顯示過堅(jiān)強(qiáng)力量的黨支部；雖然很多黨員有驕傲自滿的情緒或退坡思想，經(jīng)過整黨教育也大體上克服了。”（柳青《燈塔，照耀著我們吧！》，《皇甫村的三年》，作家出版社1956年版）看到有這樣一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)力量的黨支部”，又看到皇甫村當(dāng)時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)還處在互助組的最初階段，便于從頭參加整個(gè)運(yùn)動(dòng)的全過程，柳青于是決心把這里作為自己的生活根據(jù)地?！敖?jīng)歷全過程，全身心投入”，這是路遙后來從柳青身上總結(jié)出來并學(xué)到的人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

1955年春天，柳青把家搬到皇甫村羅家灣的中宮寺。中宮寺是一座古舊的破寺，約建于清代，地處常寧宮東，位于神禾塬南畔半崖一個(gè)臺(tái)地上，北靠神禾塬，南望是秦嶺之終南山，下邊滈河（《創(chuàng)業(yè)史》中的湯河）自東南方向流來，又自東向西流經(jīng)皇甫村南，視野開闊。柳青把這個(gè)破寺略加修葺，便搬了進(jìn)去。寺內(nèi)一大一小并排兩個(gè)庭院，柳青住在靠里邊的院子里，有3間正房，用于寫作。住下后，柳青在門前自題一副對(duì)聯(lián)：門對(duì)終南志比高，宅旁滈河人競勤。

用長安人的話說，這是擺開陣勢，要好好寫《創(chuàng)業(yè)史》了。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部1959年4月首發(fā)于《延河》雜志 圖片由作者提供

三

柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》始自1954年春天，時(shí)年38歲。那時(shí)他還住在常寧宮。寫《創(chuàng)業(yè)史》的想法形成于1953年，最初的設(shè)想是寫3部，后來變?yōu)?部。居住在常寧宮時(shí)，柳青的生活和寫作規(guī)律是：清晨，起得很早，常到滈河邊散步，在村子里轉(zhuǎn)悠，和農(nóng)民拉話。上午，在常寧宮寫小說。下午，常到滈河南面的勝利合作社看社員勞動(dòng)、開會(huì)。

1955年春住皇甫村后，柳青在實(shí)踐中探求把生活、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作很好地結(jié)合起來的途徑，逐漸形成一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钜?guī)律?！扒宄?，他一般都起得很早，起來后就到田間去散步，呼吸新鮮空氣。十點(diǎn)以后，吃過早點(diǎn)，他就關(guān)起大院的門，開始一天的寫作和學(xué)習(xí)，直到下午二點(diǎn)。這段時(shí)間，人們一般是不去打擾他的。午飯后，看過新到的報(bào)紙和讀者來信，他打開小院的門，家里就漸漸活躍起來——當(dāng)?shù)厝酥懒怂牧?xí)慣，就在這個(gè)時(shí)候找他。他也常常到稻地中間的茅棚里去和人們閑談，區(qū)上、鄉(xiāng)上的干部也經(jīng)常到中宮寺去給他匯報(bào)情況，商量問題。”（蒙萬夫等編《柳青傳略》，陜西人民教育出版社1988年版）事實(shí)上，早上10點(diǎn)吃早飯，下午兩點(diǎn)多吃午飯，不僅是柳青個(gè)人，也是長安縣農(nóng)村包括皇甫村農(nóng)民的生活習(xí)慣。

柳青體驗(yàn)生活、了解人物的方式多種多樣。逢王曲鎮(zhèn)“三、六、九”集日，柳青都上集。他提著竹籃子，籃子里放著醬、醋、油瓶子等，戴著草帽，穿著跟老農(nóng)民一模一樣，走到皇甫什字，等上幾個(gè)上集的老漢，然后一塊邊說邊走。到了王曲鎮(zhèn)南街供銷社門前，他故意地?cái)D著排隊(duì)，并和排隊(duì)的人交談，問這問那。到了跟前又借故不買，重新跑到后面擠。有時(shí)還與一些人爭執(zhí)：“我在這里站著，你為啥要站到我前頭？”他每逢上集都是用大半天時(shí)間，用意不是排隊(duì)買東西，而是為了熟悉生活，觀察群眾的心理活動(dòng)，傾聽排隊(duì)人群對(duì)組織互助組、建立農(nóng)業(yè)社的議論。有時(shí)也買東西，買完后在王曲街道上和群眾下棋，屁股下墊塊磚頭，戴著草帽。和他下棋的有各種人，其中有新中國成立前的國民黨軍官、一貫道壇主等。有鄉(xiāng)干部到區(qū)上向區(qū)委書記孟維剛反映：“柳書記常教我們要?jiǎng)澢咫A級(jí)界線，他卻和那些不三不四的人在大街上下棋?！泵暇S剛鄭重其事地把大家的看法告訴柳青，柳青說：“我知道了，那些人棋藝高，下的好么，我跟他們學(xué)哩，以后不下了?！庇纸忉屨f：“我和他們下棋，主要看他們與城里知識(shí)分子、干部有什么不同?！?/p>

他也找重點(diǎn)人物聊天。1955年春節(jié)，柳青邀請(qǐng)皇甫村的王家斌和王曲區(qū)委副書記董廷芝一大早來到家里，以糖果、點(diǎn)心和餃子招待，對(duì)他們說：“咱今天是這樣，吃一天，說一天，你兩個(gè)給我說，我光聽。隨便說，凡你們記得的事都說?！?/p>

柳青早前就見過王家斌，感覺他有一股子莊稼人誠厚、樸實(shí)的氣質(zhì)，見了上面來的人也沉穩(wěn)、持重，感覺這人不簡單。后來通過談話，他對(duì)王家斌有了更深一步的了解。這以后，他把對(duì)互助合作的注意力，集中到對(duì)王家斌互助組的培養(yǎng)上，幾乎天天都要蹚過滈河，走二三里地，到王家斌的互助組去，和他們一起商量隨時(shí)出現(xiàn)的問題。他要用王家斌互助組的事實(shí)，推動(dòng)全鄉(xiāng)、全區(qū)的互助合作運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，他也仔細(xì)地了解這些莊戶人各自的身世和家史，體察他們的生活和心理，選定他們作為自己將來創(chuàng)作反映農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的長篇小說的原型。

據(jù)相關(guān)資料，柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作過程是這樣的：1954年底，《創(chuàng)業(yè)史》第一部初稿寫完；1955年9月，開始修改《創(chuàng)業(yè)史》第一部，寫第二稿。這時(shí)柳青感到最困難的是題敘，于是下功夫調(diào)查王曲一帶的歷史。1956年，是柳青創(chuàng)作最緊張并取得決定性進(jìn)展的一年。這一年，他食不香，睡不寧，變得又瘦又黃，長了一身黃水瘡。他后來對(duì)人說：“那才真是脫胎換骨，狼狽極了，這是我創(chuàng)作上最艱難的一年！到了1957年就轉(zhuǎn)機(jī)了，終于闖過了這一關(guān)。吃飯，飯香了；喝茶，有味了；人也胖了。”1957年3月，《創(chuàng)業(yè)史》完成第二稿。之后，也是這一年，關(guān)于如何更藝術(shù)地表現(xiàn)生活，柳青遇到一些藝術(shù)手法上的問題，他大半年沒有動(dòng)筆，對(duì)藝術(shù)手法問題不斷地學(xué)習(xí)和思考。

1959年4月，歷時(shí)六年、四易其稿的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部《稻地風(fēng)波》在《延河》4月號(hào)開始連載。從8月號(hào)起，改題為《創(chuàng)業(yè)史》第一部，該期《延河》有一簡短說明：“從本期起，柳青同志接受讀者的意見，取消‘稻地風(fēng)波’書名，仍叫‘創(chuàng)業(yè)史’第一部?！边B載內(nèi)容分別為：4月號(hào)載‘題敘’和第一章至第六章，5月號(hào)載第七章至第十三章，6月號(hào)載第十四章至第十七章，7月號(hào)載第十八章至第二十章，8月號(hào)載第二十一章至第二十三章，9月號(hào)載第二十四章至第二十六章，10月號(hào)載第二十七章至第三十章，11月號(hào)載‘第一部的結(jié)局’?！敝?1月號(hào)全部載完。文末注明完稿時(shí)間是“1959年10月3日下午4時(shí)”。

值得一提的是，《延河》初刊《創(chuàng)業(yè)史》第一部《稻地風(fēng)波》時(shí)，前邊共有4段引文，一是毛澤東的話：“社會(huì)主義這樣個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過同舊事物的嚴(yán)重斗爭才能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)上一部分人，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物?！倍恰班l(xiāng)諺”：“創(chuàng)業(yè)難……”三是“中國農(nóng)村格言”：“財(cái)產(chǎn)使弟兄們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來。”四是有一個(gè)“摘自作者的日記”：“這不像長篇小說，也不是詩。我希望讀者不那么計(jì)較形式。我實(shí)際上在編寫很長的生活故事。模仿群眾創(chuàng)作，取個(gè)書名叫《創(chuàng)業(yè)史》吧！”1960年5月中國青年出版社在出版該作第一版時(shí)，前邊只錄入了前3個(gè)引文，沒有第4個(gè)引文。此后所有版本也都沒有第4個(gè)引文。

《創(chuàng)業(yè)史》在《延河》連載的時(shí)候，柳青還為作品補(bǔ)寫了梁生寶帶人進(jìn)南山割竹子的情節(jié)。1959年農(nóng)歷三月，王家斌等人要進(jìn)南山割毛竹縛掃帚賣錢，柳青說他也要進(jìn)山看農(nóng)民怎樣割竹子。定下日子，王家斌帶了11個(gè)社員從峪口進(jìn)山，柳青和侄子劉保員騎自行車到王曲，又步行經(jīng)大砭峪進(jìn)山。來回5天，走了200多里路，柳青目睹了農(nóng)民在峭壁陡坡割竹子的艱辛。根據(jù)這次實(shí)地觀察和體驗(yàn)，柳青對(duì)第二十二章進(jìn)行了改寫，增加了約七八千字?！堆雍印烦蹩具@一章的內(nèi)容是兩大部分，中國青年出版社《創(chuàng)業(yè)史》初版本擴(kuò)充為4大部分。原來的第一部分被擴(kuò)改為3個(gè)部分，原來的第二部分有小改，基本維持原樣，成為第四部分。由原來的第一部分?jǐn)U改而成的那3個(gè)部分，題為《深山一家人》，刊《延河》1960年3月號(hào)，其中新寫的部分即是《創(chuàng)業(yè)史》第一部第二十二章增改的內(nèi)容。

《創(chuàng)業(yè)史》選擇在《延河》連載，柳青主要考慮的是修改方便。《延河》由作協(xié)西安分會(huì)主辦，是“自家”的刊物，柳青住在鄉(xiāng)下，編輯部不僅有專人來回取送稿子，而且發(fā)排后，他還可以在校樣上再修改，見刊后也便于修改。有這樣反復(fù)修改的便利，《延河》1959年11月號(hào)剛連載完《創(chuàng)業(yè)史》第一部，上海的《收獲》雜志就于當(dāng)年第六期刊發(fā)了修改稿的《創(chuàng)業(yè)史》第一部。1960年5月，中國青年出版社出版《創(chuàng)業(yè)史》第一部單行本。在這部小說中，柳青運(yùn)用革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，廣闊而深刻地描寫了我國農(nóng)村的社會(huì)主義革命，表現(xiàn)了這一時(shí)期政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和農(nóng)民群眾心理的變化過程，塑造了社會(huì)主義新人形象?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部后被譯成英、日、德、西班牙、朝鮮等多種文字，受到國內(nèi)外讀者的稱贊。

《創(chuàng)業(yè)史》是長篇小說，是文學(xué)作品，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代的歷史敘述。柳青的創(chuàng)作是與時(shí)代的發(fā)展同步的，他的創(chuàng)作也必然受到歷史發(fā)展的影響。《創(chuàng)業(yè)史》第一部完成后，1964年前柳青基本完成了第二部初稿。后來，在病情危重的情況下，他以驚人的毅力修訂再版了《創(chuàng)業(yè)史》第一部，改定出版了《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷（中國青年出版社1977年6月出版），在《延河》連載了下卷的前四章（1978年《延河》第2期連載第二部下卷第十四和十五章，第3期連載第十六和十七章）。

值得一提的是，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)以后，1958年3月，柳青寫成中篇小說《咬透鐵鍬》，刊《延河》當(dāng)年4月號(hào)。1959年11月，陜西東風(fēng)文藝出版社出版該作單行本時(shí)，柳青又改名為《狠透鐵——1957年紀(jì)事》。柳青在辭世前說：我來不及完成《創(chuàng)業(yè)史》了，我對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的看法，基本反映在這篇小說中。

1978年3月20日，柳青應(yīng)邀在《延河》編輯部召開的一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)上作了題為《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》的發(fā)言，其中談到他關(guān)于創(chuàng)作的兩個(gè)著名觀點(diǎn)，“三個(gè)學(xué)?！闭f和“六十年一個(gè)單元”說，發(fā)言刊《延河》1978年第5期，文后有一個(gè)“編者附記”：柳青談的“三個(gè)學(xué)校”，1962年就“作過詳細(xì)的論述”，“生活的學(xué)?！本褪巧鐣?huì)；“政治的學(xué)?！本褪菍W(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想、黨的方針政策；“藝術(shù)的學(xué)?！本褪窍蚬沤裰型獾浞?、優(yōu)秀作品學(xué)習(xí)?！叭齻€(gè)學(xué)?！敝?，生活是最基本的“學(xué)?！?，“生活培養(yǎng)作家，生活改造作家，生活提高作家”。柳青是一位重視生活同時(shí)也深入生活的作家，由這個(gè)關(guān)于“三個(gè)學(xué)?！钡年U述，可以見出他對(duì)生活與創(chuàng)作關(guān)系的認(rèn)知，真是獨(dú)到而又深刻。

孟維剛匯總《創(chuàng)業(yè)史》書中主要人物原型和生活原型對(duì)照表 圖片由作者提供

四

關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》文本，本文不擬深入討論，但是有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作過程涉及的問題，這里特別值得一提。筆者早年曾3次在陜西省檔案館閱抄柳青檔案，以為柳青檔案全在那里，今年得知長安區(qū)檔案館還藏有部分與長安縣（今西安市長安區(qū)）有關(guān)的檔案，遂去閱抄。其中發(fā)現(xiàn)一份孟維剛于2006年10月6日寫的《讀〈創(chuàng)業(yè)史〉筆記》，檔案名為《孟維剛匯總〈創(chuàng)業(yè)史〉書中主要人物原型和生活原型對(duì)照表》，他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中寫到的人物、村堡和城鎮(zhèn)、地名、樹木、花草以及飛鳥，以表格形式一一對(duì)照，寫出原型和原名。

柳青安家的皇甫村屬于長安縣王曲區(qū)，孟維剛當(dāng)年任王曲區(qū)委書記，他跟柳青關(guān)系密切，對(duì)柳青筆下的人物與地名更是熟悉。孟維剛在他的《讀〈創(chuàng)業(yè)史〉筆記》中說：“我于2006年2月至10月，通讀《創(chuàng)業(yè)史》兩遍，對(duì)書中所寫的事實(shí)背景、情節(jié)、人物、地名，就我所知，在書上進(jìn)行了注解，并對(duì)有活動(dòng)的人物和有事實(shí)的地名進(jìn)行了查對(duì)記錄。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，共寫人物104人，村堡、城鎮(zhèn)59個(gè)，地名共101個(gè)，樹木19種，花草8種，飛鳥15種。”（長安區(qū)檔案館《柳青檔案》）

此前一些研究認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》中寫到的人物，可能只是少數(shù)人物特別是主要人物如梁生寶、梁三老漢等有原型，或者是以若干原型人物合成，未料想經(jīng)孟維剛一一對(duì)照并統(tǒng)計(jì)下來，人物原型居然達(dá)104人之多，小說中的人物幾乎皆有原型可參照，而作品中所寫村堡、城鎮(zhèn)、地名等，也皆可與實(shí)際村、鎮(zhèn)及地名一一對(duì)應(yīng)。

由孟維剛“不完全統(tǒng)計(jì)”的《創(chuàng)業(yè)史》“共寫人物104人，村堡、城鎮(zhèn)59個(gè)，地名共101個(gè)，樹木19種，花草8種，飛鳥15種”，而且皆有原型原地來看，柳青當(dāng)年為創(chuàng)作這部作品，對(duì)“生活”的“深入”到了何種程度！

“深入生活，扎根人民”，柳青當(dāng)之無愧！ 

（作者：阮潔，系陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生；邢小利，系陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)會(huì)長）