我5歲那年，生母去世。對她，我竟然一點(diǎn)印象都沒有。前些年，讀到日本著名電影演員高峰秀子的自傳——上小學(xué)的時候，我看過她主演的電影《二十四只眼睛》，印象很深，記得很清楚，是在大柵欄的同樂電影院看的，便記住了她的名字——知道了她也是5歲那年生母去世。在那本自傳里，她說自己還清晰地記得，當(dāng)初離開家跟著繼母在開往東京的火車上，脖子上掛著一個膠木的奶嘴。同樣是5歲，為什么她記得這么多事情，而且記得如此須眉畢現(xiàn)？

這讓我非常慚愧。年老之后，常會回想母親的樣子，很希望能像高峰秀子一樣，搜尋出膠木奶嘴之類的細(xì)節(jié)來。但是，沒有，什么也沒有。母親的樣子，總是模糊的。很多時候，母親的樣子，是和姐姐的模樣重疊的。其實(shí)，我心里更多的是對姐姐的思念。為幫助父親挑起家庭生活的擔(dān)子，在母親去世的那一年，姐姐離開北京，只身去了內(nèi)蒙古參加京包線的鐵路建設(shè)。那一年，姐姐才17歲。

1989年夏天，繼母去世。那一年，我42歲。生母去世之后不久，繼母便來到我的身邊，和我相依為命生活了37年。特別是父親去世后，我從北大荒回到北京，和她一起度過了她生命的最后15年，艱辛與共，相濡以沫。我對她的了解和感情，比生母要多。

1989年底，我寫了一篇《母親》，寫的就是繼母。這篇長達(dá)兩萬多字的散文，發(fā)表在次年第一期的《文匯月刊》。1992年，這篇作品由孫道臨先生出任導(dǎo)演搬上電影銀幕，鄭振瑤扮演我的繼母。

1994年，天津教育出版社出版了我的一本散文集《情絲小語》，書中收錄了《母親》一文。我將書寄給孫犁先生。沒有想到，孫犁先生讀完之后，給我寫來一封鼓勵有加的信：

復(fù)興同志：

您的信來得快一些，我發(fā)信，是托人代投，有時耽誤。

您的書，我逐字逐句讀完第一輯，其他選讀了幾篇。在這本書中，無疑是《母親》和《姐姐》寫得最好。

文章寫得好，就能感動人；能感動人，也就是有真實(shí)的感受，就是有真實(shí)的體驗。這本是淺顯的道理，但能遵循的人，卻不多，所以文學(xué)總是無有起色。

關(guān)于繼母，我只聽說過“后娘不好當(dāng)”這句老話，以及“有了后娘就有了后爹”這句不全面的話。您的生母逝世后，您父親就“回了一趟老家”。這完全是為了您和弟弟。到了老家經(jīng)過和親友們商議，物色，才找到一個既生過兒女，年歲又大的女人，這都是為了你們。如果是一個年輕的，還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當(dāng)時的心情是痛苦的。

這篇文章，我一口氣讀完，并不斷和我的身邊的人講，他們有的看過電影。當(dāng)年《文匯月刊》我是有的，但因很少看創(chuàng)作，忽略了。又不看電影。

現(xiàn)在有的作家，感受不多，感想并不少，都是空話，虛假的情節(jié)，虛假的感情，所以，我很少看作品了。

謝謝您給了我一個機(jī)會，讀到這樣一篇好文章，并希望堅持寫真實(shí)，不斷產(chǎn)生能感人的文章。

即祝暑安！

孫犁

七月四日上午

孫犁先生的這封信，對我來說很重要。我想到，母親和姐姐都寫過了，唯獨(dú)沒有寫父親。我很想寫寫父親，幾經(jīng)顛簸，卻無從下筆。相較于母親和姐姐，父親，我是不大了解的。

孫犁先生在信中所說的關(guān)于父親的那段話，當(dāng)時我看了只是感動，并未真正理解，更未深思，尤其是那句“令尊當(dāng)時的心情是痛苦的”，我沒有認(rèn)識到孫犁先生話中的含義。囿于年齡，對世事的認(rèn)知、對人的理解，哪怕是你覺得很親近的家人，往往并不透徹——涉水未深，卻自以為五湖閱盡。那時，我已人到中年。

經(jīng)年之后，特別是人老之后，孫犁先生所說的“令尊當(dāng)時的心情是痛苦的”這句話，再次盤桓在心中，寫父親的念頭也再次涌出。重新鉤沉從小到大和父親交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我發(fā)現(xiàn)，很多記憶，一直處于沉睡狀態(tài)。英國學(xué)者柯林武德在《歷史的觀念》一書中說：“現(xiàn)在和過去之間的間隙被連接，并不只是由于現(xiàn)在的思想有能力思想過去，也由于過去的思想有能力在現(xiàn)在之中重新喚醒我們自己?！?/p>

除了喚醒沉睡多年的回憶，還需要打撈不少已經(jīng)失去的記憶。那些記憶，之所以失去，原因是多方面的，其中最重要的還在于自己，在于自己對世事、人心、人性的認(rèn)知。這不僅僅在于記憶力的好壞，更在于思想和情感。很多失去的記憶，是被自己思想和情感的篩子有意或無意地篩掉或回避的?？铝治榈抡f的“過去的思想”重新喚醒我們的能力，就是對那些淺薄甚至錯誤的認(rèn)知進(jìn)行清理的能力。

這種被重新喚醒和打撈的記憶，在今天有著很大的價值與意義（太順暢的回憶，只是溫柔的撫摸），它們能夠?qū)F(xiàn)在和過去之間的間隙連接起來。這個重新喚醒和打撈的過程，需要自己勇敢地去面對：面對父親，面對時代，更面對自己的內(nèi)心，特別是要面對自己曾經(jīng)的淺薄、懦弱、過失所纏裹形成的思想與情感。對于晚年的我來說，這是痛苦的，也是有益的、值得做的事情。

當(dāng)我漸漸變老的時候，我和父親才一點(diǎn)點(diǎn)地接近，這讓我付出了幾乎一輩子的代價。而這時，父親已逝去多年。我這才明白，在這個世界上，親人之間，看似離得最近，卻也可能離得最遠(yuǎn)。

2015年夏天，我終于寫出了《父親》。這一年秋天，帶著三萬余字的初稿，我去美國看孩子。2016年的春節(jié)期間，在清靜的小城布盧明頓，我將《父親》修改完，發(fā)表在2017年的《人民文學(xué)》雜志上。

至此，《姐姐》《母親》《父親》都寫完了。對于我來說，無論是從人生還是文學(xué)上來看，這都是三篇重要的作品，我敝帚自珍。從1989年到2016年，經(jīng)過了27年，終于寫完了，心里舒了一口氣。這一年，正是我七十初度。

記得那年正月初七，最后改完《父親》，關(guān)上手提電腦，走出房門。屋外大雪紛飛，漫天皆白，眼前一片迷蒙。恍惚中，不知此地何地，今夕何夕。

感謝中華書局的美意，除《姐姐》《母親》《父親》這三篇，意欲將這些年我寫的關(guān)于家的零散文字集成一書。便又加緊補(bǔ)寫一些篇章，特別是關(guān)于弟弟和兒子、孫子的篇章，集成四輯，“四世同堂”，從而使一個家比較完整地呈現(xiàn)在讀者面前。

算一算，從最早寫《母親》的1989年，到本書最后一篇寫關(guān)于孫子的《游泳記》的2023年，居然前后經(jīng)過了34年。一本小書，一個作者所寫的長長短短的文字，是和日子一起長大的。對于我，這是絕無僅有寫了這樣長時間的一本書。

過去常說“家國情懷”，這是我們中國人最講究的。家和國不可分開，沒有國，便沒有家。同樣，沒有家，便也沒有國。家是國的細(xì)胞，家的微觀史，是國和民族的歷史不可或缺的組成部分。連自己的家都不甚了了，對國就很難說得上有很深的了解和感情。一滴水，哪怕是極為平常，甚至渾濁的一滴水，也可以折射藍(lán)天白云和太陽的光輝。這本小書，便是這樣的一滴水，其中不僅僅有幾代人的親情，更有近一個世紀(jì)的世事滄桑，充滿人生況味，苦辣酸甜、聚散離合、生老病死……我家如此，你家或許也大同小異。相信讀者朋友會在這本小書中，和我的家人邂逅，也和你的家人以及你自己相逢。

我將這本小書取名為《家記》，這是一個簡單樸素的名字，如同我們簡單樸素的家。相信每個人都有屬于自己的“家記”，即使你沒有寫出來，它也記在你的心里。

（作者：肖復(fù)興，本文為散文集《家記》自序）