清秋的微風(fēng)

寒露過后，富春江畔依舊如夏日般蔥郁，只是清涼了許多。今年的桂花開得遲，深秋的鸛山上，還能聞到濃蔭深處飄來的陣陣甜香，久負(fù)盛名的春江第一樓也同往日一樣，正氣定神閑地與對(duì)面的山巒相望，任由身下寬闊的江水泠泠作響，流向遠(yuǎn)方。

這里是郁達(dá)夫出生的地方，也是他多次登臨賞景賦詩(shī)、喚起萬千思緒的地方。1913年，郁達(dá)夫隨長(zhǎng)兄郁華離別故鄉(xiāng)，赴日留學(xué)，好友王祖培等人在春江第一樓為他設(shè)宴餞行。年少的他在席上即興留下了這首《東渡留別同人》：

驪唱幾聲殘，揚(yáng)鞭淚暗彈。

非關(guān)行役苦，總覺別君難。

云樹他年夢(mèng)，悲歡此夕餐。

且將杯酒盡，明日路漫漫。

拾級(jí)而上，從哈爾濱遷至富陽(yáng)，把半生收藏帶到富春江畔的紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心館長(zhǎng)謝華早已在春江第一樓內(nèi)等候。上到二樓，千余件珍貴的明清古籍熠熠生輝。想不到的是，圖書中竟有1927—1930年創(chuàng)造社出版部、開明書店和北新書局三家初版的郁達(dá)夫全集，還有我似曾相識(shí)，終于有緣在此得見的郁達(dá)夫早期作品《屐痕處處》《閑書》《郁達(dá)夫文集》《小說論》《達(dá)夫短篇小說集》《達(dá)夫游記》。我想起了在出版社做編輯時(shí)，曾編過一套含有小說、散文、游記、日記的《郁達(dá)夫自選文集》，那時(shí)我常常凝視那銀灰色封面上郁達(dá)夫青年時(shí)期的照片。

此時(shí)，我面前的景象是這樣的幽靜，黛色的山巒連綿不絕，碧青的水面溫婉如玉，一艘纖弱的小船慢慢悠悠不知去向，雖說這一切在江南隨處可見，隨處可遇，卻因?yàn)楣鸹ǖ姆枷?，郁達(dá)夫曾經(jīng)的仰望或俯視，成了他處難尋的山和水。

確定無疑的是，富春江是郁達(dá)夫心中最美的風(fēng)景。當(dāng)他在江畔散步、觀景，在古老的香樟樹下，品茗、聊天、呆坐，可曾想過自己一生的苦澀、精彩、悲壯，想過自己的詩(shī)文給后人留下的無端悵惘；又可曾料到會(huì)有一位有心人，在這古木蔥蘢之地，將《沉淪》《薄奠》《遲桂花》《春風(fēng)沉醉的晚上》《瓢兒和尚》……拂去微塵，小心珍藏，供愛他的人、愛書的人細(xì)細(xì)欣賞。

在香樟樹下留影后，臨窗眺望富春江包裹起天地萬物，岸邊花草紛披的園子對(duì)面，是郁達(dá)夫的故居。這里是遠(yuǎn)離故土的郁達(dá)夫深藏的心靈棲息之地。進(jìn)得堂內(nèi)，迎面見到的他，面龐清瘦、神態(tài)儒雅。家中簡(jiǎn)單的裝飾，潔凈的桌椅、櫥柜，不由讓我再次被他憂郁感傷的精神氣質(zhì)感染，細(xì)細(xì)體會(huì)著這位敏感、多情、孤單又聰慧過人的江南才俊，體會(huì)著他迷霧中的沉思、文字中的勇氣、救亡中的奔走，以及為國(guó)人之悲苦命運(yùn)發(fā)出的驚人嗟嘆與憤怒。

抗戰(zhàn)時(shí)期，郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)還擔(dān)任了《民眾》旬刊主編，著文宣傳抗戰(zhàn)，營(yíng)救創(chuàng)造社的作家，暗中接濟(jì)、全力保護(hù)大量流亡的文化界人士。無論浪漫、反抗、叛逆，還是感傷、絕望、無助，他的文字始終蘊(yùn)藏著一腔熾烈的愛國(guó)之情，就像夏衍先生評(píng)價(jià)他的一句話：達(dá)夫是一個(gè)偉大的愛國(guó)者，愛國(guó)是他畢生的精神支柱。

江水在流動(dòng)。富春江一路向東，田野里麥浪金黃，靜寂的古村落東梓關(guān)風(fēng)景如畫。郁達(dá)夫親自題寫的“東梓關(guān)”三字立在村中，一條綠瑩瑩的小河串起的白墻黑瓦、青色水塘，便是郁達(dá)夫筆下“江濱的水國(guó)”。就這樣默默地走在青石鋪就的小道上，已然能體會(huì)到他筆下微細(xì)的感觸。

東梓關(guān)的大夫接骨醫(yī)術(shù)高超，接斷骨不用打石膏，只要在斷骨處貼上秘制膏藥，用幾片樹皮夾住斷骨，綁上繃帶固定，一周換一次膏藥，讓斷骨慢慢生長(zhǎng)，3個(gè)月之后就能恢復(fù)如初。河邊一間素凈的安雅堂引人矚目，里面坐著的不知是不是徐竹園（郁達(dá)夫小說《東梓關(guān)》中的大夫）。我在門前看了又看，等了又等，終不見有人出來。遠(yuǎn)渡東瀛前的郁達(dá)夫坐船來到東梓關(guān)找許善元，不過他不是來看骨科的，他似乎患著會(huì)導(dǎo)致吐血的肺病。而許善元便成了《東梓關(guān)》中的徐竹園，憂郁的郁達(dá)夫卻成了那個(gè)輕快的文樸。

經(jīng)過水塘，有一條通向富春江的石板路，藍(lán)色、粉色的小花在躺著荷葉的水邊搖曳，錯(cuò)落有致的明清老屋倒映在水面。

午后，云淡風(fēng)輕，明媚的江面在天光下舒展而遼闊。埠頭已不是從前候船、運(yùn)輸?shù)姆泵χ?，江面也全無水上關(guān)隘的痕跡。伸出去的一段浮橋上，一位釣魚人笑容滿面，30斤重的一條大魚足以讓他喜不自勝。

站在富春江邊，對(duì)面重重疊疊的山輪廓清晰，寂寞的林木與山水緊密相連。恍惚中，我似乎見到了身著灰色長(zhǎng)衫的郁達(dá)夫在埠頭左右為難、獨(dú)立微吟的身影。有誰能料到，他此后的果斷與堅(jiān)定。他為民族之尊嚴(yán)獨(dú)立投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，不幸在異國(guó)慘遭日寇殺戮，至今未尋到尸骨。嗟嘆中，我留意到，這條江，就像場(chǎng)口鎮(zhèn)東梓關(guān)的故事一樣，一刻也不停地與富春江畔的人緊密相連。

漫步江畔，江邊小路雖已不是黃泥小路，倒還有些幾十年前的舊模樣，同樣沒有多少行人經(jīng)過。濃濃的樹蔭下，抬頭仰望時(shí)，一棵飽經(jīng)700余年滄桑的老香樟枝繁葉茂、馥郁醇香。再往前，一艘漁舟順?biāo)鳎锾斓木爸绿竦瓕庫(kù)o、淳樸自然，恰似元代著名書畫家黃公望的傳世名作《富春山居圖》，亦如神情自若、坦然真切的現(xiàn)代文人郁達(dá)夫抒情浪漫、憂郁感傷，卻無矯揉造作之態(tài)的文字與心性。

黃昏臨近，殘紅漸漸消散。傍晚的迷霧借著夕陽(yáng)最后的余暉，將富春江畔的遠(yuǎn)景勾畫得愈加緊湊。又過了一會(huì)兒，月光如水、江色似銀，對(duì)岸山峰的剪影若隱若現(xiàn)。富春江猶如初生的嬰兒，在光與影的交錯(cuò)中，呼吸著來自山嶺中的清香，閉上雙眼，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

蔣家村

清晨，天空青碧澄明，富春江南岸大源鎮(zhèn)蔣家村的菜地里，小白菜、蘿卜纓子、雪里蕻鮮嫩欲滴，院墻下的石板縫里開著紫色的碎花。蔣家村是有著600年歷史的古老村落，保存完好的20多座明清老臺(tái)門工藝精美、用材考究，檐下斗拱上的雕刻、花紋，訴說著昔日的故事。

蔣家村也是當(dāng)代作家麥家的故鄉(xiāng)，他住過的老臺(tái)門很大很高，已成游人必到之處。老臺(tái)門是舊時(shí)江南的水鄉(xiāng)大宅，同樣的白墻黑瓦，瓦片在雨中泛青，白墻透著煙灰，在桂樹的密葉旁彌漫著說不出的沉靜與溫柔。諜戰(zhàn)系列長(zhǎng)篇小說《風(fēng)聲》《解密》《暗算》等，以及根據(jù)小說改編的多部影視作品，讓麥家的名字幾乎家喻戶曉，而他的童年生活，就是在這樣的大宅子里度過的。

紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心在古色古香的另一座老臺(tái)門里，正門為拱形，線條溫柔圓潤(rùn)，邊上有一個(gè)小小的角門，進(jìn)了大門便是方正的天井、青灰色的鵝卵石、水缸和荷花。一層的堂屋是敞開的，經(jīng)過轉(zhuǎn)角樓梯來到二層，館長(zhǎng)謝華收藏的2萬余份文學(xué)期刊創(chuàng)刊號(hào)、老報(bào)刊《新青年》《湘江評(píng)論》《覺悟》《新華時(shí)報(bào)》《東方雜志》《時(shí)事新報(bào)》……散發(fā)著迷人、高貴的氣質(zhì)，魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、邵力子、陳望道、劉半農(nóng)……這些名人與老報(bào)刊之間鮮為人知的故事，震撼著我的心靈。在那樣一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代，有多少仁人志士投身于拯救危亡、喚醒國(guó)人、擺脫封建禮教羈絆的斗爭(zhēng)，又有多少出生入死的英雄為追求真理、幸福與光明獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

幾年前，愛好收藏的謝華，因?qū)ふ揖€裝本的《趙樸初墨寶精華》與富陽(yáng)結(jié)緣，得到富陽(yáng)區(qū)委宣傳部、政協(xié)文史委和大源鎮(zhèn)政府的傾力支持，在蔣家村設(shè)館，對(duì)外開放。讓來自各地的人們?cè)谶@里看到了色彩明艷、光緒三十年正月二十五日（1904年3月11日）發(fā)行的《東方雜志》，各種版本的《新青年》雜志，以及魯迅、胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、劉半農(nóng)等許多近現(xiàn)代文化名人在《新青年》雜志發(fā)表的文章?！缎虑嗄辍冯s志的創(chuàng)辦是新文化運(yùn)動(dòng)興起的標(biāo)志，在高昂、自信、樂觀的精神氛圍下，作為同人的蔡元培、茅盾、郁達(dá)夫、沈尹默等人的進(jìn)步思想都與早期《新青年》雜志密不可分。

一度參加《新青年》雜志的編輯工作的語(yǔ)言學(xué)家、教育家、詩(shī)人劉半農(nóng)感覺翻譯成中文的“他”，無法準(zhǔn)確表達(dá)原文，故而創(chuàng)建女字旁的“她”，且在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》發(fā)表《“她”字問題》加以解釋，使“她”字逐漸得到大家認(rèn)可。1920年劉半農(nóng)赴英國(guó)倫敦大學(xué)致力于語(yǔ)言學(xué)研究。遠(yuǎn)離祖國(guó)思念親人的他寫下了一首感情真摯的詩(shī)——《教我如何不想她》。

在郁達(dá)夫三兄弟的合影前，我久久佇立。郁達(dá)夫早年失去父親，長(zhǎng)兄郁華、次兄郁浩，郁達(dá)夫排行第三。一家?guī)卓冢嚹赣H勤儉持家，艱苦度日。郁達(dá)夫赴日留學(xué)時(shí)，生活起居均由兄嫂承擔(dān)，郁達(dá)夫歸國(guó)后，兄嫂仍接濟(jì)他。

郁華是典型的中國(guó)傳統(tǒng)文人，才情出眾，詩(shī)畫雙絕。性格倔強(qiáng)、剛正不阿。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，作為著名法官的他，因嚴(yán)懲民族敗類、營(yíng)救愛國(guó)志士，被特務(wù)暗殺。

生性幽默豪爽、多才多藝的東北作家于德北暫住此地，正在為大家準(zhǔn)備午餐。我沿著一條古道登上一面山坡，白墻黑瓦、飛檐翹角的百年老臺(tái)門在陽(yáng)光下，像飽和度極高的一件件藝術(shù)作品。靈巧的燕子從檐下?lián)淅饫怙w出，緊閉的雕花小軒窗叫我浮想聯(lián)翩。

蔣家村坐西面東，環(huán)村皆山。一年到頭泛著清波的大源溪，自南而北，從村口匯入富春江。民國(guó)時(shí)期，村里除了農(nóng)田之外，還有紙槽作坊，此外一些無田無地的農(nóng)民，以砍柴挑腳謀生?，F(xiàn)如今，許多人家住在修繕一新的小樓里，老人、孩子在朱紅色的蔣氏宗祠中打牌、休閑、玩耍，過著舒適宜人的日子。孩子們?cè)僖膊槐叵駜簳r(shí)的麥家一樣，放學(xué)回家，一個(gè)人拎著籃子，漫山遍野地割兔子草，喂兔子換學(xué)費(fèi)了。

再往上，竹條編成的柵欄里，養(yǎng)著雞和鵝，一只紅色的大公雞，聽到聲音，突然發(fā)出高亢的鳴叫。一旁的文友，學(xué)著叫了一聲又一聲，大公雞受到鼓勵(lì)，一句接一句地回著，仿佛在宣告獨(dú)有的豪氣。

到了晚上，富陽(yáng)區(qū)的作家黃玉林見我意猶未盡，笑著說：“還有和郁達(dá)夫的《遲桂花》《春風(fēng)沉醉的晚上》有關(guān)的地方，我老家的銀杏林，你們沒有去呢！”全然不顧我落寞失望的情緒。我曾讀過黃玉林的一篇散文，題目叫做《秋天的信使》，情到深處時(shí)，他也是文思奔涌，有江南文人的氣質(zhì)。

一個(gè)地方的精神和文脈，息息相通。靜靜地站在風(fēng)景旖旎的富春江畔，一起耕讀，一起體驗(yàn)，便是最好的生活。

（作者：辛 茜，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)作協(xié)會(huì)員）