2024,閱讀依然帶給人“走向世界”的底氣
數(shù)智時(shí)代,面對(duì)無處不在的算法,如何打破“信息繭房”,拓寬思維的廣度與縱深?對(duì)于人們獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和未來的洞見,反碎片化的傳統(tǒng)閱讀依舊扮演著極其重要的作用。2024年,不少新出版的書籍聚焦于“看世界”,年輕讀者也將自己對(duì)世界的好奇心投射在閱讀之上,在認(rèn)知不同地域特質(zhì)、實(shí)現(xiàn)文明互鑒的基礎(chǔ)上,推動(dòng)中國(guó)文化走出去。
這些致力于區(qū)域國(guó)別觀察的書籍,有的專注于刻畫“遠(yuǎn)方的哭聲”,也有的致力于觀察“陌生的附近”。隨著更多作者進(jìn)入非虛構(gòu)寫作的隊(duì)伍,他們?cè)谔峁└S富素材的同時(shí),也拓展了寫作的思維廣度,讓作品不再停留于“獵奇”和“揭秘”。誠(chéng)然,打開任何一款社交App,能夠看到各種異國(guó)情調(diào)的Vlog、“種草”筆記。但是,同質(zhì)化的視角與浮于表面的記錄,恐怕難以掩飾作為“旅行消費(fèi)者”的傲慢。
最近,一家國(guó)外出版公司聲稱,計(jì)劃在2025年借助人工智能出版8000種書籍。人工智能寫作早就不是科幻,甚至我的朋友圈里都有人借助人工智能出了書、得了獎(jiǎng)。不過,至少在現(xiàn)階段,人工智能無法替代人類的實(shí)地觀察。它或許能夠提供精致的整合信息與組合式論斷,卻無力產(chǎn)生基于我們生存土壤的思考。
隨著中國(guó)日益走近世界舞臺(tái)中央,面向特定國(guó)家或區(qū)域的區(qū)域國(guó)別學(xué)研究的意義愈發(fā)凸顯。2022年9月,國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、教育部印發(fā)《研究生教育學(xué)科專業(yè)目錄(2022年)》,正式將區(qū)域國(guó)別學(xué)列為一級(jí)學(xué)科。由此,區(qū)域國(guó)別研究進(jìn)入正規(guī)學(xué)科建設(shè)和制度化保障階段,許多高校相繼建立區(qū)域國(guó)別學(xué)的教學(xué)科研平臺(tái),推進(jìn)區(qū)域國(guó)別學(xué)的研究與人才培養(yǎng)。
有學(xué)術(shù)研究的“?!?,也有民間觀察的“博”。本文所要介紹的區(qū)域國(guó)別觀察,既區(qū)別于傳統(tǒng)的游記,又不同于追求專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究。它們提供了不同層次的豐富視角,帶領(lǐng)大眾讀者了解世界、認(rèn)識(shí)世界。
區(qū)域國(guó)別寫作“熱”的興起,得益于全球化提供的便利。近年來,隨著中國(guó)護(hù)照“含金量”的提升,中國(guó)公民通往世界的門檻不斷下降,不同身份、不同背景的人都有能力抵達(dá)遠(yuǎn)方、記錄遠(yuǎn)方。而且,這種觀察因?yàn)樽髡叱浞值慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、時(shí)間安排和跨文化溝通能力(包括而不限于語言),變得日漸從容而深入,不再停留于走馬觀花的驚呼。
其中,劉子超的新作《血與蜜之地》,穿越巴爾干半島,薩拉熱窩、貝爾格萊德、科索沃……這些在中國(guó)通常通過新聞報(bào)道聽到的地名,成為作者親身踏足之地?!皩?duì)我來說,巴爾干不只是一個(gè)地理概念,而更像一個(gè)形容詞,充滿傷痛、掙扎、求索和希冀的復(fù)雜含義。”作為東方和西方的十字路口,巴爾干地區(qū)的過往,仿佛也是世界上沖突的縮影。
劉子超的記錄不是走馬觀花的景區(qū)打卡,而是與當(dāng)?shù)鼐用衽收?、?duì)話,從中凝練民族性格,觀照國(guó)家立場(chǎng)背后的樸素民意。比如,獨(dú)立后的黑山憑借旅游業(yè)和區(qū)位優(yōu)勢(shì),成為巴爾干地區(qū)相對(duì)富庶的國(guó)家,但在《黑山:去山巔呼喊》一文中,作者發(fā)現(xiàn)平靜的社會(huì)表層之下依然暗流涌動(dòng)——當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)中介抱怨,控制當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)的是外國(guó)寡頭,此地成了一些富豪的洗錢之地。
今年年初,許知遠(yuǎn)將他的“旅行三書”以《意外的旅程》為題結(jié)集出版,這套書不僅納入了其早年受歡迎的旅行筆記,還新加入了2020年以后他在日本、馬來西亞和美國(guó)夏威夷三地的漫游故事。在充滿不確定性的時(shí)代,許知遠(yuǎn)不僅建議將探尋確定性的方式訴諸閱讀,也主張不做時(shí)代情緒的俘虜,從時(shí)代的情緒跳脫出來。
“我的寫作也常在未遂的雄心與自暴自棄間搖擺”,在自序中,許知遠(yuǎn)承認(rèn)自己的參考坐標(biāo)系是奈保爾、簡(jiǎn)·莫里斯,但又認(rèn)為旅行像是“書籍的鏡像”,將旅行視作閱讀的伴隨。近年來,很多人通過訪談片《十三邀》熟悉許知遠(yuǎn),在大眾輿論場(chǎng)里,他甚至已經(jīng)成了一種罕見的個(gè)人文化符號(hào)。閱讀他的文字作品,則能更直觀地感受他這一代媒體人身上濃烈的人文情懷,以及桀驁之下的謙卑與審慎。
時(shí)隔近20年再版的《陌生的阿富汗》在此類讀物中大概可以歸屬于“經(jīng)典”之列。在多數(shù)中國(guó)人眼里,阿富汗無疑是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度,很多人甚至忽略了它作為我們的陸地鄰國(guó)的接近性。如今,隨著阿富汗局勢(shì)的反復(fù),閱讀當(dāng)年的記錄或許不會(huì)有太多反差感,也又一次印證了歷史的螺旋理論。
此外,攝影師姚璐的《看不見的中東》也因登上豆瓣紀(jì)實(shí)類圖書熱門榜而受到關(guān)注。正如作者自述所言,這部副標(biāo)題為“深入日常生活的中東之旅”的紀(jì)實(shí)作品,關(guān)注的并非突發(fā)的、奪人眼球的、駭人聽聞的重大事件,而是新聞之外活生生的人和他們的生活。作者與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖姆绞胶苡星嗄攴秲骸ㄟ^當(dāng)“沙發(fā)客”,順理成章地進(jìn)入了普通家庭。
20世紀(jì)80年代,出版家鐘叔河先生策劃編輯的《走向世界叢書》曾名噪一時(shí)。該叢書匯編了1840年至1911年間中國(guó)人到西方經(jīng)商、留學(xué)、出使、游歷和考察等所留下的日記、筆記和游記。正如網(wǎng)友的評(píng)價(jià),這些記錄是近代中國(guó)人第一次睜眼展望現(xiàn)代文明,是中國(guó)人開始走向世界的早期腳印。即便時(shí)間線到了改革開放的年代,這套叢書仍然被不少讀者奉為現(xiàn)代化的啟蒙讀物。
如今,我們?cè)缇透鎰e了“睜眼看世界”卻受制于人的歷史階段,中國(guó)深度融入國(guó)際秩序,中華文明對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)得到充分認(rèn)識(shí)。然而,跌宕起伏的國(guó)際形勢(shì),密集開展的對(duì)外交流,都讓“平視世界的一代”迫切需要更完整地理解世界,與不同文明互動(dòng)共生、求同存異。這是區(qū)域國(guó)別寫作“熱”的文化心理來源,也必然會(huì)激勵(lì)更多作者探索當(dāng)下、遠(yuǎn)觀未來。