淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院，國家一級作家。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《天涯》《上海文學》等發(fā)表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內(nèi)有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

1

露絲離婚了。準確地說，七十三歲的她被離婚，結(jié)束了與八十五歲的丈夫持續(xù)了四十年的第二段婚姻，她揮別后院的五棵柑橘樹和遍地多肉，突突地開著二手福特皮卡，搬到了老年公寓。車里除了她從世界各地淘來的舊物，就是一堆形形色色的石頭和三只流浪貓。公寓房間小，她每月擠出六百美元，租到小城郊外的一間倉儲屋，為那些她前夫眼里的破爛找到了安身之所。

認識她是在去年暮春。

烈日下的荒野，我們八人像長途跋涉的散兵，走著，瞧著，聽著。平心而論，風景并不差。黃得耀眼的野芥菜花正開得漫山遍谷，莖高沒人腰，遠看很像中國江南的油菜花。它們被稱為入侵物種，是三百多年前的西班牙傳教士帶來的芥菜籽的后裔——在美洲新大陸的傳教所之間沿途撒種，耐旱且能長兩米高的金黃花?？梢援斅窐?。

土生土長的野花也毫不示弱，暗紫、橘紅、雪白、海藍，有的是草花，開在腳邊，有的是灌木，頂在枝頭?；ê苊篮苁嬲?，葉莖卻都楞楞緊緊的，帶著戒備感，讓人想到幾千年來與它們朝夕相伴的原住民，臉上身上也是這樣的緊張表情。在這美洲大地上，本土植物們沒有被大自然淘汰掉，那些以它們?yōu)椴菟帪槭澄锏娜藚s不幸地被所謂文明邊緣化為稀有物種了。

露絲的嘴一刻不能閑，不時被我們問東問西。她不僅能叫上所有植物詩意的俗稱和拗口的拉丁名，還能道出它們的習性。比如，那開暗紫色花的灌木是原住民用來搗碎貼在額頭治療頭痛的，她有一次如法炮制，不僅頭痛沒退，皮膚還過敏起了紅疹。“Yuck（惡心）!”說罷她夸張地呸了一口，看似嫌惡，臉上那笑卻分明是孩童式的頑皮。

山谷干熱。不久前連下過幾天雨，一條很清淺的溪水在谷底流著。有一群看不見的人，不急不緩地走在我們中間，男女老幼，身影瘦削，表情無辜凄然，都像在夢游。1928年3月12日深夜，災難像幽靈無聲地降臨到洛杉磯這個靜寂的山谷。剛建成兩年的大壩決堤，60米深的洪水順峽谷沖瀉而下，裹挾著睡夢中的人、畜、房屋、樹木、車輛，無情地狂奔了87公里，直到跌入太平洋的懷抱才止歇了躁動。

厚重的建筑殘塊像擱淺的鯨類，形狀不同，姿態(tài)各異，不時映入我們眼中，或趴在溝底，或伏在塹邊，與那些看不見的人一起，沉睡在近百年的噩夢里——它們都是災難之夜被沖毀的圣弗朗西斯(Sant Francis)水壩殘體。最重的那塊約重九千噸，崩裂后在洪水中卷滾著，落腳到1.2公里外的山谷，像為自己找到了墳墓。

“三面環(huán)山，修一道堤壩蓄水，這原是好主意。威廉·穆赫蘭（Willaim Mulholland）已經(jīng)建了十八座水利工程，沒有一個出過事故?！?露絲嘴唇很薄，說話時皺紋在臉頰上聚攏成大小不一的菊花瓣。她個子瘦小，灰樸樸地立在那兒，像個不起眼的南美移民，可講話的口氣卻認真而權(quán)威。我忍不住打量她，她頭頂?shù)慕鸢l(fā)盤成貴婦髻，被身上廉價的野外短打襯得有點滑稽。她說這大壩連接的兩側(cè)山體太致命，一側(cè)是遇水很易溶解的礫巖，一側(cè)是遇壓力會瓦解的片巖。“大壩本身的建筑材料也過于粗糙松懈，泥沙混合鵝卵石，你們從殘壩的斷面也看到了，那石塊比拳手還大，靠泥沙根本hold （固定）不住12億加侖的水！”

與自學成才的穆赫蘭一樣，露絲這大壩遺址的歷史專家也是自修的，退休老太，無錢無勢，十幾年來奔走呼號，從市里到州里再到國會，為的是建一個國家災難紀念館。那天，是她主動為洛杉磯探險家俱樂部的成員們做導覽，我作為唯一的非會員跟著去湊熱鬧。

“快一百年了，沒有任何機構(gòu)對這遺址做過任何保護，年深日久，這個地方和那些死去的人都會被遺忘。賓夕法尼亞1911年的大壩災難，死了78人，也沒多少遺跡，可人家早就建成了歷史紀念地……”大家都安靜地聽著，望著這個顯然很倔強的老人，佩服之余似乎都在心底思忖：換了我，可是沒精力也沒心思這樣做?。?/p>

好幾個人遲到了，她亦不惱不急，與早到的在土馬路邊說笑。一位女地質(zhì)學家內(nèi)急，還真按露絲的建議，蹲在車后解決了問題。幾步之遙，就有來往車輛呼嘯而過。

“我永遠忘不了那一天，兩院通過，這里終于被列入了國家紀念名錄。前總統(tǒng)特朗普簽署的日期，你說是不是天意？正好是3月12日，大壩決堤91周年！”她的臉被墨鏡遮住一半，自豪之情卻一覽無余。

“那水壩遇難者中，我猜，有你的親人吧？”一位蓄著絡(luò)腮胡子的探險家遲疑著問。

露絲笑了，露出一口很整齊的白牙，她說還真沒有。她和這大壩的淵源早在她出生前很多年就開始了?！拔业耐庾娓甘切〕前匕嗫耍˙urbank）最大的地產(chǎn)開發(fā)商，讓他驕傲的不是他銀行里的存款，而是他的垂釣技藝——他自稱是有史以來最偉大的垂釣者。他想在這新建的水庫釣魚，但是大壩看守人托尼很不好通融，只允許自己的朋友們在他自己的小船上偶爾為之。那天，我的外祖父母帶著我當時年僅六歲的母親來到這兒觀光，很享受地沿著壩頂和翼堤漫步。我外祖母后來回憶說，這是她見過的最壯觀的水庫——山巒蒼翠，水面寬闊，清澈如湖。經(jīng)過外祖父幾個小時的軟磨硬泡，托尼終于答應了下周帶他去釣魚。大家開心地說笑著，沒有半點不祥的預感。兩天后，大壩成為歷史，托尼和未婚妻還有他與前妻生的兒子，成為最早的遇難者，他們的小木屋就在壩底不遠的橡樹下。”

露絲說她不只一次聽母親嘆息著說到那悲慘的一幕，“決堤后第三天，我母親隨她父母再次來到這里……我的童年就是在母親的敘述中與這里有了關(guān)聯(lián)。六歲時，我也第一次跟母親到了這里。我相信宿命的安排，我愿意為我母親心心念念的這個地方做點事?！甭督z不必是個講故事的高手，一路走來，我才知道她的經(jīng)歷頗為傳奇。她知道自己有愛說話的毛病，也坦率地告訴我們，因為愛說話她差點兒送了命。二十年前去亞馬遜叢林探險，她坐在小皮艇上不停地跟導游打聽一種鱷魚的習性，同伴劃槳濺起的水進到她嘴里，她當晚腹瀉發(fā)燒不止，被帶去請巫醫(yī)念咒，煙薫火燎后，灌了一大桶墨汁般的草藥才撿回一條命。

看到雜草叢中一塊有黃色條紋的石頭，她撿起來，摩挲掉上面的沙土，“多美??！這是土著人當顏料的ochre（赭石）”，說著迅速湊在鼻子前聞了一下。我笑了，不由得喜歡上了她，去聞喜歡的東西，也是我的小習慣。

成立于1922年的探險家俱樂部自今年起開始接受女性會員，探險家史蒂夫主動為露絲做介紹人。“去過七十八個國家，登過兩次喜馬拉雅（一次登頂），為加州史上的大災難奔走，你太夠格了！”

史蒂夫與露絲同齡，好奇心讓他不時發(fā)問，像魚在吐泡泡?！澳赀^五十才去登喜馬拉雅，為什么？”

走了才半小時，烈日下，每個人的衣衫都汗?jié)窳?，腳步也不自覺地疲沓放緩了。聽到這個問題，大家都來了精神，像羊兒聽到了召喚，圍攏了些，豎起耳朵聽著。

露絲定住腳步，深呼吸了兩下，斂笑正色道：“我每天都在想念一個人，那就是我已經(jīng)去世的母親。我是她唯一的孩子，在懷我之前，她流產(chǎn)了十二次。我十六歲時，她就允許我去西班牙求學，去非洲游歷。她說，既然來到世間，就不要浪費這個機會，做你想做的事。我曾被USC（南加大）、UCLA（加州大學洛杉磯分校）都錄取過，讀到半截，沒了興趣就不讀了。她并不反對。興趣讓我學會了好幾國語言，西班牙語、德語、法語，還有一點漢語。我想讓雙腳站在那地球最高點上，就去登喜馬拉雅。我不想在某天閉眼時后悔?！庇酗L吹過來，是暖熱的。遠近盛開的花兒搖曳著，似乎想撫慰烈日下的來客。

露絲說她離過一次婚，與前夫有一個女兒?！八鼋鹑?，很有錢。母親節(jié)時來看我，我說，跟我去大壩走走吧。她笑著說不，寧可窩在沙發(fā)上玩游戲。我現(xiàn)在的丈夫是退休的西班牙語教授，我每次勸他來，他也是那樣笑笑，說不，他寧可一遍又一遍地清洗游泳池，即使一個夏天也沒人在里面游一次泳?！?，咱們?nèi)タ纯茨菈K斷壩?！?語氣里有無奈，臉上卻仍是善解人意的笑，她似乎早學會了把鋒芒與個性收斂在羽翼下。我同情地拍了拍她的肩，她側(cè)臉沖我眨了眨眼，那頑皮的笑容再次浮現(xiàn)。

2

我們偏離公路，蹚著野草灌木的枯枝，走向一塊只露出地面一角的殘壩，不時有人蹲下，把那鉆進鞋襪的扎人草籽揪出來。那殘壩說是一角，實際也有五米高，小山般襯著藍天，像巨獸的一塊風化的骨頭。醒目的是兩個白色十字架，像兩個幼童，并排立在野草叢間，兩行黑色的小字，分別在那橫條上寫著：紀念1928年3月12日此地的死難者，愿他們安息。

十字架不過半米，下面各有一只白色小鐵皮桶，插著些假花。“誰安放的？也許是死難者的后人，也許只是毫不相干的人。上次我來還沒有呢。”露絲似乎很是欣慰，招呼大家立在十字架邊，她用手機拍照留念。那手機讓我忘不了，比我遠在中國小縣城的母親用的還小還舊。

我已經(jīng)和老友史蒂夫多次到這山谷遠足。遺骸一般的殘壩，滿山遍地的灌木野花，足有百歲的老橡樹……讓我印象深刻的還有水泥路面上的那些涂鴉：一只有長睫毛的藍眼睛仰望蒼穹；一束用心拼成的紅花被箭射得花瓣凋零；兩個并排躺著的人形輪廓……還有些夢囈般的話語。雖是涂鴉，卻不同于涂抹在洛杉磯downtown那些建筑物上的，在這藍天空谷，在水泥路面上，這帶著人類色彩與情感的痕跡別有一種況味。這次我卻沒看到它們的蹤影。

“還說那些該死的涂鴉呢！我好不容易才用與路面近似的漆把它們蓋住了。那些家伙專門跟我作對，挑一些不好夠著的地方涂抹，你看，居然涂在那塊殘壩上！幾年前，旁邊水電廠的一個小伙子失蹤了，我認識他，很好的一個孩子。他們公司在這兒掛了個尋人啟事牌，居然都被涂了！”

露絲說那是對死者的不敬。殘壩斷垣下，甚至我們踩著的泥土下，都可能有一具從未被找到的尸骨?！安虏挛以谶@里撿到過什么？一顆成人的牙齒！我要設(shè)法找到看壩人托尼的親友，驗驗DNA，看那是不是托尼的牙——他們父子的尸體從未被找到?！蔽翌^一次感覺與那些死者的距離切近起來，也不由得張望搜尋，似乎隨時會在地上看到他們遺留下的蛛絲馬跡。

同行者中有兩位年輕女子，都高而胖，走得氣喘吁吁，臉頰粉紅，看到身形矯健的露絲，她們不禁有點難為情?！斑@兒？我來了至少有五百次了。多半時候自己一人，有時帶學校的孩子或游客來?！?露絲傾聽和打量別人時，那微笑像爐膛里燃燒過的炭火，溫暖卻不過分熱烈。說著她俯身拾起地上的一塊碎玻璃渣，放進背包的側(cè)兜里，“危險品！它們閃閃發(fā)亮，禿鷲有時會俯沖下來當食物叼走，有時還喂給幼崽吃！”

看到草叢里有個臟癟的塑料瓶子，她撿起來，抖抖土，從褲兜里掏出個塑料袋，折幾下便熟練地塞了進去?！拔椰F(xiàn)在看到廢品就撿，攢多了就去賣掉，錢都放在大壩紀念基金里。請人做了預算，說建紀念館，一百萬美元都打不住，我們賬上只有二十萬。政府沒有一分錢撥款，我們得自己籌集資金。一位大學藝術(shù)系教授為紀念館做了設(shè)計，打算把那塊墓碑仿制一塊豎立在門口。啥墓碑？一會兒你們就知道了?！蔽伊粢獾剿闹讣锥d禿的，與短短的指頭一樣彰顯著勞作的實用功能?？伤€愛美，染著暗紅色指甲油，不過好幾塊都斑駁脫落了。我不由得想，如果她母親在天上看到女兒這樣，會欣慰得微笑還是心疼得流淚？

誰也想象不出，兒時的露絲可是要星星不能給月亮的公主，是養(yǎng)在花園里的金絲雀。除了家產(chǎn)殷實的外祖父，她父親還是AT&T電信公司的副總裁。因相貌乖巧可愛，她三歲就給迪斯尼做過廣告。說到這山野里可能與我們邂逅的動物——“熊、鹿、土狼，還有山貓！”她來了興致，說請允許她講個小插曲。

“我九歲時，和父母住在北加一個九十英畝的莊園里。聽說我想要只山貓當寵物，我爸想法給我弄來一只小貓崽，盡管家里已經(jīng)有二十只捉老鼠的谷倉貓，還有七八只在屋里的寵物貓。小山貓才足月，走路踉蹌，被測出來患有貧血。獸醫(yī)讓我們把家里所有的貓都帶過去，看是否有與它血液相配的——還真有一只谷倉貓被發(fā)現(xiàn)有山貓的基因。住了三個月的院，它康復回家，從此與我形影不離。我父親早出晚歸，家里總是我和母親相伴。有天我們正在浴室洗澡，我似乎瞥見一個人影在我們家門口一晃。我告訴我媽，她說我疑神疑鬼，大白天的……然后就見一個男人推開浴室的門，拿著槍對準了我們！他要我媽交出所有細軟金錢。我們嚇呆了，動彈不得。他上前抓住我的胳膊，把我拽進客廳，威脅說不給就開槍打死我。誰也沒想到，嗖的一聲，我的山貓從冰箱上躥到了那人肩上，對他又撕又咬。血順著他的臉流了一身。他叫罵著倉皇跑出去，后面還跟著那憤怒的山貓……”我們都聽得入神了，那時正好走向一株老橡樹，我們不約而同地收住腳步，立在樹蔭下。

“我媽報警。警察問有什么物證嗎？我們說有，一只耳朵，一把左輪手槍。很快，警察就從一家醫(yī)院里找到了那少了一只耳朵的家伙。”在大家驚訝的唏噓聲中，露絲說也許是從那時起，她對動物產(chǎn)生了特別的情感，甚至相信動物們對她也另眼相待。“有兩次遠足，我都遇到了美洲獅，近在咫尺！那身上的毛皮細膩得呀，讓我想伸手撫摸！我既興奮又緊張，張嘴對它們不停地說話。它們打量著我，最后都像大貓一樣，安靜地走開了?！彼吻巴股Ｄ醽?，兩個月后會再啟程，不為別的，“去看那兒的動物們！”

就這么走著聊著，烈日不再難耐。約莫走了兩公里，沿路側(cè)一個土坡下去，我們來到了小楊樹林邊，那窄淺的小溪從中流過。有對情侶正在那兒歇息。“請別打擾這里的魚兒，無甲棘魚，那是瀕臨滅絕物種，投放的魚苗比金子還珍貴?！蹦莻z年輕人聽到忠告，不由得肅然起敬，說他們經(jīng)過這溪水的上游時，看到蘆葦叢邊的小水洼了，那里居然有許多蝌蚪。“它們也是瀕危受保護的物種，紅腿青蛙，馬克·吐溫的小說里寫到過的……”露絲接口道，隨即掏出手機讓我們看那成年青蛙的照片。

有人恨不得把一分錢掰成八瓣花，露絲則恨不得把自己分成八個人活?！霸谶@個人口只有二十多萬的小城，我們有個兩千五百人的遠足俱樂部，每周有兩天在路上，上周剛?cè)チ四衬?。我們有個撿石頭俱樂部，好幾個人都是地質(zhì)專家。曠野里形形色色的石頭，在我眼里比珠寶店里的可愛有趣多了。還有野生動植物俱樂部……”她幾乎沒有一天閑在家里。我越發(fā)喜歡她了。一個人身軀即使老邁干癟了，仍然可以活成一株飽滿的稻穗。

距樹林不遠，就是那大壩遺址，一片米白色的廢墟，如被開采過的巖礦，高低不平的小丘，與周圍青黛的山巒相比顯得了無生機。露絲從背包里拿出一本方正厚重的相冊。第一張黑白舊照上，就在我們站立的地方，赫然矗立著一道高大的斷垣，直上直下，像一塊幾層樓高的墓碑。“這是那場水災后僅存的一塊沒被沖走的堤壩，立在210米長的大壩的正中，被人們黑色幽默地叫做gravestone（墓碑）。”

那水壩當初也挺雄偉，高56米，底部地基有62米寬。露絲說可惜這天意般的留念也被炸掉了，原因有點可笑——水災過后，兩個少年與父親來這里參觀，同行的還有少年的一位朋友。他在山坡上抓到一條小蛇，沖正站在這墓碑頂上的同伴扔過去。那孩子被嚇壞了，竟然跌落下來摔死了。為了杜絕此類安全隱患，官方竟下令把它炸掉了。露絲說罷無奈地癟癟嘴聳聳肩。

洛杉磯水電廠的廠房之一就在這山谷入口處路邊，水災發(fā)生時，那間用作辦公室的小平房被沖得無影無蹤。如今取而代之的是一棟古香古色的樓房，被鐵絲網(wǎng)圍起來，一塊銅牌上簡單記述著那場災難，寫明死者為451人?！拔也樵L到的就有六百人了，沒有被計算進去的占大多數(shù)，有些全家被卷走，自然無人報告失蹤；還有許多沒身份的墨西哥勞工，死活更是不為人知。有人估算，真正的遇難者得有一千六百多人?！庇行┬颐庥陔y者的后人主動找到露絲，跟她講述當年父輩或祖父輩經(jīng)歷的那場災禍，因此她手頭有了這本珍貴的散發(fā)著墳墓氣息的相冊。

3

工程師威廉·穆赫蘭，這位體面威儀的紳士面對著相機，卻沒看鏡頭，蒼涼的目光讓那張臉上的悲傷無處逃遁。他的髭須修剪得很整齊，與稀疏的短發(fā)一樣花白。這個生于1855年的愛爾蘭人很小便失去了母親，因為一次考試成績不好被父親毆打，十五歲的他離家出走去當了海員。四年間來往美洲與歐洲近二十趟，最后他決定留在美國這片年輕的土地上，在當時人口只有九千的洛杉磯找到了一份挖井看渠的工作。他見證了這個未來大都市第一條金屬供水管道的鋪就。他吃苦耐勞，心思縝密，是洛杉磯地下地上管道的活地圖。1913年，已是供水局主管的他設(shè)計修建了當時世界上最長的水渠渡槽，讓水源從北部的歐文斯湖奔流 375 公里到了洛杉磯。

我客居的小城就在五號公路邊，每次去洛杉磯找史蒂夫探幽訪古，我都能看到穆赫蘭一百年前的杰作。藍天下，五車道的高速公路上車輛快速穿梭，路邊山坡上，那段幾乎直上直下的露天水渠還在盡職盡責，銀白色的水流滔滔，和時光賽跑一樣不知疲倦地奔涌，那拙樸結(jié)實的溝渠是那么原始而壯觀?！癟here it is. Take it！（在這兒了，拿去吧?。边@是1913年在水渠開通儀式上他獻給洛杉磯人的心血與豪情。當時的他已經(jīng)六十八歲了，執(zhí)著得可敬，自信得可愛。沒人能夠想象，十五年后，他的萬丈豪情會將許多無辜生命送進地獄。

建圣弗朗西斯大壩之前，穆赫蘭已為洛杉磯建造了七個小水庫，但用水依然緊缺，畢竟洛杉磯人口在1920年超過了五十七萬，不再是1900年那人口不過十萬的小城了。

1926年3月12日，經(jīng)過兩年的修建，洛杉磯人期盼的圣弗朗西斯大水庫開始注水。對在北部湖區(qū)生活了上千年的原住民來說，那無異于強取豪奪，十余年來，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)生命水源多次用炸藥破壞穆赫蘭的引水渡槽。誰也沒有想到，不多不少，整整兩年后的同一天深夜，災難降給了“加州水戰(zhàn)”一直以來的勝者——大壩決堤，在七十分鐘內(nèi)堤毀水盡，大水以十九公里每小時的速度狂奔，裹挾著無辜的生命直抵太平洋。即使在入?？冢樗臍鈩菀膊⑽聪颂?，三公里寬的水，以每小時近十公里的速度繼續(xù)奔流！

有一位木匠在決堤前五分鐘開摩托車經(jīng)過大壩，聽到了異響。他停下來，以為是自己的車出了故障。他吸了根煙，朝大壩望了一眼，繼續(xù)上路。他成了最后一個見證大壩的人。

穆赫蘭離開災難現(xiàn)場的孤獨背影被某個記者捕捉到，風吹起他的西服一角，那背影是那么凄惶。照片左下角有一行字：Broken Man（破碎的男人）！這位心碎的工程師自此一蹶不振，一句“我忌妒那些死去的人……”讓聞者嘆息。穆赫蘭當初其實曾考慮過選另一個地址建大水庫，因地主要價過高政府預算有限而不得不罷手。

七年之后，他郁郁而終。

遇難者的故事大多與洪水一起湮滅了。是露絲的四處奔走，記錄下了那段洪流中殘剩的片段，那些四處搜尋到的老照片，像黑白電影一般為我們回放著歷史。

一對年輕的夫婦——莉蓮·柯蒂斯和萊曼·柯蒂斯，目光干凈柔和——在相冊里望著我們。

1921年結(jié)婚，育有二女一子。丈夫萊曼感到自己很幸運，他在洛杉磯水利局找到了份工作，全家被安置在二號水電站旁的小木屋中。在鄉(xiāng)野生活也是莉蓮的夢想。他們并非沒有害怕過，早聽到過大壩有裂紋和壩底山坡上有滲水的傳聞。決堤當天，前去視察的穆赫蘭還安慰大家說沒事，那些小毛病也許是原住民趁人不備搞的破壞。

半夜時分，一陣霧氣似乎從單薄的門窗外飄進來。萊曼起身打開門，看到了那猛獸一般撲來的洪水，他驚慌地叫醒了妻子和睡在同一屋的兒子丹尼，把他們從后窗推了出去?！皫е⒆油缴吓埽　边@是他留給妻子的最后一句話。

妻子帶著兒子沒命地在齊腰深的水中艱難跋涉，她曾一度停下腳步，盼著看到丈夫和兩個女兒的身影?！皨寢專埐灰尯樗畮ё呶覀?！”兒子恐懼的呼喊讓她不敢再遲疑，她拽著他往屋后的山頭爬去，同時奔命的還有家里那條斑點狗。他們幸運地躲過了洪水。天太冷，她哆嗦著徒手在山頂挖了個土坑，把兒子放進去，為了給他點溫暖，又讓狗趴在上面。傷心欲絕的她哭腫了雙眼，也沒等到活生生的丈夫與兩個女兒。

露絲很幸運地與莉蓮再婚后的孫女面對面，得以看到那個至暗時刻。1978年，圣弗朗西斯大壩幸存者曾聚會過一次。丹尼和母親莉蓮到場，回憶起死里逃生的那一刻?！皨寢?，請不要讓水帶走我們”，小丹尼的呼喊聲隔了半個世紀悲切依然。

一個目光沉靜從容的年輕男子，著淺色西裝，頭頂?shù)木戆l(fā)像融化了的蛋糕可笑地偏向一側(cè)。他來自明尼蘇達州，自小愛水，是個游泳迷，即使破冰也要與水親近。他在洛杉磯水電廠謀到了差事，成了萊曼夫婦的鄰居。洪水來了，他本能地撲騰著游動，憋著氣浮出水面，摸到一塊天花板，浮上去，浪頭打過來，他失了重心，但幸運地被一棵樹掛住。求生的本能讓他不停地在渾水中游動，終于落腳在山坡上，遇到了女鄰居，旁邊是她打著哆嗦的兒子和汪汪叫著的狗。

“他沒白姓了Rising（上升），死里逃生。三個孩子，分別是七歲五歲一歲，和太太都無一幸免。他后來再婚，生了一個女兒?！蹦俏浑ｑ罄蠇D不久前找到了露絲，說一直為死去的同父異母的手足難過，遺囑已經(jīng)寫好，會以每個兄姐的名義捐給紀念館五千美元，一共一萬五千塊，她死之日生效。說到此，露絲雙手合十，“我感動得要命，為死去的人，也為她對我的信任。”

日頭更烈了，我們又回到那片樹林邊，那相冊就放在一塊方正的石頭上。令人哭笑不得的是那上面有F和S打頭的好幾行字，都是罵露絲的，說她是個不懂藝術(shù)的婊子。“我真該拿出當年我拍的電影劇照，給他們瞧瞧什么是藝術(shù)！”也許早就習慣了被冷落指責和謾罵，露絲并不真惱怒，她在人們的追問中報出參演的幾部電影的名字，年長的幾位探險家都哇嗚驚嘆。

一個有著天使般容顏的少女，側(cè)著臉沖人恬靜微笑。她出生于一個嚴肅的天主教家庭。洪水襲來前一周，她總夢到同樣的場景，一個嬤嬤不停地對她說“一定要抓住樹杈！”她的父親最早看到了奔來的災難，他沒有催促大家逃生，反倒讓全家人閉眼祈禱。房子被沖沒了，三個少年與太太立即沒了蹤影。少女真的抓住了一根樹杈，屏息浮出水面，看到父親，她大叫著掙扎著游過去。父親的衣衫被掛住。兩人死里逃生了?？伤龔拇藚s生活在茍且的自責中，父親到死都怪罪她，“如果不是因為你，我會把你母親和兄弟們救出來?！?/p>

眾人嘆息，露絲也搖頭，說她也出生在天主教之家，可是長大了才發(fā)現(xiàn)人在關(guān)鍵時候還是得靠自己。

一個躺在棺木里的女人，瘦小蒼白，旁邊的小棺材里躺著她三歲的兒子。她發(fā)現(xiàn)了丈夫的不忠，開車帶兒子去投奔親友。中途投宿在客棧木屋里，水來了，她與兒子被沖得相距幾十公里。丈夫得知后拒絕認尸拒絕安葬，最后之所以出面是為了得到撫恤金。警長看不下去，為她買了棺木。小孩的遺體終于被找到后，當?shù)氐闹輪T威廉·哈特（William Hart）出錢安葬了他。

露絲講到動容處，停下來，雙手交叉放在胸前，聲音發(fā)顫，說她也不知講述了多少遍了，國會議員、中小學生、歐洲訪客、各種好奇的陌生人，她一遍遍地替亡人復述和再現(xiàn)著歷史，每次講到那小男孩都忍不住哽咽。

兩只鵪鶉在旁邊的灌木叢中出沒，不時走近我們咕咕幾聲，似乎也在傾聽嘆息。

這轟動全國的事件占足了當時報紙的頭條。一個小女孩被沖到了離家十英里的地方，在一個樹叢里被找到；一個小男孩，躺在棺材里，叫出了聲才被人發(fā)現(xiàn)還活著；一個男人脖子以下全都被埋進了淤泥里居然還能活著呼救；有一個婦人身首異處，手上還戴著一串寶石手鏈……

時隔近百年，這慘烈的事件變成了檔案里的幾行字。奔走的露絲感到欣慰，“你們相信嗎？從那些幸存者的后人嘴里，我沒聽到一句責怪的話，每個人說的都是：一切都只是意外，誰也不想發(fā)生的意外啊?！甭督z后來發(fā)給我她給國會寫的信，在信中她說那場災難是一個警告，就像礦井里的金絲雀?！暗V工相信金絲雀對有害氣體敏感，把它帶到井下判斷空氣安全度。如果瓦斯超標，金絲雀會死掉，人們就趕緊撤離。大壩決堤后，洛杉磯甚至全美國對重大工程的建設(shè)都采取了更嚴格的審核機制，成立多人委員會，不再依靠單獨某個工程師的個人判斷。所以，那些無辜者沒有白死?！?/p>

4

兩周后，露絲如約來找我，手里除了那本厚重方正的大相冊，還有兩塊造型奇特的香皂，是她自己做的，一塊蠟黃如蜂巢，一塊淡綠并帶著玫瑰花浮雕?！安挥脤懳遥蛯懩菆鰹碾y?！睕]戴墨鏡，我才看到她的眼睛原來美得那么高貴！那目光滿含愛意，像母親看著兒子，像女人望著情郎。

她穿著暗紫色的立領(lǐng)外套，被三個觀音簇擁著——紫色系的觀音頭像耳飾和同款項鏈墜。頭發(fā)仍是精致地盤起來，有亮閃閃的細墜子在絲質(zhì)的發(fā)間晃動。她是那么端莊得體，似乎是在參加國會晚宴或奧斯卡頒獎禮，與那天在野外的她根本不像同一個人?！罢f到國會，那年我去白宮，去見南?！ぢ迮逦鲿r大雨傾盆，我根本打不到車，淋得渾身濕透，遲了二十分鐘才坐在她面前。她打量著滴水的我大笑不止，然后嚷了一聲，誰給這位女士拿個毛巾去！她可能想，這女人是否也剛從決堤的大壩逃生出來？哈哈！”

看到我墻上掛滿了畫，她仰臉望著，一張張打量，滿是羨慕?！拔乙灿性S多寶貝，家里墻壁卻空著，因為我先生不喜歡掛東西?！蔽艺氚参克?，她輕嘆了聲又說，“我最大的遺憾是跟他沒生個孩子，因為他不想要。他童年時父母離異，有著非?；野档耐暧洃洝彼哉Z氣溫柔目光沉靜。

史蒂夫也來了，我們仨出去吃飯。點菜時，露絲顯得格外謹慎。她要兼顧兩樣東西，一是卡路里， “一個有節(jié)制的人肯定不會是個胖子”；另一個是價格，她年輕時總是追尋詩和遠方，到老了沒啥積蓄，退休金也不過兩千塊。“我女兒總笑話我幼稚，說媽你看你找男人的標準——我前夫是軍官，嫁給他，是因為他學地質(zhì)，認識許多石頭，我喜歡跟他去曠野撿石頭。可當無所事事的軍屬并不是我想要的。離婚后我嫁了現(xiàn)在的老公，是因為我從沒見過比他更帥的男人。哈！”她掏出手機給我看了兩張照片。第一張她身穿白紗，手捧花束，笑容燦爛；新郎確實英俊挺拔，神態(tài)卻沒有新娘那么喜悅。另一張是她出演某部電影的劇照，金發(fā)長長地坡散在后背上，身穿蝦粉色修身短套裙，被眾人簇擁著，像個芭比娃娃。

史蒂夫豪爽地表示他來請客，想吃啥隨便點。露絲把手搭在他的胳膊上，感激地輕拍致謝。

等菜時，露絲說到她的非洲之行?！笆鶜q，我第一次去非洲，在摩洛哥被綁架了呢?！彼t疑了一下，似乎在等我們給她一個有興趣聽下去的信號。

她和十幾個同學從西班牙坐船去摩洛哥，在小巷里逛當?shù)氐陌驮袝r，一個斑馬皮做的毯子讓她雙腳邁不動，開始與賣家談價，全然不知同學們已經(jīng)走遠?！拔彝蝗谎矍耙缓冢牭綆拙鋲旱蜕ひ舻耐{聲，一張像毯子樣的東西就把我裹住了，然后我被人扛在肩上快步移動。我奮力大叫，拼命掙扎。好在我的同學們還沒走遠，聽到我的叫喊沖了回來。那人把我扔在地上跑了。我定了定神，照例逛游。那塊斑馬皮地毯？買下了！現(xiàn)在還在我家里鋪著呢?！?/p>

史蒂夫去過露絲家一次，果樹花木多肉讓后院成了植物園，那都是她從別人的垃圾箱邊撿來養(yǎng)大的。各種奇異的石頭隨處可見，其品種之多，就連他的鄰居，加州理工大學的地質(zhì)學教授喬治都驚嘆不已。令人奇怪的是，不小的前院卻只有一大塊塑料假草坪，沒有一草一木，單調(diào)枯燥得像不毛之地。

“那是我丈夫的領(lǐng)地，他說后院歸我，前院由他來支配。剛結(jié)婚時，他種了點玫瑰，后來嫌那花蕾招蚜蟲，全拔了，就鋪上了假草坪。我后院的植物種不下了，跟他商量是否可以給我一小塊地盤，他搖頭說不行?！笨词返俜蚝臀覟樗y過，露絲溫和地笑了，把手壓在我的手背上，輕拍了幾下。我猜不出，自小率性如她，要熬過多少難眠的夜來說服自己接納這些不如意。

“我最大的痛苦是失去了我的母親，她是我最相知的朋友。我父親與母親離婚時，我已經(jīng)成年。他后來再婚，開始甚至沒敢告訴他的新太太他有孩子。十年前他也死了，那天正好是我生日。那位太太通知我去聽律師宣讀遺囑，每念到一項，她都撇撇嘴對我來一句：瞧，不是給你的！最后，我?guī)е畠簜亩鴼w，我們原本也沒想要繼承什么，還以為可以帶回一件我兒時家里就有的小東西紀念他?！甭督z的聲音有點傷感，那雙美目又藏在了暗紫色的太陽鏡片后。

聽我驚訝還有這么刻薄的人，她立刻寬容地笑了，“被人輕視甚至敵視，都是常有的事。森林服務局有一位胖主管，我懷疑他有misogynist(厭女癥)，從來不跟我說一句話。不得不交流時，他會選擇郵件，還不直接發(fā)給我，而是通過歷史學會一位我們共同認識的先生中轉(zhuǎn)。當然，他也許只是討厭我……想想那些大壩遇難者，命都可以在睡夢中丟掉，活著，有什么可抱怨的？”

史蒂夫本來是個話多的人，可在露絲面前卻顯得特別安靜，他顯然也被這個同齡人的故事打動了，他仗義地琢磨著去他的富商朋友圈為露絲拉贊助。

“我現(xiàn)在覺得自己既弱小又強大，身體上我衰弱了，從頭到腳許多毛?。痪裆衔液軓姶?，我能心態(tài)平和地面對所有我不喜歡或不喜歡我的人。我女兒不去大壩不理解我，so what （那又怎樣）？老公不想要孩子不讓我在墻上掛畫，so what ？那位夫人不給我一件父親的遺物，那個主管敵視我，so what？”

半年后，露絲再一次經(jīng)受考驗，被八十五歲的丈夫提出分手，理由是，露絲收養(yǎng)的三只流浪貓總掉毛，有潔癖的他覺得unbearable(難以忍受)。

我們約好一起去河谷撿石頭。 “石頭們有趣而友好，從不裝模作樣，它們捉迷藏一樣等著你去找，有緣分的會跟你回家，不離不棄。離婚，so what？”電話里，傳來小貓清脆的喵叫聲。