1

拉開遮光簾，夕陽(yáng)從落地窗嘩然涌入，橫穿過(guò)東西向的長(zhǎng)廳，亮晃晃拖成一柄長(zhǎng)刀，劈向入戶門金色的內(nèi)把手。沒(méi)準(zhǔn)兒它真會(huì)齊根被砍下來(lái)，就跟她的人生一樣，原先一直跟某個(gè)牢固的裝置焊在一起，看著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，哪料到，某一刻，“啪嗒”一下，掉了。

小葵挪回長(zhǎng)廳西北角，那是她的開放式書房。她蜷在椅子上，瞇起眼睛，盯著那把手。這實(shí)木圈椅能轉(zhuǎn)圈兒，她稍稍轉(zhuǎn)個(gè)方向，椅子也跟著哼哼幾聲，極不情愿。 

得在阿姆進(jìn)門之前，理出個(gè)頭緒來(lái)。事已如此，夠阿姆受的了，

她得把事情說(shuō)得讓阿姆好受一點(diǎn)——至少聽起來(lái)好受一點(diǎn)。深呼吸，得吸入更多氧氣才好。橙黃光束中，微塵顯形，它們會(huì)隨著呼吸進(jìn)入她的身體吧？不不，鼻腔會(huì)將它們?nèi)紨r住。在夕照之外的幽暗里，安靜攜帶微塵，纏繞包裹，垂直加壓，形成一個(gè)時(shí)刻在轉(zhuǎn)動(dòng)的混沌漩渦，緩緩壓向小葵。夠了，真的受夠了，你們還想怎么樣？小葵用盡渾身力氣對(duì)抗著，冷汗涔涔?？諝膺M(jìn)出鼻腔，勻速，持續(xù)，小葵憑此確定自己還活著，但她感覺不到餓，有重量的空氣侵入身體后充滿了胃部，或者，大腦已經(jīng)開啟某種狀態(tài)，讓她可以自足維生？她想到了忘潮。這種在潮間帶上鉆洞居住的八爪魚的近親，天寒地凍難以覓食時(shí)，就啃自己的腕足保命，直到只剩一個(gè)光溜溜的身子，它會(huì)用盡最后一口力氣，鉆出洞口，等待最后一次漲潮。潮起潮落，潮水會(huì)帶它到遠(yuǎn)海。它在潮水中一寸寸死去，它體內(nèi)的幼子們一粒粒成熟，在某一刻紛紛破殼而出，成為新的忘潮。

她在椅子上，蜷起手足，抱緊自己。此刻，她在自己的洞里。 

她被離婚了，孩子不歸她，她還提交了辭職申請(qǐng)，這是她在這個(gè)冬天一一斷掉的腕足。對(duì)于人生，她一向秉持樂(lè)觀，朝著目標(biāo)努力行進(jìn)，浪頭過(guò)來(lái)，一潮又一潮，她都掙扎著要立在潮頭之上。2004年那回，她跌到過(guò)波谷，可那總還在漲落潮水之間，隨波逐流之中，一旦時(shí)機(jī)候著，難說(shuō)她不會(huì)翻上潮頭。但是，這一次，在臨近2009年末時(shí)，命運(yùn)之潮把她拍上岸來(lái)。潮水退去，她被甩在這套房子里。

莊東明說(shuō)，這是她單位分的房子，是房改房，產(chǎn)證寫的也是她的名字，他不想和她爭(zhēng)?，F(xiàn)金存款嘛，一人分一半。另有些股票投資，歸了莊東明——今年滬指逼近3500點(diǎn)那會(huì)兒，莊東明認(rèn)為牛市終于要來(lái)了，補(bǔ)了好些倉(cāng)，沒(méi)想到八月份以后市場(chǎng)就不像樣了，他被套住了，這些股票就算是他的吧，不分了。她是過(guò)錯(cuò)方，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)會(huì)影響浩浩，他們得離開這個(gè)舊環(huán)境。他爭(zhēng)取到了調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)，帶著浩浩去了寧波。這一切都是他不得不做的事情，為了浩浩和他自己的尊嚴(yán)。在經(jīng)濟(jì)上，他也大度到吃虧——他一直努力在做個(gè)好丈夫，即使離婚了，他也會(huì)是個(gè)好前夫。

對(duì)這些，小葵無(wú)話可說(shuō)，只有低頭。別人家的理財(cái)是買房投資，她家是買股票，到底有多少，她不清楚，這近十年逐年增加工資而積累的家底，大多在那里了。小葵從來(lái)沒(méi)想過(guò)，原來(lái)她也會(huì)有離婚分家的這一天。

這些天，她和外界的連接，只有浩浩。他每天有兩個(gè)電話打過(guò)來(lái)：早上一個(gè)，“媽媽，我起來(lái)了”;入睡前一個(gè)，“媽媽，我睡下了”。和浩浩通話那幾分鐘里，小葵用盡力氣回到從前的狀態(tài)，溫柔地、麻利地，囑咐他要洋蔥式穿衣，睡覺鼻子要留在被子外頭。十三四歲的年紀(jì)，正是世界觀形成時(shí)期，浩浩會(huì)怎樣看待這突然降臨的新世界？有幾回，她很想給莊東明打電話，她想求他：讓我和你們一起生活吧，兒子剛上初中，他需要我照顧。當(dāng)然，她沒(méi)打。求人的事，都難出口。況且，他把浩浩照顧得不錯(cuò)，浩浩在電話里一次也沒(méi)向她求助。浩浩也沒(méi)直接問(wèn)她過(guò)得怎樣，可語(yǔ)氣里藏不住憐惜和擔(dān)心，還有無(wú)奈。他已經(jīng)不跟她撒嬌了，他的語(yǔ)氣越來(lái)越鄭重。他也嘗試著從她的語(yǔ)氣里捕捉她的狀態(tài)吧？小葵不確定莊東明跟浩浩說(shuō)了多少，又是怎么說(shuō)的。 

今天早晨，浩浩說(shuō)話特別像他爸爸，他說(shuō)：媽媽，我已經(jīng)給外婆打過(guò)電話，她今天就會(huì)來(lái)看你。我沒(méi)和外婆說(shuō)太多，你自己想想，要和她怎么說(shuō)。

浩浩的鎮(zhèn)定里，又含著一絲兒興奮，往下媽媽到底會(huì)怎么樣呢？他應(yīng)該很期待。

小葵聽出了這層意思，一個(gè)激靈，自頭頂沿著脊椎骨直沖而下。她一直鼓勵(lì)浩浩要勇敢，她自己又該如何呢？往下應(yīng)該怎么走，這種不確定性，讓人緊張，也讓人興奮。這個(gè)秋天，小葵讀到張愛玲的《流言》，說(shuō)孩子的眼睛：“那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛?！毙】笈隆?004年的時(shí)候，她怎么就沒(méi)好好看看孩子的眼睛？一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

浩浩繼續(xù)鄭重說(shuō)：媽媽，無(wú)論如何，我愛你。你安心等外婆來(lái)，好好吃飯睡覺。

小葵囁嚅：好的。她不確定浩浩是否聽見了，他那頭沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見就飛快掛掉了。小葵體內(nèi)的那個(gè)小小葵，在復(fù)活。如果能從頭活起，2004年那個(gè)春末，她一定不會(huì)去走那一步，此刻，她就不用在這里領(lǐng)受浩浩的赦免。但是，真的不會(huì)嗎？

小小葵在催小葵：快，躲哪里？阿姆就要來(lái)了！

小葵苦笑，躲不過(guò)的，我們一起等。

近年，小葵和阿姆已經(jīng)有了新秩序，小葵是領(lǐng)頭的，阿姆也依賴她；往后，恐怕又得改回去了。

小葵習(xí)慣于書面整理思路，只有寫下來(lái)，她才能思考，這也是她此前蜷縮在書桌前的原因。那些關(guān)鍵詞正在白紙上躺著，它們歪歪扭扭的，遙望彼此，在隱秘中互相勾連。

……

（選讀完，全文刊載于2024-6《收獲》）

【作者簡(jiǎn)介：楊怡芬，1971年出生，浙江舟山人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”2008年卷叢書入選者，曾獲2010年度浙江省青年文學(xué)之星，2012年《作品》文學(xué)獎(jiǎng)，2023年“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”主獎(jiǎng)；2002年開始寫作，已在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等期刊發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)120多萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《披肩》《追魚》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》《海上繁花》?！?/span>