白天我們給他的孫女過百日

聊起他的六十大壽。

晚上他捶著床一遍遍嘆息

凌晨四點起床，在我的睡夢中走出門

村邊停了一輛車

兩百公里外的工廠將迎來

他的第一縷陽光

過去的許多年也是這樣

他常偷偷起床，趕著一群蔬菜

去往縣城的集市

凌晨三點或四點，總有一些陽光

在他的額頭散開

那些不安分的蔬菜總會跑來跑去

他抓緊了錢袋

在人群中悄悄和自己說話