京南登臨幽州臺
近年來,隨著大興區(qū)濕地保護(hù)工作有序推進(jìn),野生動物棲息環(huán)境顯著改善,野鴨、啄木鳥、蒼鷺等越來越多的野生鳥類選擇來到念壇公園,這里也成為了不少攝影愛好者心目中新的觀鳥“圣地”。
念壇公園的“念”字原來寫作“埝”,因為那里曾是永定河的泄洪水庫——埝壇水庫。埝壇,即擋水的堤壩,筑埝以防洪。改建成公園后,職能變了,名稱也隨之演化為念壇。偌大的念壇公園,水域遼闊,蘆葦茂密,蘆花搖曳生姿。
草木葳蕤的公園深處有一個景區(qū),叫做幽州臺。凡讀過陳子昂《登幽州臺歌》的人,走到這里不免眼前一亮。幽州臺又稱黃金臺、招賢臺,是戰(zhàn)國時期燕昭王為招賢納士所筑。從燕昭王筑臺到陳子昂登臨,相隔九百多年。在這段時光的兩端,發(fā)生過哪些耐人尋味的故事呢?
筑臺招賢伐齊復(fù)仇
公元前311年,燕昭王為報齊國伐燕之仇,親自拜訪縱橫家郭隗,求計問策,并尊其為師。郭隗以千金買骨為例,向燕昭王進(jìn)言,一個肯花千兩黃金購買千里馬骨頭的人,對千里馬的渴望與愛惜可想而知。看燕昭王若有所悟,郭隗便建議他構(gòu)筑黃金臺,廣泛吸納比黃金還珍貴的社會賢才。燕昭王依計而行,一時天下震動。
司馬遷在《史記》中寫到此事時,說“昭王為隗筑宮而師之”。“筑宮”而非“筑臺”,說明當(dāng)時的黃金臺上是有建筑物的。后人在敘述燕昭王納賢的典故時,之所以稱“臺”而非“宮”,據(jù)說緣于南北朝時期詩人鮑照《代放歌行》中的名句“豈伊白璧賜,將起黃金臺”。當(dāng)然,也可能因為年深日久,建筑物損毀殆盡,那里只剩一個高臺,故而稱“臺”。
在中國古代建筑中,亭臺樓閣司空見慣,而“臺”是一種具有特殊寓意的建筑,祭臺、誓師臺、拜將臺、指揮臺等,各有深意。這種建筑的居住屬性被淡化,更注重儀式感、莊嚴(yán)感和神圣感,因而氤氳著一種神秘的氛圍。當(dāng)“臺”與“壇”融為一體,精神元素凸顯。燕昭王所筑的黃金臺,便是求賢若渴的象征。
當(dāng)年,燕昭王在黃金臺上放置大量黃金,作為饋贈天下奇士的禮物,那座高臺因而得名。當(dāng)燕昭王禮賢下士的消息不脛而走,天下英才紛紛投奔燕國。精通陰陽五行的謀士鄒衍從齊國來了,燕昭王以衣袖裹著掃把,邊走邊掃,為鄒衍清潔道路。在王宮里,燕昭王執(zhí)意坐在弟子的位子上,尊鄒衍為師長。他還特意為鄒衍修建了一座碣石宮,供其居住和講學(xué)。魏將樂羊后裔樂毅出使燕國時,燕昭王親自為其推轂,令樂毅不禁動容。從此,這位魏國使臣便留在了燕國,官拜上將軍,受封昌國君,集國政與兵權(quán)于一身。
為了報答燕昭王的知遇之恩,樂毅竭忠盡智,協(xié)助其改革內(nèi)政,整頓軍隊。針對燕國法度松弛,官吏營私舞弊的情況,樂毅制定新法,并對各級官吏從嚴(yán)審查和考核。此外,摒棄“親親”、“貴貴”的擇人標(biāo)準(zhǔn),確定任人唯賢的用人原則,有力遏制了結(jié)黨營私的官場陋習(xí)。他還主張國民平等,凡遵守國家法律,并對國家有突出貢獻(xiàn)的人,不論貴族還是平民,抑或奴隸,均可得到國家獎勵。軍事上,他通過軍紀(jì)整肅和戰(zhàn)法訓(xùn)練,很快提升了燕軍的戰(zhàn)斗力。
在燕昭王的麾下,樂毅是最杰出的一位干將。此外,還聚集著鄒衍、劇辛等眾多賢士。他們傾心輔佐燕昭王,勵精圖治,使燕國出現(xiàn)了政通人和的新氣象,國勢日益強(qiáng)盛,伐齊復(fù)仇的條件也漸漸成熟。
公元前284年,燕昭王任命樂毅為上將軍,統(tǒng)兵出征。燕軍所向披靡,連克齊國城池七十余座,幾乎滅亡齊國,為燕昭王報了當(dāng)年的血海深仇。
壯志難酬登臺懷古
陳子昂是在武則天萬歲通天元年(696年)來到幽州的,萬歲通天是武則天稱周帝后的年號。當(dāng)時,契丹人攻陷了營州。武則天派建安郡王武攸宜率軍北征契丹,陳子昂在武攸宜幕府中擔(dān)任參謀。武攸宜出身親貴,根本不懂軍事,而且行事輕率,缺少智謀。陳子昂屢獻(xiàn)奇計,武攸宜不予理睬。在軍情危急的情況下,陳子昂請求率軍作前驅(qū)迎擊敵人,亦未獲準(zhǔn)許。不僅如此,陳子昂還被莫名其妙地降職為軍曹。接二連三的挫折與打擊,使陳子昂感到報國無門,胸中郁悶。于是,他登上幽州臺,慷慨悲吟,寫下了蒼涼悲壯的《登幽州臺歌》。
幽州是中國古代的一個行政區(qū)劃,大致范圍為河北北部和遼寧一帶,包括現(xiàn)在的北京。唐朝時,幽州為軍事重鎮(zhèn),曾經(jīng)是出兵高句麗的后方大本營。幽州所轄薊縣,位于現(xiàn)在的北京大興。遼會同元年(938年),薊縣更名為薊北縣,仍隸屬于幽州。由于燕昭王的黃金臺地處幽州,所以有了一個別稱——幽州臺。陳子昂在他的那首千古名詩中采用這個別稱,而不寫黃金臺,也許是為了詩的意境更加開闊。
作為一介書生,陳子昂才華出眾,在詩歌創(chuàng)作、詩歌理論及詩文革新等方面均有建樹。他那雄渾古樸、寓意深遠(yuǎn)的詩風(fēng),成為唐詩中一道獨特的風(fēng)景。與此同時,他又是一個胸懷政治抱負(fù),并有一定政治遠(yuǎn)見的人。在官場上,他仗義執(zhí)言,從不顧及個人得失。武則天當(dāng)政期間,寵任酷吏,大興冤獄。他屢次上書進(jìn)言,反對濫用酷刑。在民生和邊防問題上,他也提出了一些中肯的意見和建議。但他的主張不被重視,還一度因“逆黨”受到株連而下獄。盡管后來免罪復(fù)官,但他的身心遭受重創(chuàng)。站在幽州臺上的陳子昂孤獨而憂傷,蒼茫遼闊的北方原野越發(fā)襯托出他內(nèi)心的悲涼。
“前不見古人,后不見來者?!惫湃耸钦l?是禮遇樂毅、鄒衍、郭隗的燕昭王,是禮遇田光的燕太子丹,但他們早已作古。來者是誰?是未來賢明的君主。然而,他們在哪里呢?即便將來再有燕昭王那樣的賢明君王出現(xiàn),恐怕自己也無緣相遇了,因為人生苦短。于是,懷才不遇的陳子昂在悠悠天地之間,獨愴然而涕下。
在陳子昂的詩歌作品中,還有一首題為《燕昭王》的短詩,意境和寓意相近于《登幽州臺歌》,詩中有“丘陵盡喬木,昭王安在哉”的句子。遙想當(dāng)年,燕昭王與樂毅的君臣關(guān)系,令陳子昂艷羨不已。然而,當(dāng)他從碣石宮遙望黃金臺時,但見起起伏伏的丘陵上長滿了喬木,當(dāng)年置金的高臺已面目全非,燕昭王安在?
樂毅事魏,碌碌無為,但在燕國創(chuàng)造了驚天動地的業(yè)績,因為他遇見了知人善任的燕昭王。而熙來攘往的人世間,千里馬常有,伯樂不常有,也許這正是陳子昂的心結(jié)所在。
斗轉(zhuǎn)星移往事如煙
陳子昂登臨的幽州臺,早已蕩然無存,甚至連遺址都難以考證了。這座富有傳奇色彩的古臺遺址究竟在哪里?眾說紛紜。有人說在河北省定興縣,有人說在河北省易縣,而《唐詩鑒賞辭典》(上海辭書出版社1983年12月第1版)在評述陳子昂的《登幽州臺歌》時,注明幽州臺遺址位于現(xiàn)在的北京。這種說法可以從北京的金臺路、金臺里等地名,以及“燕京八景”之一的“金臺夕照”中得到印證。金臺,即燕昭王所筑的黃金臺,亦即陳子昂登臨的幽州臺。
至于幽州臺的具體位置,據(jù)說是在京南大興區(qū)。因為大興區(qū)有一個古鎮(zhèn)——禮賢鎮(zhèn),即因燕昭王禮賢下士而得名,并且一直沿用至今。另外,禮賢鎮(zhèn)附近有一高阜,據(jù)《大興縣地名志》記載:“相傳高阜為春秋時燕昭王招賢納士所建,后人稱為黃金臺。”遼代時,阜上建有一座寺院——金臺壽峰寺,即因黃金臺而得名。
現(xiàn)在,大興區(qū)念壇公園里的幽州臺,也是根據(jù)以上典故和傳說修建的。
在幽州臺歌景區(qū),一位工作人員告訴我,幽州臺的設(shè)計,還原了一千三百多年前,陳子昂創(chuàng)作《登幽州臺歌》時的山形地貌,包括高臺周圍的植物。高臺上的油松和華山松,襯托出幽州臺古老蒼涼的氛圍。臺上的函遠(yuǎn)亭和臺下的金臺古井,都是根據(jù)史料建造的。函遠(yuǎn)亭位于整座公園的制高點,是游客登高遠(yuǎn)眺的絕佳位置。
這個景區(qū)的路邊有一塊瓦屋造型的展板,上面的文字與那位工作人員的說法一致。展板的旁邊是金臺古井,多邊形灰色井欄上雕有古意盎然的花紋。古井剛好位于高臺的入口處,從那里拾級而上,便可抵達(dá)仿造的幽州臺。那一段坡路的石階跨度不大,卻很密集,走起來一路碎步,顯得姿態(tài)虔誠。高臺的地面以不規(guī)則石塊鋪砌,函遠(yuǎn)亭與蒼松兀立于亂石之上。四周豎立若干詩碑,上面的刻字除了陳子昂的《登幽州臺歌》,還有李白等其他唐朝詩人的名詩。
“筑土懸金奉賢者”的黃金臺,是歷代仁人志士向往的圣地。然而,夢想終歸是夢想,現(xiàn)實終歸是現(xiàn)實。明代學(xué)者李東陽的《金臺夕照》曰:“往事虛傳郭隗宮,荒臺半倚夕陽中?;毓饧偶徘綌?,落影蕭蕭萬樹空。飛鳥亂隨天上下,歸人競指路西東。黃金莫問招賢地,一代衣冠此會同。”世事變遷,一切都會成為親切的懷念。
我一邊往仿造的幽州臺上走,一邊想,如果眼前的一切是歷史舞臺的布景,那么畫外音便是:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”心中想的,自然是陳子昂。