市場經(jīng)濟與信息技術(shù)的快速發(fā)展極大地提高了人類活動的效率和生產(chǎn)力，也不斷迭代著世界的多元性與繁復(fù)性，當今，我們都處在羅薩所說的“加速社會”中。在科技飛速進步，智能化時代降臨的當下，追問人生的意義儼然已經(jīng)成為現(xiàn)代人最為突出的時代精神之一。人類在運用高科技重建萬物的同時，也造出一個“難以駕馭的社會巨機器”。高度虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化的世界成為人類生存的新生態(tài)，逐漸影響著人與現(xiàn)實世界的種種連接。在這樣的境況下，人類應(yīng)當何去何從？六大刊物近期刊發(fā)的新作都不約而同地關(guān)注并書寫著這一現(xiàn)象，以文學之聲集束式地與時代之問同頻共振。

《江南》第5期推出的留學生小輯，重在關(guān)注現(xiàn)代人精神的惶惑、內(nèi)心的掙扎與自我認同。其中邵宇翾《法戈》極具典型性。隨著人工智能的升級，金天成為一名被優(yōu)化的硅谷“精英”，隨后女友小米也與其分手。設(shè)計人工智能的人反被自己制造出來的機器淘汰，這是作者頗具意味的安排。金天傾盡所有赴美留學，卻在即將躍龍門的當口遭遇冰封，人生奮斗的意義被消解，他陷入巨大的迷茫與無措中。故事的最后，金天放逐了房東的狗——法戈，它奔向自由的身影正是金天內(nèi)心深處的渴望?！艾F(xiàn)代性”的降臨和時空的“脫域”，讓社會關(guān)系被重構(gòu)，人與人之間的距離感也漸漸增強。

朱朝敏《鯨魚沉默》（《鐘山》第4期）中的于一念深陷婚姻危機中，他對妻子的漠視致使夫妻之間的溝通出現(xiàn)偏差。愛人間的冷漠、疏離和隔膜是一把把被反復(fù)打磨的利刃，一旦出鞘，傷人至深，最終凝結(jié)成難以磨滅的精神創(chuàng)傷，這種精神創(chuàng)傷在現(xiàn)代家庭的親子關(guān)系中體現(xiàn)得更為深重。倪苡《像風一樣》、殷飛《南方隱塵》（《鐘山》第4期），以及趙斐虹《寄居蟹》（《山花》第7期）都敘述了現(xiàn)代社會，孩子與家長因為學業(yè)問題而精神上備受折磨的現(xiàn)狀。在“成績”這一單向度的衡量標尺下，教育逐漸偏離了“教化育人”的初心，甚至成為追求效用的工具。《像風一樣》中無名的主人公與《寄居蟹》中的陳亦歌都在這種高壓下失落了求學最初的快樂，與父母之間的關(guān)系也逐漸變得緊張。在這種單一的指標下，在預(yù)定好的軌道里，他們的交友、娛樂需求和心理健康都受到了影響。《像風一樣》中那只放不起來的風箏，預(yù)示著主人公被困住的內(nèi)心，無名的他正是社會中萬萬千千青少年的象征，在本應(yīng)健康快樂的青少年時期，他們的心理卻被很多不快樂裹挾。同時，家長們也承受著很大的壓力，《寄居蟹》中的周慧為了孩子心儀的學校，換掉工作，來到完全陌生的環(huán)境陪讀，失去了“做自己”的自由?！赌戏诫[塵》中的底層女性，同樣背井離鄉(xiāng)、成為陪讀母親。比周慧更艱辛的是，她們經(jīng)濟拮據(jù)。因此在遭逢變故、丈夫失去勞動能力時，為了孩子們教育的繼續(xù)，她們要付出更多不為人知的艱辛。

在高速運轉(zhuǎn)的時代節(jié)奏中，每個人都像是被上了發(fā)條的機器。陳亦歌們度過青春期后，面臨的是更殘酷的生存考驗。屈赳《異客》（《福建文學》第8期）中的張揚，為緩解修改論文的壓力前往西藏。賴繼《星河墜落》中的唐小樓是典型的“小鎮(zhèn)青年”，他曾在筆記本上寫下：“城市是座巨大的牢，我們都在試圖越獄?！比伟滓隆对S海生的船》（《福建文學》第8期）中的許海生，在充斥著數(shù)據(jù)、量化的互聯(lián)網(wǎng)公司中謀生，在24小時待命的高強度工作中患上“暈地綜合征”，最終選擇離開深圳，回到碣石灣，獨自一人在海洋上尋找生命的意義?！堕L江文藝》第9期推出的“科幻文學專輯”系列作品則將許海生這種“原子化的個人”的狀態(tài)演化得更為具象。萬象峰年在《離開歷史之人》中設(shè)置了一個“私寓”裝置，人在其間可以靠科技的力量自給自足，不需要與他者產(chǎn)生聯(lián)系。梁寶星的《巴比倫鐵塔》中講述的是戰(zhàn)后機器人求生的故事，本質(zhì)上也是影射著人類的命運。《湖南文學》第8期也關(guān)注著這一話題。王威廉《荒島朋克》中的穿越者趙棟在穿到新未來之后，卻在元宇宙的后人類境況下，更為深入地思考著關(guān)于自我認同的嚴肅問題。前往人工智能無法控制的荒島成為他新的執(zhí)念，最終他變成了一只海膽，重新獲得了與大地和宇宙的鏈接?！痘膷u朋克》可視為一則指涉著人類何去何從的未來式寓言。關(guān)于如何讓趙棟重拾精神寄托，王威廉給出的藥方是讓他觸摸真實，重新在一個有實感、具體性、確定性的世界中感知自我。

在世界的多元文化中，重鑄內(nèi)心的“堅信”，是現(xiàn)代人精神自我的救贖之道。林曉哲《緩慢生長》（《江南》第4期）、許玲《地下生長》（《江南》第5期）正是秉持這種堅信的范本。支撐著林德成和趙巾鐸這對夫妻在歷經(jīng)戰(zhàn)亂的動蕩、改革的波瀾、市場的沉浮后還能夠把生活過得愈發(fā)紅火、有滋有味的，讓維權(quán)老人江月娥和艱難度日的小夏能夠愈合創(chuàng)傷、滋養(yǎng)新綠洲的，正是他們對孝與愛的堅信。這種信念給了他們向下穩(wěn)穩(wěn)扎根、向上緩慢生長的力量，他們勤懇而樸實地著眼于當下實實在在的生活，不去設(shè)想太多漂浮于“附近”之外的虛空，反而于無意中獲得了形而上的精神滋養(yǎng)。

在這樣一個“快”時代，汲取《緩慢生長》中那股“慢”下來的力量，或許才能增強人內(nèi)心的彈性與韌性，讓我們重建自我與他者的聯(lián)結(jié)，重建與“附近”之間毛茸茸的生活質(zhì)感，重新體會人性本真的美好。如齊格蒙特·鮑曼所說的那樣，在共同體的合力中尋找不確定性世界中的安全感，因為個人主體的意義正是在與周圍事物的相互開放、彼此承認的過程中才能得到確證。當下，重新建構(gòu)起值得堅信的意義和價值，顯得尤為重要。畢竟在值得堅信“框架”中，人才得以安頓自身。這不僅是現(xiàn)代人走出精神困惑的救贖之道，也是構(gòu)建和諧穩(wěn)定社會的必然指向。

（作者系廈門大學中文系博士研究生）