散文家、翻譯家梁遇春是現(xiàn)代文學(xué)史上如流星一般閃耀而過(guò)的人物。他于1906年出生于福建閩侯（今屬福州），17歲考上北大預(yù)科乙部英文班，兩年后以第五名考入北大英文系，23歲時(shí)以年齡班級(jí)最小、成績(jī)?nèi)档谝划厴I(yè)。畢業(yè)后受葉公超之邀赴上海暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系任助教，不久又回北大英文系任教員，并兼北大圖書館西書編目主任。

這一路走來(lái)，梁遇春逐漸顯露出才氣鋒芒。在北大英文系讀書時(shí)，他即受到陳西瀅、溫源寧諸教授的鼓勵(lì)（《凄風(fēng)苦雨吊文豪》，1932年7月10日《北平晨報(bào)》第6版）；同時(shí)其小品文的寫作與翻譯，也得到諸如林語(yǔ)堂、周作人的提示與點(diǎn)撥。

1932年6月25日，因患猩紅熱，梁遇春于北平遽然去世，文壇一片哀惋嗟嘆之聲。他的好友廢名說(shuō)“在我感到真是一個(gè)損失。我們只好想到大塊的寂寞與豪奢……”（《悼秋心（梁遇春君）》，1932年7月11日天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》），周作人致施蜇存信中說(shuō)“秋心病故，亦文壇一損失，廢名與之最稔，因此大為頹喪”，胡適痛惜“中國(guó)失去了一個(gè)極有文學(xué)興趣與天才的少年作家”，“這是我們最傷心的”（《吉姆爺》編者附記，《吉姆爺》，商務(wù)印書館1934年）?！坝龃涸缢朗辏蚴峭硭朗?，我們的悲哀也許沒(méi)這末〔么〕大，但偏偏在他的天才剛剛長(zhǎng)翅的時(shí)候，我們才覺(jué)得十分可惜?！保ā镀囡L(fēng)苦雨吊文豪》）

在悼念的同時(shí)，學(xué)界也對(duì)梁遇春的文學(xué)生涯與殊異成就做了蓋棺之論，說(shuō)他是“近數(shù)年來(lái)新起作家中之最富風(fēng)韻者”（《追悼梁遇春君》，1932年7月7日天津《大公報(bào)》第5版），“文章意境之新奇，為一般散文家所不及”（《凄風(fēng)苦雨吊文豪》）。又因他翻譯了英國(guó)蘭姆等眾多作家隨筆，其個(gè)人小品文也有蘭姆的風(fēng)格，被人們稱之為“中國(guó)的愛(ài)利亞”（溫源寧Liang Yu-Ch’un,A Chinese Elia，1934年；郁達(dá)夫《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言，1935年）。

梁遇春逝后，留下一堆已出未出的遺著；也因他的匆匆離世，給后人梳理其著譯作品帶來(lái)不少疑云。關(guān)于梁氏生平著譯的數(shù)量品種，最早提到的是《新月》雜志，在其“絕筆”《Giles Lytton Strachey，1880—1932》一文的編輯附記有如下記述：

著者梁遇春先生 （筆名秋心）不幸已于六月二十五日在北平病故。在他得病前的兩星期，他很慷慨地給了 我們 四篇文章。本期先登他的兩篇批評(píng)（另一文見(jiàn)“海外出版界”）,其余兩篇小品文以后當(dāng)分期發(fā)表。梁君遺著已出版者有小品散文《春醪集》以及《英美詩(shī)歌選》（按：應(yīng)為《英國(guó)詩(shī)歌選》）,《小品文選》《紅花》《草堂隨筆》,《厄斯忒哀史》《草原上》《蕩婦自傳》等譯品共二十四種，未出版者有小品文集《淚與笑》及“隨錄”十余篇,現(xiàn)已由其知友廢名君負(fù)責(zé)編輯,不久將由新月書店出版。（《新月》第4卷第3期，1932年10月）

由文中可知《新月》編輯對(duì)梁遇春的熟稔程度，有人據(jù)此推斷此編輯為葉公超。葉公超是梁遇春人生中非常重要的人物，二人年齡只相差兩歲，亦師亦友，也可說(shuō)是知遇知己。1928至1929年間，葉公超曾邀梁遇春一起為《新月》雜志專欄“海外出版界”撰稿，專門譯介當(dāng)時(shí)海外的著作學(xué)人，此前《新月》共刊載過(guò)梁遇春16篇此類書話。上文說(shuō)到梁氏遺著的具體種數(shù)及后續(xù)安排等情形，可見(jiàn)應(yīng)該是參與檢點(diǎn)清理梁氏遺著遺稿的知情者；而由此前《大公報(bào)》發(fā)布的梁遇春去世訃告及后事安排可知，葉公超是治喪委員會(huì)十五人之一，且云“梁君遺著將由葉公超馮文炳二君為之編訂付梓”（《追悼梁遇春君》）。馮文炳即廢名，此說(shuō)正與上文相吻合。另上文所說(shuō)四篇文章，即是6月初梁遇春交給《新月》的四篇隨筆《Giles Lytton Strachey，1880—1932》《亞密厄爾的飛來(lái)茵》《又是一年春草綠》《春雨》，想不到竟成其最后遺作，后也由葉公超陸續(xù)刊發(fā)于《新月》雜志。

文中明確說(shuō)，梁遇春已出版的遺著有24種，未出版的有《淚與笑》及“隨錄”十余篇。這24種已出遺著，除上面所列8種之外，其余16種并未作具體說(shuō)明。而當(dāng)時(shí)未出版的，也不止《淚與笑》一部。

根據(jù)現(xiàn)存各類資料查考，梁遇春生前已出版并有原版記錄留存至今的著譯作品共有20種，其初版時(shí)間及順序如下：《潘新可夫》（1928年3月）、《近代論壇》（1929年4月）、《春醪集》（1930年3月）、《小品文選》（1930年4月）、《英國(guó)詩(shī)歌選》（1930年8月）、《幽會(huì)》（1930年10月）、《紅花》（1930年10月）、《厄斯忒哀史》（1930年12月）、《一個(gè)自由人的信仰》（1931年1月）、《詩(shī)人的手提包》（1931年3月）、《我們的鄉(xiāng)村》（1931年5月）、《最后的一本日記》（1931年5月）、《三個(gè)陌生人》（1931年5月）、《忠心的愛(ài)人》（1931年5月）、《老保姆的故事》（1931年5月）、《草原上》（1931年6月）、《青春》（1931年7月）、《蕩婦自傳》（1931年7月）、《情歌》（1931年11月）、《英國(guó)小品文選》（1932年5月）。以上除《近代論壇》在上海春潮書局、《英國(guó)小品文選》在開明書店出版外，其余18種均在上海北新書局出版，其中有11種被列入該社“英文小叢書”。于此可見(jiàn)出梁遇春一生與北新書局之間結(jié)緣之深。

梁遇春去世之后，還有3種遺著出版，分別是《吉姆爺》（1934年3月）、《淚與笑》（1934年6月）、《小品文續(xù)選》（1935年6月）。

《吉姆爺》是合譯稿，梁遇春生前僅翻譯了部分，完成前面十五章的清稿與第十六章至第二十三章的草稿，并將前面十五章清稿交給胡適，應(yīng)該是請(qǐng)他審稿。此年初，梁遇春還請(qǐng)胡適“斧削”過(guò)紀(jì)念徐志摩的文章《Kissing the Fire（吻火）》，想不到只隔幾月，自己也為他人所悼。后在胡適、葉公超等人的安排下，尋出上面草稿，讓其同學(xué)袁家驊整理，并繼續(xù)譯完其余的第二十四章至第四十五章。譯稿完成后，獲得中華教育文化基金董事會(huì)的資助，交付商務(wù)印書館出版，胡適作《編者附記》敘述原委，置于篇首。

小品文集《淚與笑》的出版過(guò)程，卻是一波三折。此集最初應(yīng)是打算交由北新書局出版，請(qǐng)石民作序；初擬名為《空杯集》，與《春醪集》對(duì)應(yīng)，后來(lái)不知為何改為《淚與笑》（此名取自本集首篇文章）。此年秋天書稿交由廢名帶到上海，但被北新書局推拒。1932年春，原稿又由石民寄回了北平梁遇春處。4月18日梁遇春在給石民回信中調(diào)侃道：“文稿已收到。謝謝。它這么往海上一游，好像《紅樓夢(mèng)》中之寶玉,所以我對(duì)他也刮目相待了。”不久梁遇春病故，如上文《新月》所說(shuō)，葉公超等人在安排善后之事時(shí)，應(yīng)是商量好將此書稿交由廢名編輯，擬在新月書店出版。但此事一直無(wú)果，直到1933年11月1日俞平伯致周作人信中仍言及此書出版的艱難：“秋心集付刊殆仍將碰壁歟？”后經(jīng)周作人、廢名、俞平伯、葉圣陶等人共同努力，才得以在開明書店出版（孫玉蓉編注《周作人俞平伯往來(lái)通信集》，上海譯文出版社2013年），這距他去世已是兩年以后。全書收文22篇，許是出版艱難的緣故，參與同道對(duì)此書予以特別推介，書前有廢名、劉國(guó)平、石民三人作序，書后又有葉公超的跋。

《小品文續(xù)選》，梁遇春在1931年10月19日致石民的信中有提及：“我譯的《小品文續(xù)選》，你見(jiàn)到?jīng)]有？ 我自己覺(jué)得比前一本好些。”這說(shuō)明書稿早在梁遇春去世前八個(gè)多月即已交給北新書局，但直到去世三年之后才出版。在未出版的遺稿中，還有“‘隨錄’十余篇”，據(jù)《新月》所說(shuō)，“現(xiàn)已由其知友廢名君負(fù)責(zé)編輯，不久將由新月書店出版”。此“隨錄”是否即《小品文續(xù)選》書稿（加上序共11篇文），亦或是其他散篇佚稿，則是一個(gè)謎，在廢名與石民個(gè)人史料中亦未見(jiàn)有提及。不過(guò)，無(wú)論是《淚與笑》還是“隨錄”抑或其他，梁遇春的著作都沒(méi)有在新月書店出版過(guò)。

綜合以上，目前所見(jiàn)梁遇春?jiǎn)渭?3種，其中除《春醪集》《淚與笑》兩部小品文為個(gè)人撰著外，其余21種均為翻譯作品。生前已出版的作品共20種，與上文所說(shuō)24種遺著相比，少了4種。而《新月》文中所說(shuō)已出版的《草堂隨筆》一書，后人一直未見(jiàn)。此書為英國(guó)作家喬治·吉辛的隨筆集。據(jù)學(xué)者鄭枕戈《梁遇春年譜》（福建教育出版社待出版）中考索，梁遇春曾在三個(gè)地方提及此書。一是小品文《人死觀》（1926年）：“George Gissing在他的《草堂隨筆》（The Private Pa?pers of Henry Ryecroft）說(shuō)生之停止不能夠使他恐怖,在床上久病卻使他想起會(huì)害怕。”二是吉辛《詩(shī)人的手提包》譯文集序言（1931年）：“他 （吉辛）晚年寫有一本散文,The Private Papers of Henry Ryecroft，充滿了恬靜幽怨的情調(diào),是散文里一部杰作?！比?931年4月24日給石民的信：“現(xiàn)正從事注《草堂隨筆》,變個(gè)十足的馬二先生了。”梁遇春早就對(duì)吉辛此書心系念之，在去世前一年，已在著手譯注。按梁氏一向的翻譯速度，此書生前應(yīng)已譯完并交給北新書局編輯。但葉公超等疑有誤記，此書在其生前并未出版，因?yàn)樵?933、1934、1935三年的上海北新書局圖書目錄中，一直都有“《草堂隨筆》 梁遇春譯注 印刷中”的廣告。而奇怪的是，此書一直在漫長(zhǎng)的“印刷中”，并未有實(shí)書面世，此后也沒(méi)有再出現(xiàn)此書已出版的廣告。有意思的是，吉辛此書在當(dāng)時(shí)頗受學(xué)者青睞，周作人認(rèn)為“確是很有趣味的書”，據(jù)說(shuō)郁達(dá)夫、施蟄存都曾動(dòng)念要譯此書。而在上世紀(jì)20至40年代，至少有不下6個(gè)譯本（全譯或節(jié)譯）。

除《草堂隨筆》外，根據(jù)已知史料，梁遇春當(dāng)時(shí)已明確列入出版計(jì)劃的譯著還有：《戀愛(ài)與婚姻》《哈代評(píng)傳》《紅字》《老太婆們的故事》《無(wú)名的裘德》《卡拉馬佐夫兄弟》等。這幾種圖書在當(dāng)時(shí)書報(bào)上都有刊發(fā)廣告，但都未見(jiàn)實(shí)書。《戀愛(ài)與婚姻》，愛(ài)理斯著，梁遇春譯，1929年3月15日與《近代論壇》一書的廣告同時(shí)登載在春潮書局初版的謝冰瑩《從軍日記》書末，廣告標(biāo)注“印刷中”。同年4月30日此書廣告又在春潮書局新出的《近代論壇》書末“春潮書局出版新書”預(yù)告欄刊載，同期還有《哈代評(píng)傳》《近代論壇》兩書的廣告?！督搲?，如上所述，已于此年本月出版。《哈代評(píng)傳》，柴爾德著，梁遇春譯，廣告僅此一見(jiàn)，也是在“印刷中”，其中廣告中有說(shuō)道：“近來(lái)大家都談哈代（Thom?as Hardy），譯哈代，讀哈代，而值得讀的哈代評(píng)傳卻還沒(méi)有?，F(xiàn)在梁先生替我們補(bǔ)上了這個(gè)缺憾?！钡藭髞?lái)并未出版，“缺憾”也成了永遠(yuǎn)的缺憾?！都t字》（美國(guó)霍桑著）、《老太婆們的故事》（英國(guó)本涅特著）、《無(wú)名的裘德》（英國(guó)哈代著），與《蕩婦法蘭德斯自傳》（即《蕩婦自傳》，法國(guó)笛福著）四種譯著的廣告，1929年6月1日刊于《北新》半月刊第3卷第10號(hào)同期，列為“世界文學(xué)名著百種”，廣告對(duì)各書內(nèi)容均有詳細(xì)介紹。這幾部書，除《蕩婦自傳》后于1931年7月在北新書局出版外，其余三種均未見(jiàn)其實(shí)書。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，是梁遇春認(rèn)為的“天下古今第一本小說(shuō)”，被列為擬寫批評(píng)文章的“杰作”之一。據(jù)學(xué)者查證，《北新》半月刊也曾刊登過(guò)梁遇春此書譯本的廣告，亦是列入“世界文學(xué)名著百種”。（程璐《北新文學(xué)廣告研究》，廣西大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年）可惜此部最后也未見(jiàn)實(shí)書。

除以上之外，當(dāng)代學(xué)界、出版界還存在幾部有爭(zhēng)議的梁氏譯著。一是《罪與罰》，署名耿濟(jì)之、梁遇春合譯，春風(fēng)文藝出版社2017年出版。此合譯本在民國(guó)從未有任何信息提及，書上也沒(méi)有相關(guān)版本來(lái)源說(shuō)明。耿濟(jì)之，為知名俄文翻譯家，1922年至1937年間一直派駐蘇聯(lián)，與梁遇春幾無(wú)交集。曾翻譯《罪與罰》，書稿交付商務(wù)印書館出版，1932年因“一·二八事變”戰(zhàn)火被毀。直至若干年后的1986年，中國(guó)臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司出版了署名耿濟(jì)之譯的《罪與罰》，稱系當(dāng)年商務(wù)殘本復(fù)出。后經(jīng)人考證，此書實(shí)為1936年上海啟明書局汪炳焜譯本之偽托，只是稍做了一些文字修改。而比對(duì)文字可知，春風(fēng)文藝版也是據(jù)此本改造而來(lái)。二是《海上棠棣》（合譯），現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者吳福輝認(rèn)為是梁遇春“至今惜未見(jiàn)書”的四種佚作之一（吳福輝《梁遇春散文全編》前言，浙江文藝出版社1992年）。此書據(jù)學(xué)者鄭枕戈考證，實(shí)為江西永修人，左派作家王秋心、王環(huán)心兄弟合著的詩(shī)歌戲曲集，并非譯著，只因著者名字中有“秋心”二字，即以為是梁遇春，且標(biāo)注“合譯”，實(shí)為誤植。三是《魯濱遜漂流記》，署名梁遇春譯，當(dāng)代有數(shù)家出版社出版過(guò)?！遏敒I遜漂流記》為經(jīng)典暢銷書，流傳甚廣，版本極多，但此版存在諸多疑點(diǎn)。當(dāng)代學(xué)者荊素蓉在《梁遇春翻譯研究》一文年譜部分與附錄“梁遇春著譯作品目錄”中，雖列有此書1931年出版于上海北新書局的信息，但純屬個(gè)人推測(cè)，因她在文中說(shuō)“未能找到該譯作的民國(guó)版，也未能找到任何有關(guān)這部譯作的文字信息”（荊素蓉《梁遇春翻譯研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年），可見(jiàn)此書出版并無(wú)實(shí)據(jù)，甚至連相關(guān)書目廣告都沒(méi)有。而以北新書局一貫重視圖書宣傳的風(fēng)格，其他已出待出圖書，基本都會(huì)有廣告或書目信息流出，像這樣一本暢銷書卻沒(méi)留下任何相關(guān)信息實(shí)在不可思議。此其一。其二，上面某出版社當(dāng)年負(fù)責(zé)策劃此書的編輯，不久前和筆者說(shuō)，此書是他誤將徐霞村譯本當(dāng)成了梁遇春譯（1997年人民文學(xué)出版社《魯濱遜漂流記 摩爾· 弗蘭德斯》合刊本，署名徐霞村 梁遇春譯）。而據(jù)相關(guān)研究者查找此書民國(guó)版本史料與書目信息，未發(fā)現(xiàn)有過(guò)與梁遇春或其筆名秋心相關(guān)的譯本。（王翡《大眾經(jīng)典〈魯濱孫飄流記〉中國(guó)出版研究（1902—1949）》，南京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年）

以上依次梳理梁遇春遺著存佚及真?zhèn)吻樾?。其?shí)除這些著譯作品之外，梁遇春早已列入人生寫作翻譯計(jì)劃的還有，蘭姆的伊利亞全集，康拉德全集，《十日談》等名著批評(píng)集，或還有斯特剌奇作品集，西方文學(xué)家傳記、文學(xué)書話，等等?？上觳患僖杂滥?，徒然留下遺憾。當(dāng)年在梁遇春追悼會(huì)上，廢名作挽詞曰：“此人只好彩筆成夢(mèng),為君應(yīng)是曇華招魂?！逼谕诹硪粋€(gè)世界繼續(xù)以彩筆筑夢(mèng)，這也是師友們對(duì)梁遇春寄予的最好哀思。

（本文作者系福建教育出版社編輯）