巴金始終熱愛(ài)青年，他囑托青年作家“首先要做一個(gè)真誠(chéng)的人”，要“作家和人民心貼心”。“講真話”和“把心交給讀者”兩句箴言一直掛在由巴金創(chuàng)辦的《收獲》編輯部里，它不僅僅是對(duì)《收獲》辦刊的鞭策，更是巴金對(duì)自己的要求，以及對(duì)青年的寄望。11月25日下午，作為紀(jì)念巴金先生誕辰120周年的重要活動(dòng)之一，“青年與文學(xué)的未來(lái)——青年作家創(chuàng)作座談會(huì)”在上海市作協(xié)舉行，各地青年作家相聚在一起，共同緬懷前輩作家巴金。

“今天我們都在這里紀(jì)念和緬懷巴金先生，可明晰‘把心交給讀者’的真正內(nèi)涵并不容易?！敝袊?guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤在致辭中表示，“把心交給讀者”不僅僅是把心交出去，還意味著首先以讀者為心，以蒼生為心，再把這個(gè)心變成自己的心，惟其如此，作家的實(shí)踐才能與時(shí)代真正產(chǎn)生聯(lián)系，而這顯然是要下大功夫的。他進(jìn)而談到，青年和未來(lái)確實(shí)息息相關(guān)，但這種關(guān)聯(lián)性并非順其自然發(fā)生的，也不是必然的事實(shí)，而要依靠“巨大的責(zé)任和自覺(jué)”，真正的關(guān)聯(lián)有賴于磨煉“與之相匹配的巨大的能力”。他勉勵(lì)青年作家，“每一代作家都有自己的開(kāi)天辟地，巴金一代作家是開(kāi)天辟地的，上世紀(jì)余華一代作家也開(kāi)辟了屬于自己的天地，現(xiàn)在這種責(zé)任和自覺(jué)已經(jīng)來(lái)到你們這一代人當(dāng)中。”

巴金創(chuàng)辦《收獲》時(shí)，曾用最樸素的語(yǔ)言申明辦刊主旨——“出人出作品”，在《收獲》現(xiàn)任主編程永新看來(lái)，這句異常樸素的叮嚀仍然是一代又一代《收獲》編輯辦刊的意志準(zhǔn)繩，并為之付出了經(jīng)久不懈的努力。作為一本地位舉足輕重的文學(xué)雜志，《收獲》向來(lái)注重對(duì)青年作家的扶持和培養(yǎng)。2014年，《收獲》曾經(jīng)組織過(guò)一次青年作家座談會(huì)，“今年這是第二次與青年作家朋友們相聚，希望《收獲》所在地巨鹿路675號(hào)成為青年作家的‘娘家’，也歡迎你們?；貋?lái)”，程永新說(shuō)。

做一個(gè)真誠(chéng)的人，把心交給讀者

“在生活和創(chuàng)作中保持真誠(chéng)和熱愛(ài)”是青年作家們不約而同談到的話題。白琳坦言，寫(xiě)作之初，她曾花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間認(rèn)識(shí)自身?，F(xiàn)實(shí)的境遇使她聯(lián)想起偶然在咖啡館遇見(jiàn)的橘貓，盡管肉體已經(jīng)衰老，但神情仍然專注機(jī)警，對(duì)世界充滿興趣，這正像寫(xiě)作時(shí)的自己。相對(duì)于計(jì)劃性，她更樂(lè)于保持興趣和熱愛(ài)，保持開(kāi)放性，“依然保持著簡(jiǎn)單的熱愛(ài)和真誠(chéng)，才是寫(xiě)作的核心”。

董夏青青回憶起閱讀巴金作品的經(jīng)歷，《家》《春》《秋》三部曲經(jīng)過(guò)中戲師生一次次創(chuàng)排演繹、煥發(fā)嶄新生機(jī)的過(guò)往仍然歷歷在目，這使她意識(shí)到，“是巴老的作品給了幾代人抒發(fā)青春意志的出口”。而當(dāng)讀到巴金的《隨想錄》，感受卻與從前是“冰火兩重天”，巴金書(shū)寫(xiě)的真誠(chéng)激勵(lì)了像董夏青青一樣的青年創(chuàng)作者，“要用至真、至善、至愛(ài)的光去晾曬隱藏著的假惡丑的‘霉菌’，也要像先生那樣，勇于走進(jìn)一線，寫(xiě)下最可愛(ài)的人的故事。”

再次閱讀巴金1986年寫(xiě)給青年作家的致辭，王蘇辛仍然對(duì)洋溢其中的樸素與真誠(chéng)充滿感懷，“巴金先生親歷了20世紀(jì)的起起伏伏，他作為偉大的前輩，用他的文學(xué)成就為當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作建立了一個(gè)挑戰(zhàn)，也用他的文學(xué)視野為當(dāng)代文學(xué)史提供了一座移動(dòng)圖書(shū)館，他身上巨大的行動(dòng)力，至今仍然激勵(lì)著青年作家”。巴金的經(jīng)歷就是一座移動(dòng)的素材庫(kù)，這也讓他過(guò)上終身沉思的生活。談到當(dāng)下青年作家如何做到終身成長(zhǎng)，王蘇辛認(rèn)為，“說(shuō)自己想說(shuō)的話，表達(dá)真實(shí)的感受，說(shuō)起來(lái)非常簡(jiǎn)單，實(shí)踐起來(lái)卻極其困難，這要求作家不但要誠(chéng)實(shí)，還要具備誠(chéng)懇的能力。當(dāng)下文學(xué)尤其是小說(shuō)始終都面臨著傳奇性的誘惑，太多故事在互聯(lián)網(wǎng)流傳，可文學(xué)尤其是小說(shuō)的沉思屬性，使得青年作家要做到‘真’，就要在學(xué)習(xí)中一遍遍練習(xí)誠(chéng)懇的能力，由此抵達(dá)的真實(shí)才是經(jīng)得起檢驗(yàn)的真實(shí)，也才可能在撫慰作家內(nèi)心的同時(shí)抵達(dá)他人的內(nèi)心，成就可能被留下的敘事”。

王占黑非常喜歡和珍視帶有“青年”字眼的活動(dòng)，因?yàn)檫@讓她身邊充滿“與許多同齡人專注于同一項(xiàng)事業(yè)”的氛圍感。當(dāng)被問(wèn)及“多年寫(xiě)作最大的好是什么”，在思考的幾秒中內(nèi)便闖入她腦海的想法是：“寫(xiě)作最大的好是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。因?yàn)樯钪杏泻芏嗖惶?jīng)得起考驗(yàn)的時(shí)刻，這使得寫(xiě)作的時(shí)刻尤為珍貴?！?只有在寫(xiě)作時(shí)，王占黑真切地感到自己是“打著赤膊跟一片空白面對(duì)面”，仿佛只有在這種時(shí)刻，一個(gè)“不被擊潰的、真實(shí)的自己”才漸漸顯形，“你將看到自己的變化、局限，而這些都是寫(xiě)作中必須接受的部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)是寫(xiě)作最大的‘真’”。因此，當(dāng)讀到巴金《隨想錄》中寫(xiě)到“說(shuō)真話，寫(xiě)真話”時(shí)，她感到格外動(dòng)容。

青年作家們參觀巴金圖書(shū)館

短視頻、AI、VR體驗(yàn)等新事物層出不窮的時(shí)代，青年何為，文學(xué)何為？

如今青年朋友間常談起的一個(gè)話題是，當(dāng)今短視頻、游戲、VR體驗(yàn)等各種新媒介層出不窮，與此同時(shí)，AI的出現(xiàn)模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界，切片信息又削弱了“真實(shí)”在人們心中的比重，這一切似乎都在指向一種無(wú)盡的虛構(gòu)。那么，文學(xué)還有什么意義，青年作家的目光將落向何處？三三的思考一定程度上回答了這個(gè)問(wèn)題。在她看來(lái)，文學(xué)不僅僅是一種充滿語(yǔ)言符號(hào)的文本。它具有充分的空間，等待著被不同的人進(jìn)行不同的闡釋，以便成為一種衡量靈魂的標(biāo)尺。它不僅是被消遣、體驗(yàn)的，在與作者、讀者的雙向互動(dòng)過(guò)程中，它折射著彼此心中的秩序。它的存在不是以目的性為主導(dǎo)的，而是開(kāi)放的，所以才能隨著人類一同領(lǐng)受時(shí)代的變化。這樣的體悟，對(duì)三三的寫(xiě)作也有很大啟發(fā)，“寫(xiě)出好的作品，同時(shí)更應(yīng)該寫(xiě)出真實(shí)的自己”。即便如此，“還有一件事，是作為寫(xiě)作者應(yīng)該明白的：敲開(kāi)寫(xiě)作的那扇門(mén)，多么艱難。甚至還有可能寫(xiě)了一輩子，連那扇門(mén)在哪里都不曾知曉。那么能怎么做呢？我不知道。只能先靜觀其變，保持冷峻與決心。反復(fù)地嘗試，看看門(mén)最終是否能打開(kāi)”，三三說(shuō)。

“瑞典文學(xué)院授予我這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并非為了讓我們沉浸在榮耀之中，而是提醒我們保持清醒的頭腦?！表n江獲得諾獎(jiǎng)后拒絕開(kāi)慶功會(huì)的一段話深深觸動(dòng)了陳各，她認(rèn)為被冠以“青年作家”的名頭，同樣代表著一種榮耀和身份，但這樣一種身份，絕不是因?yàn)椤昂?jiǎn)單地寫(xiě)了幾篇小說(shuō)”，而需要保持更清醒的頭腦，跟前輩作家相比，當(dāng)面臨更多誘惑，“保持自省，不迎合，不屈服于惰性，的確需要一種真正頑強(qiáng)的意志去與之抗衡”?；蛟S，文學(xué)的未來(lái)就存在于這種自省和抗衡之中。

哥舒意的文學(xué)道路是從《收獲》起步的，2006年《收獲》的長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊刊發(fā)了他的作品，此前他尚未發(fā)表和出版過(guò)任何小說(shuō)。這讓他切身地體驗(yàn)到《收獲》“正是秉持著巴金先生的文學(xué)精神，面向青年和未來(lái)辦刊和培養(yǎng)作者”。轉(zhuǎn)眼間，哥舒意已經(jīng)寫(xiě)作了將近二十年，在這二十年里，有過(guò)猶豫和困境，也有世界加速改變帶來(lái)的沖擊，但正是最初的鼓勵(lì)，使他始終堅(jiān)定地在現(xiàn)實(shí)題材、科幻寫(xiě)作等領(lǐng)域筆耕不輟。盡管經(jīng)歷了迭代，文學(xué)的影響力并不會(huì)在一朝一夕間消退，而這正是新一代寫(xiě)作者“挺身而出的時(shí)刻”，“我們既要真誠(chéng)地面對(duì)自己，也要真誠(chéng)地面對(duì)作品，擔(dān)負(fù)承接過(guò)去和面向未來(lái)的自覺(jué)”。

青年作家余靜如在《收獲》從事編輯工作，在前輩編輯的悉心傳授下，更熟悉巴金先生為人辦刊的點(diǎn)滴，“巴金先生說(shuō)‘生活是文學(xué)的源泉，并且是唯一的源泉’，他的文學(xué)思想在任何時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)。巴金先生將他的希望與祝福都放在年輕人身上，稱他唯一的希望是孩子們一定要比我們這一代幸福”。有感于編輯和作者的雙重身份體驗(yàn)，余靜如談到，《收獲》一直秉持對(duì)年輕人開(kāi)放、包容和鼓勵(lì)的理念，和青年一起成長(zhǎng)，相互成就，共同奮斗，而這也應(yīng)是文學(xué)面向未來(lái)的題中應(yīng)有之義。

本次座談會(huì)由上海市作家協(xié)會(huì)、《收獲》雜志社、巴金故居主辦，《上海文學(xué)》雜志社、《萌芽》雜志社承辦，《收獲》雜志副主編鐘紅明主持。青年作家白琳、陳春成、陳各、杜梨、董夏青青、丁顏、哥舒意、龔萬(wàn)瑩、栗鹿、錢(qián)幸、索耳、索南才讓、三三、武桐、王若虛、王蘇辛、王玉玨、王占黑、小飯、周嘉寧、周婉京、余靜如等與會(huì)交流。