非 遺

余老師跟周小姐說，你就沒有一個(gè)代表作。

周小姐說，實(shí)在寫不出來，不會(huì)寫現(xiàn)實(shí)主義。

余老師說，你會(huì)寫現(xiàn)實(shí)主義的，就是有點(diǎn)氣力不足。

周小姐說，就算氣力十足我也不會(huì)寫新鄉(xiāng)村啊。

余老師說，一定要寫新鄉(xiāng)村？

周小姐說，寫非遺也行，傳統(tǒng)文化。

余老師說，這個(gè)可以有，咱們不是有宮梳名篦嗎？

宮梳名篦

明，常州梳篦業(yè)最大的作場(chǎng)，由卜恒順創(chuàng)立。

清，蘇州織造府定期到常州定制梳篦運(yùn)送宮廷，“宮梳名篦”由此而來。

清末民初，卜恒順的木梳批發(fā)生意遍及全國及南洋一帶。

民國，老卜恒順注冊(cè)白象牌商標(biāo)。1915年巴拿馬世界博覽會(huì)，白象牌木梳榮獲銀獎(jiǎng)。1926年費(fèi)城世界博覽會(huì)，白象牌木梳榮獲金獎(jiǎng)。

梳和篦是兩樣物品。篦是古人用來清除頭發(fā)里的虱子的。

（資料收集整理人：余老師）

楊其強(qiáng)

楊其強(qiáng)是個(gè)干巴的老人。

2010年的余老師年紀(jì)不足四十，有一點(diǎn)殘存的年輕，尚能“看見”老人，十四年以后，余老師眼里就沒有老人了，她自己就是老人。老人有三種：一種跳廣場(chǎng)舞，一種不跳廣場(chǎng)舞，楊其強(qiáng)是第三種，他作為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，名字存在各級(jí)部門特定電腦的特定文件夾當(dāng)中。楊其強(qiáng)也不是一開始就這么有名，他的名氣是2005年打出去的。

2005年，文化部在全國范圍內(nèi)部署了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查工作，消息在各級(jí)官媒公布，楊其強(qiáng)在晚報(bào)上讀到“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這七個(gè)字的時(shí)候，一股暖流涌遍全身，他相信屬于他的春天終于來到了。

那時(shí)候幾乎沒有人知道“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，既然是非物質(zhì)就不能是遺產(chǎn)，再加“文化”二字，怎么看都像騙局，專騙沒文化的人，因?yàn)橹挥袥]文化的人看見“文化”才會(huì)肅然起敬?？墒菞钇鋸?qiáng)看到這七個(gè)字立刻想到自己的一生所愛，自己這一生不被理解的愛，自己這一生和幾百年家族傳承的愛。

楊其強(qiáng)放下他用了半輩子的白瓷杯（杯身寫著“先進(jìn)工作者常州梳篦廠宣”字樣），緩緩從坐了半輩子的藤椅上站起，舒了一口氣。

他去了他退休的梳篦廠，直奔廠長室。

廠長不在，他被副廠長熱情接待（他不知道往后的日子他受到熱情接待的機(jī)會(huì)將越來越少），他跟副廠長大談非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，副廠長笑容可掬。趁他喘息的片刻，副廠長說，這跟我們廠有什么關(guān)系？

楊其強(qiáng)說，我們就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)啊！

副廠長說，等廠長回來我向他匯報(bào)，匯報(bào)這個(gè)……遺產(chǎn)。

楊其強(qiáng)說，這對(duì)我們廠是一個(gè)機(jī)會(huì)，翻身指日可待。

副廠長說，翻身啊，翻身嗎？

那一天楊其強(qiáng)出工廠時(shí)，回頭看了一眼破破爛爛的廠門，心潮澎湃。他看見煥然一新的工廠，看見陽光透過綠樹，看見油漆剝落的墻裙換上新裙子。回到家，他把床底下一個(gè)幾十年沒有動(dòng)過的箱子拉出來，換了幾盆水才把箱子上的灰塵擦干凈。他打開箱子，從里邊拿出制篦和烙畫的工具，還有一套梳篦，梳子有大有小，均為木制，直梳、半圓梳、插梳，篦子則是一套福祿壽喜，木頭和竹子呈暗紅色，看上去都有些年頭。他撫摸著這些寶貝，笑了。

第二天他又去工廠，這一次廠長在。廠長喊人倒水，喊了幾遍沒人來，楊其強(qiáng)就自己在廠長對(duì)面的沙發(fā)上坐下來了。

廠長說，老楊，最近身體好吧？女兒好吧？外孫好吧？沒有外孫啊？現(xiàn)在記性不行了，是外孫女吧？沒有外孫也沒有外孫女？哎呀，那么聰明的女兒沒有成家太可惜了。什么？成家了沒有要小孩？養(yǎng)了幾個(gè)非洲小孩？你女婿是非洲人嗎？不是？我都糊涂了。

楊其強(qiáng)說，殷廠長，我想到工廠辦一間工作室，就像我女兒的一個(gè)朋友在美術(shù)館辦的那一種，你看現(xiàn)在工廠篦子的產(chǎn)量越來越少……哦，原來今年已經(jīng)不做了?。考热徊蛔鼍透枰婚g工作室！正是的，你沒有聽錯(cuò)，越是停止生產(chǎn)就越需要一間工作室把這個(gè)手藝保存下來。國家現(xiàn)在重視這一塊了，將來會(huì)更加重視，很多手藝我們?cè)俨恢匾暰鸵鳎娴臅?huì)失傳……殷廠長，話不是這么說，什么叫失傳就失傳，這是好東西，不能失傳……我知道，現(xiàn)在沒人用篦子，正因?yàn)闆]有人用了……殷廠長你這個(gè)就不地道了，什么事情這么急，給我?guī)追昼姸疾荒馨。磕惆褟S都變成自己的了，這么大又這么老的廠，你把它變成自己的，還當(dāng)自己是什么了不起的人物！我什么東西？你敢這么跟老子講話？！你什么東西！老子把你的辦公室砸掉你信不信？！冢牲（畜生）！蹩腳東西！

楊其強(qiáng)沒想到殷廠長板起這么一副面孔，但他也不是完全沒想到，他是沒有充分想到。這個(gè)廠的歷史比較久，當(dāng)初由十幾家梳篦作坊合并來的，其中最大的一間作坊實(shí)際上在公私合營之前已經(jīng)是手工業(yè)工廠，參加國際博覽會(huì)拿過金獎(jiǎng)。十幾家梳篦作坊合并成為國營廠，經(jīng)營了幾十年之后，在改制浪潮席卷全國的時(shí)候進(jìn)行了改制，改成一家私營企業(yè)。改制后很多職工被下崗買斷，楊其強(qiáng)當(dāng)時(shí)已近退休年紀(jì)，他認(rèn)為自己還能接著干，然而工廠并不需要他接著干，他就退了休，他認(rèn)為年齡沒到，但工廠認(rèn)為他年齡已到。不過好歹有退休金，他著實(shí)沒有抱怨的理由，但他一直想找個(gè)理由抱怨，他好歹是車間主任，一直和這姓殷的平起平坐，怎么一個(gè)改制就讓他和姓殷的天差地別了呢？

楊其強(qiáng)憤怒的時(shí)候，干瘦的身體被暴起的筋絡(luò)占據(jù)，好像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹。他力大無窮，副廠長和廠辦主任兩個(gè)中年男人加一個(gè)來取貨的小伙子合力把他架出去。人是架出去了，頭一直沖著里邊，那是一顆充血的可怖的頭顱。楊其強(qiáng)重復(fù)著：冢牲！蹩腳東西！老子不相信扳不倒你！

這是楊其強(qiáng)成為另一種人的肇始，另一種，就是另外一個(gè)種類。余老師事后總結(jié)，這個(gè)事后是在她發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)是老人的時(shí)候，她總結(jié)，老人，的確會(huì)如此的，會(huì)把事情做到一點(diǎn)余地也沒有的地步。他的世界沒有余地地運(yùn)轉(zhuǎn)了五年之后，他從一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹變?yōu)轱柦?jīng)風(fēng)霜而后枯萎的樹。

平安夜之前的某天，余老師打電話給楊其強(qiáng)，楊其強(qiáng)不接，她掛了電話之后在辦公室里窸窸窣窣，整理了一堆書，有的書已經(jīng)落灰，不去管，反正裝進(jìn)嶄新的牛皮紙拎袋。想想覺得東西有點(diǎn)少，一個(gè)個(gè)抽屜打開了看，還有什么能送給老人的小禮物。找到一把梳子，梳篦廠買的黃楊梳，不記得是何時(shí)買的，為什么沒有送人卻躺在辦公室的抽屜里，梳子底下墊了一塊毛巾，她一邊自言自語“老年人對(duì)手機(jī)鈴聲一點(diǎn)都不敏感”，一邊把毛巾放進(jìn)拎袋。

隔天她再打電話，這一次電話終于通了，是楊其強(qiáng)女兒接的電話，說，我爸爸走了。

余老師說，又哪里去了？哄哄你爸爸，叫他不要去上訪了，平安夜我接他到單位玩，他一直說要來玩，我一直沒時(shí)間接他來，不好意思啊。

楊其強(qiáng)女兒說，不用接了，他死了，沒有了，沒有了啊。

余老師愣在那里，不知道說什么好。她覺得沒人會(huì)拿這件事開玩笑，楊其強(qiáng)應(yīng)該是真的沒了。對(duì)方好像還說了什么，語氣很不客氣，說完很快掛斷。余老師愣了一會(huì)兒，想，他這個(gè)女兒什么意思？我又沒做錯(cuò)什么，她都說了什么話？這么不客氣——也可能沒有什么不客氣，但是總應(yīng)該客氣一點(diǎn)吧。余老師橫想豎想都覺得自己沒做什么對(duì)不起楊其強(qiáng)的事情，對(duì)楊其強(qiáng)的死肯定不需要有內(nèi)疚之情。

但是他怎么就死了呢？中秋節(jié)前她還專程去看過他一次。他住在20世紀(jì)80年代末建的老小區(qū)，老得綠意森森，狹小的房子，二樓，無論哪個(gè)窗看出去都是茂密的香樟樹。他從最大的朝南房間的床下面拖出箱子，拿出一堆制篦的家什來，一件件莊嚴(yán)地介紹，這是開片用的，這是破絲用的，劈黃倒角拉竹青……他彎腰的時(shí)候喘，拖箱子的時(shí)候喘，把東西從箱子里拿出來的時(shí)候在喘，把東西一件件在桌子上面排開的時(shí)候還在喘，一直喘。余老師問他是不是生了什么病，楊其強(qiáng)說不是病，就是油干燈盡了。余老師說不至于啊，你年紀(jì)又不算多么老，現(xiàn)在的人活個(gè)九十歲都不算什么。楊其強(qiáng)說那是別人不是我，我不頂用了。拍他的視頻也不是一蹴而就，他講一會(huì)兒歇一會(huì)兒，講得很開心，就像和久違的知己說起久無人聽的話。開心歸開心，遏制不住氣喘，也沒其他毛病，他說沒有其他毛病的，完全沒有，大概就是肺纖維化了，沒有足夠的肺泡，那些泡泡癟掉了，總有一天氣接不上來，人就死了。

他說，小余，我還有心愿沒有滿足呢。

余老師心里邊一愣，嘴上沒有愣，楊先生您說，沒有完成的是什么。

他說，小余啊，你是知道我的心愿的。

余老師說，是的是的，但是我沒有能力。

他說，我知道，我不為難你。

余老師說，文化館過幾天會(huì)舉辦一個(gè)開館儀式，那一天來的人多，會(huì)比較忙，我怕照顧不周，就不請(qǐng)你來了。

他說，知道知道，小余，謝謝你，你是一個(gè)好人。

余老師笑著，看見楊其強(qiáng)厚厚眼鏡片后面眼睛的晶瑩，不確定那是不是淚光?！昂萌恕钡脑u(píng)價(jià)令她感動(dòng)，“好人”從楊其強(qiáng)的口中說出來是珍貴的。

中國娃娃

《中國娃娃》重版的時(shí)候，周小姐想著要配套做一個(gè)紀(jì)念品，不是書簽啊藏書票啊那些輕飄飄的，周小姐想要做個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的禮物，回饋給她的讀者。周小姐就想到了家鄉(xiāng)常州的宮梳名篦。為什么呢？書里中國娃娃開始她的歷險(xiǎn)時(shí)，隨身攜帶的一路斬妖除魔的道具里就有一把黃楊木梳。其他道具都有后文，比如玉，比如扇，有交代且有用途。全書終了，黃楊木梳沒交代一句。也有讀者說道具之中還有個(gè)鑰匙沒交代，周小姐說中國娃娃丟了鑰匙回不了家，就是一個(gè)交代，沒交代清楚，但是交代了。

余老師說，是不是沒寫完？

周小姐嘴硬說，會(huì)寫完的。

余老師說，木梳的物語是愛情。

周小姐說，所以呢？

在古代木梳和婚嫁有關(guān)。余老師說，所以中國娃娃的婚姻你就沒有個(gè)交代。

周小姐說，余老師你可能對(duì)星星不是很懂啊，套用一個(gè)占星學(xué)的理論，如果一個(gè)女人的星盤里，第七宮也就是婚姻宮的位置是空的，沒有一顆星星落在里面，不是說她沒有婚姻，而是說婚姻這塊兒，她不喜歡被束縛，她向往自由，那就有無限的可能。中國娃娃的婚姻宮，就是空的。

那你的中國娃娃也不太合適上班。余老師說。

為什么？

既然這就是她跟人相處的方式，那么肯定團(tuán)隊(duì)合作有困難。余老師說，不如自己一個(gè)人待著。

而且她掙錢也得一個(gè)人掙，去實(shí)現(xiàn)她個(gè)人的財(cái)務(wù)自由。余老師又說，經(jīng)濟(jì)自由，人格才自由，那就有點(diǎn)辛苦。

周小姐說，余老師你的思維發(fā)散能力這么強(qiáng)，你不要搞非遺了，你搞天文。

婚姻宮

余老師正在寫一位最美巾幗人物。寫到一半，一看時(shí)間，要去見周小姐了。

余老師認(rèn)為周小姐一定要寫出代表作，余老師認(rèn)為寫代表作就得有根，有根必須采風(fēng)，帶周小姐采風(fēng)這種事情非她莫屬，因?yàn)樗青l(xiāng)土文化活字典。

余老師和周小姐在篦箕巷走了一圈，真老卜恒順梳篦店看了看，又去璟昌印社看了看，最后去了運(yùn)河邊。兩人站在運(yùn)河邊憑欄遠(yuǎn)眺，左邊是水關(guān)，右邊是大橋，正前方是高樓，所以沒有遠(yuǎn)方。

周小姐說，我要寫宮梳名篦，我要拿獎(jiǎng)。

余老師說，發(fā)表靠命，拿獎(jiǎng)靠運(yùn)。

其實(shí)余老師對(duì)命運(yùn)（玄）學(xué)一竅不通。

周小姐瞪大眼睛，不，是瞪大她的大眼睛。

余老師一跺腳，問，拿了獎(jiǎng)你就開心了？

周小姐說，拿了獎(jiǎng)我就有錢了，有了錢我就開心了。

余老師說，非遺是流量，可是非遺類小說不是流量。

周小姐的視線轉(zhuǎn)一圈落在了腳下的運(yùn)河水上面，她看見六百年前運(yùn)輸船只的來來往往，心潮澎湃。余老師的視線轉(zhuǎn)一圈落在周小姐的臉上，她看見二十五年前美女作家的意氣風(fēng)發(fā)，心潮澎湃。如今好賣的小說就像密室逃脫，一本書里死的人足夠開一桌麻將。周小姐還想寫什么純文學(xué)，簡(jiǎn)直不可思議，不可理喻。

余老師昨晚跟老公大吵了一架，理論上可能算吵架，實(shí)際上是她一個(gè)人滔滔不絕歷數(shù)老公罪行，中途洗了兩個(gè)人的晚飯碗，抹了五六滴眼淚，喝了三次水，摔了一本落灰的舊雜志。老公全程也許說話了，也許一言不發(fā)。直到余老師疲了，萬分委屈地去陽臺(tái)的地上坐著。地磚冷冰冰，秋蟲窸窸窣窣地鳴叫，秋天了。她聽著蟲兒的歌聲，心靜下來了?？墒侵混o了一小會(huì)兒，心稍微一動(dòng)，就想到老公的一言不發(fā)，一想火就冒上來，要去掀桌子，可她又沒這個(gè)種。要去破口大罵，罵是會(huì)的，用臟話罵都很像樣了，但是罵來罵去不解決問題。她希望自己表現(xiàn)得更加痞，她發(fā)明了幾個(gè)骯臟又文雅的詞，可是羞于在實(shí)戰(zhàn)中使用。還是聽聽蟲子的叫聲，聽進(jìn)去，由聲音帶到許許多多的秋夜。乘涼的，初吻的，出走的，這些都發(fā)生在二十歲之前。往二十歲之后想需要用力，一用力又回來了，一想就冒火，要去掀桌子。

周小姐二十五年前的臉轉(zhuǎn)換成此刻的憔悴的臉，余老師想，她總是憔悴，她太拼了，這么拼有什么意思？

余老師羨慕周小姐這么拼。

余老師說，周小姐，你要寫宮梳名篦，我給你講講宮梳名篦成為宮梳名篦之前的故事。

周小姐說，你講撒。

卜恒順

明天啟二年秋天，卜氏有了身孕。卜氏感到恐懼，她記不清自己的年齡，但知道自己老了，篦頭發(fā)的時(shí)候最清楚老的程度，篦子里的頭發(fā)有一半是白的。

吃中飯的時(shí)候，卜老板嚼著月亮餅，問她，怎么這么胖？卜氏說，我有了。

正好伙計(jì)叫，老板，有人上門！有人上門就是拿貨的來了的意思，卜老板放下飯碗就出去了。卜氏想，我的話他沒聽見，沒聽見就沒聽見吧。卜氏丟下飯碗，有一捆篦子等著她畫，要在篦梁上面畫一朵牡丹或者一條鯉魚，這對(duì)她來說已爛熟于心，閉著眼睛都能畫。

但是今天她要畫胖娃娃抱紅鯉魚，兩把篦子畫壞，她丟到一邊，第三把不錯(cuò)，她很滿意，繼續(xù)畫。

卜老板進(jìn)來，先看見的是兩把次品篦子。他拿起來仔細(xì)看，是畫壞的，不滿意地說，真笨。

卜氏說，我又有了。

卜老板很不高興，你好好畫，不要做折本生意。

卜氏說，這把篦子這么齊，梁子這么結(jié)實(shí)，畫得這么好，可以做陪嫁的。

卜老板拿了一個(gè)好篦子看看，露出笑容，這個(gè)胖娃娃討人歡喜的。

卜氏說，整條篦箕巷，再?zèng)]有誰家的比我的好。

卜氏懂梳篦，會(huì)做梳篦，卜氏母親、母親的母親、母親的母親的母親都是做梳篦的。卜氏比母親們更會(huì)做，不管是做梳子的二十八個(gè)步驟還是做篦子的七十二個(gè)步驟，她都會(huì)。任意一把梳子篦子放在面前，她只要一拿一看一掂，就知道好壞。

卜老板說，那兩把畫壞了，便宜一點(diǎn)也好賣掉的。

卜氏說，不能，要賣就賣好的。

伙計(jì)又在樓下叫老板。卜老板說，太忙，臉上是滿足的笑容，欲下樓。

卜氏問，有沒有把飯吃完？又說，我跟你講了幾遍，我又有了。

卜氏的聲音被卜老板下樓梯的咚咚聲掩蓋。

傍晚，畫完篦子的卜氏下樓，走到前邊，前邊就是她家的店。出了店往外走不了幾步，就到運(yùn)河邊。運(yùn)河水霞光閃閃。但是她沒走到店外邊，她發(fā)現(xiàn)店面變了樣子，在原先掛的一幅“童叟無欺”的字前邊，多了一張字，寫了“卜恒順”。不識(shí)字的她并不認(rèn)得，只覺得這字看上去親切，她從柜臺(tái)下拿出雞毛撣子，把兩張字都撣了撣。外邊鬧鬧哄哄，卜老板在喊，再高一點(diǎn)再高一點(diǎn)。她很好奇，要看看他們?cè)诟墒裁?。她是普通人家過生活的女人，不需要遵守孔孟道德的規(guī)矩，她從來都自由進(jìn)出。

跨出店門，發(fā)現(xiàn)原來兩個(gè)伙計(jì)在掛匾額。再高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。卜老板喊得很興奮。

卜氏仰臉看匾額，覺得這匾額真好看。她望著被夕陽照得紅紅的卜老板，卜老板興奮得臉更紅。卜老板唱誦一般地說，好了好了！卜恒順梳篦店！

卜氏想再說一遍我有了，但是忽然間，心中的恐懼不見了。她用雞毛撣點(diǎn)了一下卜老板的胳膊，指指店門左側(cè)，說，這里放一個(gè)大篦子，要一人高，篦梁上畫百子鬧春。

卜老板說，什么都不畫，用金字寫“卜恒順”三個(gè)大字！

民 謠

余老師把這一段發(fā)給周小姐，周小姐說，所以卜恒順是這么來的。

我這是文學(xué)創(chuàng)作。余老師說。

非遺不要太文學(xué)。周小姐說，非遺要講真相。要像這樣——常州的第一個(gè)國家級(jí)非遺項(xiàng)目是常州梳篦，項(xiàng)目類別是傳統(tǒng)美術(shù)，但常州梳篦所涵蓋的內(nèi)容，遠(yuǎn)不止傳統(tǒng)美術(shù)。歷史悠久的常州梳篦，已經(jīng)形成了一系列圍繞梳篦的傳說、民謠和習(xí)俗。

這一段是我寫的。余老師說。

就是你寫的。周小姐說，所以文什么學(xué)，你就把這些真相直接說出來，比如你跟我強(qiáng)調(diào)的，木梳和婚嫁有關(guān)。

是的。余老師強(qiáng)調(diào)，常州人嫁女兒，嫁妝里一定要有一對(duì)黃楊如意梳，新娘出嫁時(shí)母親為女兒梳妝，用黃楊木梳梳頭，唱《梳頭歌》……

《梳頭歌》怎么唱的？周小姐問。

我怎么知道。余老師說，我又不會(huì)唱，別說我不會(huì)唱，梳篦廠的老工人都不會(huì)唱。

你還非遺專家……周小姐說。

月里婆娑樹，天高難攀枝。手拿黃楊梳，飛騰喜有時(shí)。余小姐說，我不會(huì)唱，但我會(huì)背。

常州人的紅事白事，都要用到梳子。余老師又說，給逝者梳頭要念《梳頭經(jīng)》，里面有這一句：“梳一梳，攏一攏，勿怨人死萬事空。”《梳頭經(jīng)》念完，拗?jǐn)嗍嶙印?/p>

周小姐嘆了一聲，人死萬事空。

黃楊木梳

人死萬事空。

父親的入殮儀式上，余老師為父親梳了頭。

梳子是白色塑料的，旅館的一次性梳子，余老師不知道他們用的是一次性梳子。為什么不用黃楊木梳？

由儀禮師引導(dǎo)著，她在父親發(fā)量稀疏的頭頂小心地梳。平常她為父親剃頭，電動(dòng)剃刀，十分鐘就剃好。剃好了她喜歡摸摸父親的頭，尤其是頭頂，說句雙關(guān)的話，不錯(cuò)，還有一點(diǎn)硬楂。梳一梳，攏一攏，勿怨人死萬事空，禮儀師念完，高喊，老爺子，一路走好！拗?jǐn)嗔耸嶙印?/p>

余老師聽見另一位禮儀師輕聲提醒，姑娘，眼淚掉進(jìn)去父親就會(huì)有牽掛，就走不好了。

父親在世時(shí)，余老師不知道自己生活得有熱情，日子過得還有勁。這些都是父親去世后才知道的。她自以為深諳老莊之道的奧義，早就本來無一物。其實(shí)一直有好多物和好多塵埃，一直有父親。

她想活得痞一點(diǎn)。

她不是生性如此，十幾年前她有很多憧憬，很多熱情，十幾年前她寫的一篇非遺工作總結(jié)用的題目就是《我們是懷著憧憬來的》，那時(shí)候她用“我們”遠(yuǎn)多過用“我”——“假如說締造于民間的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是常州文化的燈芯，那么士大夫們創(chuàng)造的精英文化就是令燈芯點(diǎn)燃的激情，生活的砂輪一天天磨礪我們，而文化是使得磨難變?yōu)樨?cái)富的魔法棒！我們是懷著憧憬來做非遺調(diào)研工作的，因?yàn)槲覀凃湴劣诘胤轿幕臓N爛，江南不僅有書文詩畫，更有老百姓實(shí)實(shí)在在的幸福生活，對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的調(diào)研工作越深入，我們便越愛這片土地！”

那期間，她大學(xué)時(shí)代的戀人回國，特意來看她。她帶他去篦箕巷，給他講解毗陵驛和皇華亭，《紅樓夢(mèng)》里賈政與身披大紅猩猩氈的賈寶玉在此別過……他說那不是高鶚續(xù)寫的嗎？她這才意識(shí)到她太熱情了，宣傳家鄉(xiāng)的心情太急迫。她帶他來到真老卜恒順梳篦店前，他對(duì)那一人高的篦子很感興趣，拍了許多照片，進(jìn)店一口氣買了十把尺寸可觀的黃楊木梳。

我們的黃楊木梳，梳頭頭不疼！店員說得像煞有介事。

余老師說，《本草綱目》的記載，對(duì)吧？

店員說，一看你就是懂的人。

余老師說，對(duì)啊，我的確懂，《本草綱目》我仔仔細(xì)細(xì)查過，沒有說黃楊木梳梳頭頭不疼，哪怕用黃楊木煮湯喝，都不治頭痛。

店員仍然笑嘻嘻，不知道是不是我們買了十把梳子的緣故。店員說，我是沒讀過《本草綱目》，只不過老早的辰光，黃楊木梳的介紹上，就是這么寫的。

他說，誰會(huì)真的指望梳子治病呢？他懷抱十把大梳子，心滿意足。其中有一把，他用從中國結(jié)上扯下來的紅穗子扎了個(gè)蝴蝶結(jié)，離別時(shí)送給了她。

余老師父親去世那年，市面上已經(jīng)沒有那么大的黃楊木梳了。楊其強(qiáng)早就告訴過余老師，用來做大木梳的小葉黃楊木，幾百年才長成，砍一棵就少一棵，想想挺作孽的，黃楊木梳早晚會(huì)停產(chǎn)。

穿月樓

周小姐先是找了一圈某寶店，太多木梳店了，一時(shí)不知如何分辨。于是相繼給三個(gè)客服發(fā)了個(gè)你好。

第一個(gè)回的是穿月樓梳篦店。

第二個(gè)回的是白象牌梳篦廠。

第三個(gè)沒回。

周小姐對(duì)穿月樓印象很深，穿月樓就是篦箕巷盡頭的一間酒樓，父親常在那里宴請(qǐng)。穿月樓那么多頓飯吃下去，周小姐只記得一客小籠饅頭，穿月樓的小籠饅頭是不會(huì)穿底的，要是真穿了底，穿月樓就真的是穿月樓了。周小姐有點(diǎn)盼著穿月樓的小籠饅頭穿底，每次都不穿，可有一次終于穿了。

周小姐不露聲色吃了那一只穿了底的小籠饅頭，跟父親講要提前走，回家做功課。父親點(diǎn)了頭，周小姐從三樓包廂走下樓梯，被一名年輕男子攔住，邀請(qǐng)?zhí)恢琛６鞘且粋€(gè)敞開的歌舞廳，這是20世紀(jì)90年代初高檔飯店的一個(gè)標(biāo)配，一樓熟菜檔，二樓歌舞廳，三樓包廂。過了二十五年，周小姐回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)飯店也輪回了，又回到一個(gè)包廂搭配歌舞廳的狀態(tài)，酒一喝多，簡(jiǎn)直要懷疑自己回到了從前。90代初，十五六歲的周小姐從三樓包廂走下來的時(shí)候，一名年輕男子邀請(qǐng)她跳一支舞。

按照余老師的說法，周小姐是不跳舞的，周小姐是要把別人跳舞的時(shí)間用來寫作的，但是周小姐是會(huì)跳舞的，而且跳得還不錯(cuò)，絕對(duì)不會(huì)把慢三跳成探戈，探戈跳成慢三。

周小姐接受了邀請(qǐng)，因?yàn)橐谎劭辞迥贻p男子不是本地人。

果然是個(gè)中國臺(tái)灣人，來出差的。一邊帶著周小姐轉(zhuǎn)圈（正好是慢三），一邊在周小姐耳邊講，世界很大的，小姐長得這么漂亮，一定要出去看看，留在這個(gè)小地方可惜了。

周小姐想的是，漂不漂亮跟出不出去看看有什么關(guān)系？而且世界大我不知道？還要你說？

一支舞跳完，周小姐說要回家做功課了。再見。

二三十年過去，穿月樓不再是飯店了，穿月樓是一個(gè)梳篦店了，而且客服回消息飛快。

免費(fèi)刻字?？头f。

周小姐買了七把黃楊木梳，刻一圈“莉芳萍麗靜秀婷”的名字，送給了當(dāng)時(shí)處的幾個(gè)閨密。

后來周小姐刷短視頻刷到一個(gè)法門，可以讓自己開心起來，具體操作方式就是反復(fù)默念：把我的能量還給我，把從我這兒偷走的能量還給我；把我的好運(yùn)還給我，把從我這兒偷走的好運(yùn)還給我；所有我付出給予但是不配擁有的，都還給我！周小姐就仰天長嘯了一聲：所有我付出給予但是不配擁有的都還給我！這里面肯定包括了那七把黃楊木梳。還是小葉黃楊，千年一寸的小葉黃楊。

【作者簡(jiǎn)介】

周潔茹：江蘇常州人。出版長篇小說《中國娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說集《小故事》《美麗閣》等。

佘朝潔：江蘇常州人。出版長篇小說《訟師卜靈望》《考試戰(zhàn)爭(zhēng)》，隨筆集《樓臺(tái)鐘聲》《常州人的365夜》等。