1

整個(gè)碩大的博覽園，始終彌漫著一股淡然的、若隱若現(xiàn)的鐵銹氣息—即使我們的鼻子并不那么靈敏，也能夠從空氣中嗅出這樣的氣息來。這氣息，似乎可以說是一種“基調(diào)”，具有一種常被談及的“歷史味道”。在重慶工業(yè)文化博覽園，其展覽的核心部分即是鋼鐵，是那些曾經(jīng)輝煌并且能夠發(fā)出巨大聲響的金屬“舊物”，是在時(shí)間的歷經(jīng)中可貴的留存。它們是滄桑，也是見證。

但更為重要的，則是它們的歷史意味，以及由此引發(fā)的感慨。

在我看來，是的。

2

博覽園位于重慶大渡口區(qū)，是重慶四大博物館之一，也是唯一以鋼鐵工業(yè)為主體的一家博物館，由主展館、“鋼魂館”、工業(yè)遺址公園幾部分組成。若談其“鎮(zhèn)館之寶”，在我眼里可能非“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”莫屬。它大抵是整個(gè)博覽園中歷史最為悠久的鋼鐵舊物，據(jù)介紹說，這臺由英國謝菲爾德市梯賽特戴維兄弟公司制造的蒸汽機(jī)是由清末名臣、當(dāng)時(shí)的湖廣總督張之洞引進(jìn)的，引進(jìn)的具體時(shí)間應(yīng)是1906年。同樣，據(jù)介紹說，這臺“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”是中國軋鋼工業(yè)史上第一臺大型軌梁軋機(jī)原動(dòng)機(jī)。

這臺蒸汽機(jī)的珍貴之處在于，它代表的是中國現(xiàn)代鋼鐵工業(yè)的發(fā)端，一個(gè)最為核心的見證。它是中國“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”重要的引進(jìn)，從某種層面上也變更著中國。從那時(shí)起，中國開始注重對西方文化和技術(shù)的引進(jìn)，“中國鋼鐵工業(yè)開始依托世界先進(jìn)技術(shù)，蹣跚起步，建立起自己的重工業(yè)基礎(chǔ)”。直到五四，直到……當(dāng)然，它也是一個(gè)具有深遠(yuǎn)意味的象征：中國的現(xiàn)代技術(shù)、現(xiàn)代科技甚至已經(jīng)為我們普遍接受的現(xiàn)代思想，都是出于博納的胸懷引進(jìn)的。引進(jìn)改變了中國，引進(jìn)服務(wù)了中國，引進(jìn)提升了中國。

博納博取，一直是我們中國文化里的一個(gè)良好美德，我們愿意汲取，愿意從不同的民族、不同的文明中不斷拿來以豐富自己—羅素在他著名的《東西方文明比較》中曾專門提及過這一點(diǎn)，他認(rèn)為，我們的文化中一直有一個(gè)愿意從他者那里汲取并變成自己文化的一部分的“基因”，正是這一基因使中國的文化得以延綿，得以豐富，得以深厚。事實(shí)上，我們也可能會注意到這個(gè)文化里還有另一重的基因，那就是盲目自大，故步自封，凡是非“祖宗之法”便一概鄙視、漠視和敵視，這一沉渣的不斷泛起也時(shí)時(shí)會影響和嚴(yán)重影響著我們的文明，給我們的文化造成巨大的破壞—不徹底的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的中斷和終結(jié)也正是它所造成的結(jié)果，它所造成的，是甚至不僅是一個(gè)王朝的覆亡。在張之洞的時(shí)代，在引進(jìn)這臺“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”的那個(gè)年代，恰恰正是那類沉渣最為積疴的時(shí)代，那些“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的主將所經(jīng)受的壓力當(dāng)然可想而知。而且，我們需要承認(rèn)，“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”所代表的和它所包含的科學(xué)原理也超越了張之洞和張之洞們的認(rèn)知，他并不能真正地理解這臺機(jī)器，重慶工業(yè)博覽園中那段介紹“8000HP雙缸臥式蒸汽機(jī)1905年由英國謝菲爾德市梯賽特戴維兄弟公司制造。公稱能力8000HP，轉(zhuǎn)速0—60轉(zhuǎn)/分，最大可達(dá)70轉(zhuǎn)/分，平均蒸汽耗量36t/h，總重量約250噸，所驅(qū)動(dòng)的設(shè)備為德國西馬克Ф800x3二輥可逆橫列式軌梁鋼機(jī)……”張之洞們或許也不盡知這些數(shù)字的意義，但他和他們知道，這樣的“器物”有用，這樣的“器物”所制造出來的東西對家國有用。于是，這個(gè)鋼鐵的龐然大物經(jīng)歷了漫長的旅行之后來到了中國，成為中國“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”和軋鋼工業(yè)史的一個(gè)重要的起點(diǎn)……1906年，積貧積弱的中國暗潮洶涌，多股很不相同的力量在相互交織、相互對抗，已經(jīng)沒有一條路徑可以走得平穩(wěn)順暢—我們可以想見，這臺漂洋過海的蒸汽機(jī)曾經(jīng)歷過怎樣的顛簸。

在重慶工業(yè)文化博覽園，還塑有張之洞的塑像。與其說他站在一個(gè)起點(diǎn)之上，毋寧說是站在一個(gè)分界點(diǎn)上，他站著，眼神中帶有長達(dá)百年的“百感交集”。在一則舊文中，我曾這樣理解我的鄉(xiāng)黨張之洞：知我者謂我心憂。如果不是“千年未遇之變局”，如果不是內(nèi)憂外患大廈將傾，我相信張之洞更可能是一個(gè)守舊的循吏，他會恪守中庸、傳統(tǒng)，小修小補(bǔ)，勤勉當(dāng)然是一貫的，敬事也是一貫的，可那頂“洋務(wù)派代表”的帽子一定不會落到他的頭上。有一則逸聞可以佐證，說，某人給張之洞上書，竟然其中夾雜了來自日本的舶來語，張之洞怒批“孰實(shí)可恨”，而上書人也在他的批復(fù)中發(fā)現(xiàn)了舶來語，回他“亦是孰實(shí)可恨”……然而，那個(gè)變局，那個(gè)壓在頭上的層層憂患，卻讓他不得不—改革，在歷史上，諸多的改革都源自被迫，源自自救，源自在內(nèi)外的壓力之間尋求平衡，從一開始，它就會遭受來自革命的、打碎的與守成的、既得利益獲得者之間的雙重?cái)D壓。革命者急于，他們不相信，把一切看得迫在眉睫，當(dāng)然某些內(nèi)在的幽暗也使他們迫切；而因循者、利益獲得者，則不希望自己被削弱，不希望變動(dòng)觸及，也不希望為別人成全……何況，還有外來，何況，這個(gè)外來的重壓實(shí)在沉重。大清帝國，在風(fēng)雨中顛簸飄搖，如同行駛于巨浪中的舊船。問題是，所有人，都在這艘被不斷擊打的船上，包括那些勢同水火的人……真是讓人百感交集。

從1906年至今，已逾百年。在百年滄桑中，這臺“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”依然結(jié)實(shí)堅(jiān)固，僅有輕微銹跡，據(jù)朋友介紹，如果不是因?yàn)楦聯(lián)Q代，由電動(dòng)機(jī)來替代，它可能依然是“重慶型鋼廠”的重要工作設(shè)備，依然可以正常使用。

3

在重慶工業(yè)文化博覽園區(qū)，對“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”是這樣介紹的：先后安裝在廣州和武漢。

那，它又是如何來到重慶的呢？為什么要來至重慶呢？

這就又牽扯出中國一段重要的歷史了，還要提及一個(gè)大家可能相對陌生的組織，國民政府“鋼鐵廠遷建委員會”—簡稱“鋼遷會”。何謂“鋼遷會”？為什么要建一個(gè)“鋼遷會”？恕我孤陋，對于“鋼遷會”，我是來到重慶大渡口的時(shí)候才第一次聽說的，離開了文化博覽園后才開始查找相關(guān)資料—它應(yīng)當(dāng)更是一段不應(yīng)忽略的歷史，里面同樣充滿著波瀾壯闊、生離死別以及蕩氣回腸。

中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民革命軍節(jié)節(jié)敗退，東北、華北相繼淪陷，與之伴隨的是處于東北、華北的鋼鐵廠也被日軍占領(lǐng)或摧毀，加上海運(yùn)的封鎖，造成了中國國內(nèi)鋼材和生鐵的奇缺—而鋼材和生鐵，是并更是保障抗戰(zhàn)軍需供給、充實(shí)后方工業(yè)生產(chǎn)和軍事生產(chǎn)的“根基”所在。為此，1938年3月，在時(shí)任國民政府經(jīng)濟(jì)部長翁文灝和兵工署長俞大維的共同倡議下，國民政府“鋼鐵廠遷建委員會”成立，而重慶的大渡口區(qū)，則成為工業(yè)內(nèi)遷的重要目的地。

“鋼遷會所拆器材由自己組織運(yùn)輸，并由兵工署出面與長江航業(yè)聯(lián)合辦事處及民生公司簽訂運(yùn)輸合同。鋼遷會拆卸的5.68萬噸器材中，專屬鋼遷會和綦江鐵礦、南桐煤礦所有的共3.7萬噸，其余為代兵工署各廠處和有關(guān)廠商所有，均需鋼遷會代運(yùn)后方。與其他內(nèi)遷企業(yè)相比，鋼遷會的器材最多，也最笨重，很多設(shè)備動(dòng)輒二三十噸重，體積達(dá)上百立方米。當(dāng)時(shí)中國的運(yùn)輸機(jī)構(gòu)，不論公有還是私營，都缺乏在長江上游短時(shí)間內(nèi)運(yùn)輸大量物資的經(jīng)驗(yàn)。如何將如此規(guī)模的器材及時(shí)、安全地運(yùn)送到大后方，是一件極其困難的事情。一方面戰(zhàn)事緊迫，另一方面參與組織此項(xiàng)工作的人要面臨運(yùn)輸工具匱乏、枯水期不能航運(yùn)和船舶逆水上行所需燃料嚴(yán)重不足等現(xiàn)實(shí)問題。鋼遷會在武漢、宜昌、重慶等地先后征集雇用了2艘炮艦、11艘海輪、27艘江輪、4艘鐵駁船、17艘拖輪、218只木駁船、7000只柏木船。此外，陸續(xù)把一些重要物資交給由武漢到宜昌、宜昌到重慶段的商業(yè)輪船附帶運(yùn)輸。各項(xiàng)設(shè)備器材先由武漢西運(yùn)，到宜昌后，換乘能走三峽的大馬力輪船轉(zhuǎn)載運(yùn)川……”

不僅如此，或者說，更大的困難并不是前面說到的這些，而是戰(zhàn)爭，而是日軍的時(shí)時(shí)轟炸，而是雪上不斷加上去的霜。在這個(gè)過程中，我們也許不應(yīng)遺忘為這場中國工業(yè)大遷徙提供運(yùn)輸保障的重慶本土實(shí)業(yè)家盧作孚，正是他和他的民生公司，在近40天的時(shí)間里，他和他的民生公司就在江上運(yùn)輸了三萬多滯留于宜昌的人員和十幾萬噸工業(yè)物資。也就是在這場人員物資的大搶運(yùn)中，民生公司的“民生號”遭到襲擊沉沒，同時(shí)沉沒的還有船上的70余名船員和工人。

真的是，一寸山河一寸血。鋼遷會艱難的轉(zhuǎn)運(yùn)工作從1938年6月初開始，到1939年年底才告結(jié)束，鋼遷會專屬3.7萬噸器材中，共有32321噸運(yùn)抵重慶大渡口，沿途損失2745噸……值得一提的是，與“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”匹配的重要部件“飛輪曲拐軸”在轉(zhuǎn)運(yùn)途中途經(jīng)宜昌時(shí)遭日機(jī)轟炸沉入江中（Ф800軌梁軋鋼機(jī)被迫改用鋼板軋機(jī)的原動(dòng)機(jī)6400HP蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)生產(chǎn)）。

在重慶工業(yè)文化博覽園區(qū)，其重要的版塊鋼魂館所展覽的，即是在那個(gè)時(shí)期由鋼遷會運(yùn)來的相關(guān)機(jī)床設(shè)備，它們也促成了重鋼的首次發(fā)軔。這些貌似已經(jīng)冰冷的鋼鐵之物卻連著國家命運(yùn)和青年人的熱血，是那段歷史中最為直接、堅(jiān)固的見證。

民族危亡時(shí)刻，這些鋼鐵已經(jīng)與民族的存亡緊緊地連接在一起，與我們的血脈連接在一起。是的，在簡短的資料介紹中，我們可能讀不到鋼鐵廠工人、工程師和負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)拇瑔T們的名字，看不到他們多數(shù)人的面孔，甚至無法知道他們來自何處，曾經(jīng)有過怎樣的經(jīng)歷和家境—但是，我們可以猜度。我們可以猜度的，是他們的疼與痛，是他們的堅(jiān)持，是他們血液中涌流的物質(zhì)，是他們從不會掛在嘴上的責(zé)任，以及面對可能的犧牲時(shí)的堅(jiān)毅……

撫摸這些鋼鐵，我甚至也可以撫摸到他們的手臂和肩膀，撫摸到他們的汗水和淚水，撫摸到他們的痛，撫摸到他們不屈的瘦小骨骼。在一個(gè)所謂的大歷史中，他們的力量是微弱的，也是強(qiáng)大的。他們，把自己也溶解在淡然的、若隱若現(xiàn)的鐵銹氣息里。

4

依然以“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”為主角。

在倏忽的時(shí)間的擊打下，在倏忽的時(shí)間中存留下來的……中華人民共和國建立之后，遺落江中的“飛輪曲拐軸”也被打撈了上來，在經(jīng)歷簡單的修復(fù)之后即投入了使用。機(jī)器一旁的銘牌上，還以一種飽滿、熱情的語調(diào)做出介紹：1952年4月10日，試軋成功了新中國第一根重軌—中華式38kg/m重軌，并用該產(chǎn)品鋪成了中華人民共和國成立后我國第一條鐵路—成渝鐵路。該機(jī)馬不停蹄、不負(fù)眾望不斷開發(fā)生產(chǎn)新品種，實(shí)現(xiàn)了礦用槽幫鋼系列化……直到1985年，型鋼廠節(jié)能改造，電動(dòng)機(jī)取代蒸汽機(jī)，該機(jī)才作為中國最后一臺以蒸汽機(jī)作動(dòng)力的軋鋼原動(dòng)機(jī)停產(chǎn)下馬。從1906年至1952年，再至1985年，與之相關(guān)的還有一段值得被提及的歷史：大三線建設(shè)

。它被淡然藏于“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”歷史運(yùn)轉(zhuǎn)中的褶皺里，同樣地帶有一絲絲的銹跡。

大三線建設(shè)，是指上世紀(jì)六十至七十年代期間，中國在中西部地區(qū)進(jìn)行的一場以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國防、科技、工業(yè)與交通基本設(shè)施建設(shè)。這一建設(shè)活動(dòng)旨在加強(qiáng)國防實(shí)力，同時(shí)促進(jìn)中西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展—其背景是，中蘇關(guān)系的惡化，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)制定了針對中國大部分核心區(qū)域的作戰(zhàn)計(jì)劃，一場可能的大戰(zhàn)迫在眉睫。這里，又有一次中國重工業(yè)的大遷移，其與日本侵華時(shí)的工業(yè)大遷移有著某種同質(zhì)性。許多人，尤其是內(nèi)地的、沿海發(fā)達(dá)城市的人，因?yàn)橹г畤覒?zhàn)略而又一次背井離鄉(xiāng)。我相信，“8000（HP）馬力蒸汽機(jī)”足以見證，他們是如何來至這里的，他們的到來又是如何使整個(gè)廠區(qū)充滿了不同方言的喧嘩……我還要提及那些“個(gè)人”和被改寫的個(gè)人命運(yùn)，以及他們懷揣著的心和血，懷揣著的呼吸與火焰。我還要提及，在國家危亡的時(shí)候，那些人的舍身感和由此而來的崇高感，這也是我們這個(gè)民族最為可貴的支撐部分啊。

鋼鐵似乎是冷的，是靜物，是歷史的遺存，但曾經(jīng)操作它們的人不是，與它們?nèi)杖障喟榈哪切┦直?、眼睛不是。走在博覽園中那些經(jīng)歷著時(shí)間的鋼鐵巨物之間，我想得更多的是那些人，那些從遠(yuǎn)處到來然后在這里生根的人，那些懷有理想和夢，懷有忐忑、陌生和怯懦，懷有種種情感情緒和想法來到這里的人……現(xiàn)在，他們的孩子已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的“當(dāng)?shù)厝恕?，成了孩子的父親母親。

他們身上，都是有故事的。

而故事，也寫在了那些被我們看到的鋼鐵之上。

5

重慶工業(yè)文化博覽園，它讓我們見證與之相關(guān)的數(shù)段歷史，讓我們從這些歷史中看到人，看到歷史對人的影響，當(dāng)然也可以看到與之相關(guān)的種種，乃至感慨，乃至生出種種的思忖與聯(lián)想。鋼鐵，是現(xiàn)代工業(yè)的“血脈”，甚至從某種程度上也可以看做是現(xiàn)代文明的“血脈”，對它的審視和觀照很大程度上也就是對現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代文明的審視和觀照。它讓人懷想，讓人感吁。

【作者簡介：李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作家協(xié)會副主席。曾先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》等，共計(jì)二十余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆建安文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)及第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。】