一

《惡之花》中有首十分扎眼的詩(shī)——《被殺害的女人》，寫(xiě)的是一個(gè)兇殺現(xiàn)場(chǎng)：一具穿吊帶襪的年輕女尸躺在豪華大床上，周?chē)窍闼?、織錦花緞、油畫(huà)、大理石柱、華美衣物和首飾。詩(shī)人寫(xiě)到“負(fù)罪的喜悅”和“奇怪的歡樂(lè)”，然后寫(xiě)：“飄浮在窗簾褶皺里的一群惡魔，/一定也看得非?？鞓?lè)?！痹谝惠呑由钣诎屠璧牟ǖ氯R爾眼中（提示這一點(diǎn)是為了強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：波德萊爾作品中沒(méi)有一絲基于鄉(xiāng)村文明的浪漫主義，它們?nèi)皇浅鞘行缘模?，兇殺案詭異地變成了奢靡放縱的情欲的令人不適的狂想曲。為什么不適？因?yàn)閮礆⑹遣恍业?，而從不幸中感到情欲則是不道德的。換言之，這樣的表達(dá)冒犯了人類(lèi)的道德傳統(tǒng)。可為什么人們沒(méi)有因此摒棄波德萊爾，反而至今將他視為詩(shī)歌史上最耀眼的明星之一？因?yàn)樵谌祟?lèi)的精神領(lǐng)域有比道德更基礎(chǔ)的東西，它們?cè)谶@首詩(shī)中壓制了道德的規(guī)訓(xùn)，超越了道德的重要性。它們就是：真實(shí)和自由。

波德萊爾的靡麗情欲、陰鷙目光與幽暗嘶吼，讀過(guò)其作品的人大概都不會(huì)否認(rèn)，但也正是這些背離傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格與文學(xué)觸角，使人進(jìn)一步意識(shí)到真實(shí)與自由的重要性。所謂真實(shí)，波德萊爾揭示的含義是不偽飾，袒露人所在的世界和人所內(nèi)含的心靈的幽昧，袒露心中的魔鬼。波德萊爾的驚人在于他用詩(shī)歌這種非虛構(gòu)的文體表現(xiàn)這一切（這不同于被視為虛構(gòu)的小說(shuō)，且小說(shuō)中的陰暗一般體現(xiàn)在反面人物身上）。一般認(rèn)為詩(shī)歌的敘事者幾乎與作者本人難分彼此，即是說(shuō)，波德萊爾不避諱將自己心靈的幽暗袒露出來(lái)，以這樣的方式放大“真實(shí)”在文學(xué)史上的聲響。如果說(shuō)真實(shí)是黑夜中夜鶯（或貓頭鷹）若有若無(wú)的鳴叫，那么自由則自然地成了耳朵遵循的基本原則：不拘法度地聽(tīng)見(jiàn)那鳴叫。

這是波德萊爾的偉大貢獻(xiàn)。但他不是像哲學(xué)家那樣通過(guò)概括和抽象提煉了這一切，而是通過(guò)無(wú)盡的游蕩、醉酒、吶喊、戰(zhàn)栗和受苦，感覺(jué)到了這一切。他是一個(gè)揮霍遺產(chǎn)的浪蕩子，一個(gè)經(jīng)常處于迷幻狀態(tài)的癮君子，一個(gè)曾崇拜拿破侖以期獲得權(quán)力的幻想家，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活糟糕透頂?shù)脑?shī)人和評(píng)論家，一個(gè)在城市各個(gè)不起眼的骯臟角落徘徊的失意者，一個(gè)在社會(huì)生活、個(gè)人情感、歷史文獻(xiàn)的垃圾場(chǎng)撿拾垃圾的流浪漢。但他也哀傷地意識(shí)到，他是一只落到俗世船員手里的憤懣又無(wú)奈的信天翁，他本該高貴如詩(shī)神：“詩(shī)人啊就好像這位云中之君，/出沒(méi)于暴風(fēng)雨，敢把弓手笑看；/一旦落地，就被噓聲圍得緊緊，/長(zhǎng)羽大翼，反而使它步履艱難。”從這里，我們聽(tīng)到的不僅僅是個(gè)人憂(yōu)郁和社會(huì)疏離，還有詩(shī)句深處一陣陣“喉嚨被歇斯底里的大手掐住了”的痛苦哀泣，那哀泣中時(shí)不時(shí)夾雜著尖厲怪誕的苦笑。

這種存在對(duì)存在者的反諷，這種撕裂的痛苦，不正是生活與生命的真實(shí)（或曰真相）的一部分嗎？波德萊爾的震撼人心在于他既沒(méi)將自己看作高貴的信天翁，也沒(méi)有將自己看作卑微的拾垃圾者，而是將這兩個(gè)古怪的意象結(jié)合起來(lái)，得到一個(gè)新形象，一個(gè)無(wú)可辯駁的真相——拾垃圾的信天翁。唯有這個(gè)古怪的組合意象被發(fā)明和被說(shuō)出，詩(shī)人波德萊爾的形象才得以完整浮現(xiàn)。最早對(duì)這一形象深有感觸的是本雅明，那個(gè)同樣顛沛流離一生且比波德萊爾更加不得志的猶太人本雅明。在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中，他寫(xiě)道：“他在大都會(huì)聚斂每日的垃圾，任何被這個(gè)大城市扔掉、丟失，被它鄙棄，被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門(mén)別類(lèi)地搜集起來(lái)。他仔細(xì)地審查縱欲的編年史，揮霍的日積月累。他把東西分類(lèi)挑揀出來(lái)，加以精明的取舍……”

本雅明將波德萊爾視為這樣一類(lèi)人的象征：他們游手好閑、不務(wù)正業(yè)、無(wú)所事事、居無(wú)定所、朝不保夕、玩世不恭，且充滿(mǎn)危險(xiǎn)。這是波德萊爾的畫(huà)像，也是本雅明的自畫(huà)像，更是廣大的現(xiàn)代文人和現(xiàn)代詩(shī)人的形象與象征，即便不是身體形象和生活方式象征，也必然是精神象征。我們不得不意識(shí)到：啊，正是這些游蕩者（這些物質(zhì)和精神層面雙重的無(wú)家可歸者、不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀者、渴望未知之物者）寫(xiě)下了現(xiàn)代文學(xué)世界的絕大多數(shù)作品，正是他們創(chuàng)造了可供我們回顧和反芻的文本，塑造了形形色色的城市或鄉(xiāng)村的精神人格，描繪了生活、命運(yùn)和歷史的記憶與想象。

二

這個(gè)有關(guān)寫(xiě)作者自我形象及工作方式的真相，迄今依然。在文學(xué)這種精神游蕩的領(lǐng)域，其工作方式根本上沒(méi)有任何變化。我既是就文學(xué)的歷史發(fā)展而言，也是就文學(xué)創(chuàng)作的不同領(lǐng)域而言，即無(wú)論哪一種文學(xué)，只要是真正事關(guān)心靈的嚴(yán)肅文學(xué)，無(wú)不如此。因?yàn)橛问幰馕吨杂梢苿?dòng)，意味著探究，意味著未知和危險(xiǎn)，但同時(shí)也意味著可能的寶藏。自由意味著可能，即意味著真實(shí)的諸多可能。

游蕩，或者說(shuō)游蕩者的真相，更是文學(xué)審視的對(duì)象。我在城市生活多年，曾見(jiàn)到不少乞食游蕩者，有職業(yè)乞討者，有賣(mài)藝乞討的孩子，有賣(mài)藝補(bǔ)貼家用的中年人，有體驗(yàn)生活的歌手，當(dāng)然也有背著蛇皮袋子沿路翻找垃圾箱的拾荒者。而我是另一類(lèi)，他們乞討金錢(qián)和撿拾可回收的廢品，我撿拾他們生活的印跡，他們的形象、眼神、話(huà)語(yǔ)和精神流露，我也希望開(kāi)口向他們乞討，以獲得他們的故事，作為文學(xué)的資糧。但缺乏勇氣，使得我克制了這個(gè)欲望；我只是看看，我說(shuō)服自己，“撿”到的東西不豐盈，但似乎也足夠維持一些作品的生命。我撿到的是形象和心靈，是生活樣態(tài)，也是城市和它的時(shí)代。而我成長(zhǎng)年代的西北農(nóng)村，則極少見(jiàn)到乞者，即便偶爾看到也多是瘋傻之輩流落街頭。一個(gè)難忘的印象是，很小的時(shí)候，一個(gè)須發(fā)盡白皮膚黝黑的、總是笑瞇瞇的老頭，盡管天氣炎熱，卻穿著污垢油亮的厚布衣，戴著一副圓圓的玉石眼鏡，在村路上游蕩。孩子們看見(jiàn)他總會(huì)恐懼，然后瑟縮著躲起來(lái)，像見(jiàn)了怪物。一個(gè)夏日正午，又遇到這老頭時(shí)，我父親竟端了碗清水給他喝，然后又捧出兩片西瓜給他吃。但并不是施舍，所有動(dòng)作都飽含了尊敬。老頭是有家的，也并沒(méi)有瘋，且能識(shí)文斷字。他是我記憶中儲(chǔ)藏的第一個(gè)游蕩者：一個(gè)無(wú)可奈何的、無(wú)所謂的、閑散的、知道死之將至、神秘地笑著的游蕩者。

另一個(gè)類(lèi)似的例子來(lái)自魯迅，是大家熟悉的孔乙己。只是孔乙己有其不同：穿長(zhǎng)衫且說(shuō)文言，借以表露他的得意過(guò)去；他偷書(shū)，還通過(guò)獎(jiǎng)賞茴香豆的方式引誘孩子們以便教他們“回”字的四種寫(xiě)法?？滓壹鹤非笈c眾不同，時(shí)時(shí)反芻得意過(guò)往。他太現(xiàn)世了。他奇怪地觸及了他周?chē)说哪撤N心理利益，所以招致鄙夷和凌辱。這樣的對(duì)比是有必要的，但總?cè)绺粞ドΠW，觸及不了根本。那么根本區(qū)別在哪里？在于他們所處的地理和時(shí)代之不同嗎，一個(gè)是二十世紀(jì)末中國(guó)西北貧寒農(nóng)村的鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)是十九世紀(jì)末江南小鎮(zhèn)魚(yú)龍混雜的小酒館中？或者說(shuō)，一個(gè)是前當(dāng)代鄉(xiāng)村的樸實(shí)慈悲，一個(gè)是前現(xiàn)代城鎮(zhèn)的冷漠無(wú)情？

如此追究依然缺乏穿透力，這就是難點(diǎn)所在：一個(gè)深知死之將至的老頭在村路上無(wú)所求地游蕩，一個(gè)脫不下長(zhǎng)衫的讀書(shū)人希望彰顯身份。——似乎不在于如何區(qū)分，因?yàn)樗麄兏旧喜o(wú)不同，他們只是游蕩者的不同樣態(tài)。從孔乙己可以引出的有意思的問(wèn)題是：魯迅先生諸如《孔乙己》《阿Q正傳》之類(lèi)的作品到底屬于城市文學(xué)還是鄉(xiāng)村文學(xué)？顯然不容易界定，這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于：當(dāng)我們說(shuō)“城市”時(shí)，說(shuō)的是什么樣的所在？當(dāng)我們說(shuō)“城市文學(xué)”時(shí)，說(shuō)的是什么樣的文學(xué)？

城市似乎意味著摩天大樓、車(chē)水馬龍、快節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)、“有工作”的人、琳瑯滿(mǎn)目的商品，意味著構(gòu)成紛雜而流動(dòng)迅速的人群、普遍較高的知識(shí)水平、豐富而便捷的物質(zhì)生活、復(fù)雜而短暫的人際關(guān)系、陌生人群中的利益與危險(xiǎn)，意味著地鐵、博物館、科技館、電影院、酒吧，意味著好醫(yī)院、好學(xué)校、好養(yǎng)老院，也意味著眼花繚亂的充滿(mǎn)危險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。所有這一切，幾乎無(wú)可辯駁地象征了多數(shù)人心目中的“更好的生活”，所以人們涌向城市，社會(huì)涌向城市化。與此相對(duì)的是什么呢？是鄉(xiāng)村，是地廣人稀和草木水土，是自然的山水、悠閑的老人、留守的孩子、寧?kù)o的貧窮、可憐的機(jī)會(huì)、緩慢的衰落。

問(wèn)題在于這樣的概括出于一個(gè)城市視角，在這個(gè)視角中，眾多鄉(xiāng)村被城郊化了，城市人幾乎無(wú)不希望風(fēng)景美妙的鄉(xiāng)村成為自己城市的后花園，但僅僅意味著短暫外出游玩，或曰游蕩。對(duì)城市人而言，鄉(xiāng)村意味著一個(gè)觸手可及且隨時(shí)可以撤退的遠(yuǎn)方。為什么要隨時(shí)撤退？因?yàn)檎嬲倪h(yuǎn)方永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著危險(xiǎn)，這就是多數(shù)人可憐的“遠(yuǎn)方和詩(shī)”。那么鄉(xiāng)村人如何看待鄉(xiāng)村呢？可悲的是，對(duì)他們中的多數(shù)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村僅僅是一個(gè)無(wú)法離開(kāi)的地方，有機(jī)會(huì)離開(kāi)的都離開(kāi)了。在他們的觀念里，鄉(xiāng)村落后、愚昧、自卑、沒(méi)有機(jī)會(huì)，當(dāng)他們心懷逃離之心來(lái)到城市，開(kāi)始忍受城市的打擊和鄙夷時(shí)，便將城市視為一個(gè)掙錢(qián)機(jī)器，暗暗希望有朝一日衣錦還鄉(xiāng)光宗耀祖。而只有那時(shí)城市才會(huì)成為他們的城市，同時(shí)被逃離的鄉(xiāng)村也有了一個(gè)新身份：故鄉(xiāng)。

拋開(kāi)游蕩的文學(xué)意義和精神內(nèi)涵，它也足以作為這時(shí)代最強(qiáng)音的關(guān)鍵詞：在城市化的時(shí)代背景里，多少來(lái)自鄉(xiāng)村的人游蕩在或大或小的城市，又多少人借助短暫的假期游蕩在城郊和被商業(yè)化的鄉(xiāng)村，不同程度地成為城鄉(xiāng)兩棲人。而人的背后則是城市和鄉(xiāng)村，是這兩類(lèi)所在的雙向游蕩。這個(gè)力量如同無(wú)形的潮水，每天都沖刷著中國(guó)，在這沖刷中城市與鄉(xiāng)村的壁壘被不斷磨損，兩者在相互的沖刷中不斷融合。路遙寫(xiě)高加林在院門(mén)口刷牙，一嘴牙膏沫子讓村人既訝異又羨慕。但顯然高加林的牙膏所象征的城市早已不同，而村里人的訝異所象征的鄉(xiāng)村也早已不同，這意味著在物質(zhì)豐富的今日，在便捷的交通和尤其便捷的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的影響下，城市和鄉(xiāng)村的生活方式快速趨同，城市和鄉(xiāng)村的觀念也在快速趨同，相向游蕩：鄉(xiāng)村城市化，城市也某種程度地發(fā)生著古怪的鄉(xiāng)村化。

如果說(shuō)文學(xué)是關(guān)于生活的，生活內(nèi)容、生活結(jié)構(gòu)、生活方式，那么在此種互滲情形下城市文學(xué)和鄉(xiāng)村文學(xué)的區(qū)分何在？當(dāng)下的實(shí)際情況是，在這個(gè)對(duì)位關(guān)系中，鄉(xiāng)村文學(xué)作為正在趨于消亡的一方，似乎也在以自身的消亡取消著它的對(duì)位者。我在《異鄉(xiāng)人》中這樣寫(xiě)北京798的恐龍雕像：“尤倫斯藝術(shù)中心前那幾只紅色的恐龍雕塑，此時(shí)反而顯得不倫不類(lèi)，似乎不應(yīng)該在這里——正像雞鳴狗吠的小山村出現(xiàn)了幾只大恐龍，幾只滑稽的裝腔作勢(shì)的笨重的大家伙?！边@是城市的鄉(xiāng)野愿望。我也在小說(shuō)集《野蜂飛舞》的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中寫(xiě)到城市意象：“一頭暗灰色的怪獸，我甚至能看見(jiàn)它就在面前不遠(yuǎn)處的黑暗中——一頭倒地的熊貓，像城市里隨處可見(jiàn)的那種廢舊衣物回收箱，笨重的身體一半浮在灰色的蒼茫中，一半已融入沉沉黑暗——盯著我，暗紅的眼睛里透著古老的饑餓、陰沉與殘暴……”這又是鄉(xiāng)村的城市夢(mèng)魘。

三

在城鄉(xiāng)的趨同中，最重要的變化是基于農(nóng)耕文明的浪漫主義的消失，鄉(xiāng)村不再意味著田園牧歌，而現(xiàn)代都市所象征的基于工業(yè)和商業(yè)文明的現(xiàn)代主義不斷蔓延，實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)的全面統(tǒng)治。具有獨(dú)立的生活方式、價(jià)值觀念、行為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村幾乎不再，留下來(lái)的只是學(xué)徒期的城市贗品。我深感于這崩塌的轟轟烈烈。蔓延的現(xiàn)代主義將現(xiàn)代性問(wèn)題幾乎不加區(qū)別地拋給了鄉(xiāng)村，其痛苦正如西美爾所說(shuō)，一方面是繽紛的現(xiàn)代生活不斷刺激個(gè)人欲望，煽動(dòng)人們追求物質(zhì)個(gè)性，“它們仿佛將人置于一條溪流里，而人幾乎不需要自己游泳就能浮動(dòng)”，另一方面則是“個(gè)性難以為繼，它被勞動(dòng)分工、被物質(zhì)生活吞噬了”，個(gè)性無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被磨滅。撕裂成了大多數(shù)人的內(nèi)核，既是城市人的，是城鄉(xiāng)兩棲人的，也是鄉(xiāng)村人的。

因此，除非寫(xiě)出某一類(lèi)生活方式或價(jià)值觀念，否則不管提及城市文學(xué)或鄉(xiāng)村文學(xué)，似乎都只是指涉故事發(fā)生的場(chǎng)域和背景。如若僅此，則這樣的概念又無(wú)足輕重。小說(shuō)作為巴爾扎克所說(shuō)的“秘史”，天然地具有記錄功能，所以有人主張城市文學(xué)記錄和探尋城市歷史，記錄當(dāng)代城市出現(xiàn)的新事物，比如寫(xiě)快遞員、寫(xiě)代駕、寫(xiě)代孕、寫(xiě)機(jī)器人，這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但如果只是記錄新事物，又不足以構(gòu)成卓越的文學(xué)。所有這些頂多算文獻(xiàn)，如本雅明所說(shuō)，“沒(méi)有任何一種文獻(xiàn)會(huì)成為藝術(shù)品”。城市文學(xué)何為的問(wèn)題，實(shí)際上就是文學(xué)何為的問(wèn)題。文學(xué)具有歷史價(jià)值，但畢竟又不是歷史?；蛘哒f(shuō)它不是外在史，而是人的心靈史，它的核心永遠(yuǎn)是人，關(guān)乎人的痛苦與幸福、人的此在與彼岸、人的本然與應(yīng)然。文學(xué)的終極目的是在人的有限性基礎(chǔ)上構(gòu)造那種寶貴的無(wú)限性，在人不完美現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上召喚一種值得期待的心靈與人格?！@心靈與人格不僅僅是故事中的主人公，而更主要的是，成為世間人的精神原型：我們創(chuàng)造一些更好的人，以此獲得安慰和勉勵(lì)，獲得希望，使我們變得更好。

城市文學(xué)（若這說(shuō)法真的必要）的要義，或許在于如何理解、想象和塑造一種有獨(dú)特魅力的城市人格。如果城市更“高尚”，或者說(shuō)起碼不同于鄉(xiāng)村，那么這高尚何為：規(guī)則更合理了嗎，良心更重要了嗎，人更多樣且更包容了嗎，人的生活更自由了嗎，人對(duì)真理的探究更熱烈了嗎，人的心靈更柔軟了嗎，人的苦難更被同情了嗎，人的生活更文明了嗎？當(dāng)然，關(guān)于城市我們想到的幾乎都是上述之反面，但那是現(xiàn)實(shí)，而不是文學(xué)。文學(xué)寫(xiě)苦難不是為了宣揚(yáng)苦難，而是為了接納和悲憫苦難中的人；文學(xué)寫(xiě)商品和技術(shù)對(duì)人的奴役不是為了表現(xiàn)這事實(shí)，而是為了以文學(xué)的方式校正這現(xiàn)實(shí)。這校正的力量十分微弱，但如同尺子不曾增加高度，其刻度卻趨于永恒。