在上海，文學(xué)愛好者一定不會(huì)錯(cuò)過武康路113號(hào)，這是巴金先生在上海最后的寓所，也是他在上海住得最久的地方。他在這里生活期間寫下了電影《英雄兒女》的原著小說《團(tuán)圓》，寫下了“說真話”的巨著《隨想錄》，創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《收獲》……

可以說，這里見證了巴金先生后半生的悲歡與半個(gè)世紀(jì)的“中國(guó)文學(xué)記憶”。

2011年，武康路113號(hào)掛上了“巴金故居”的銘牌。這里主樓的房間格局、家具用品等等，依然是他在世時(shí)的樣子：一樓是客廳、餐廳和“太陽間”，二樓是臥室和書房……說到書房，似乎是指他過去固定辦公的那一間，但琳瑯滿目的藏書、隨處可見的書柜和書桌，又讓人覺得整棟樓里“無處不書房”。

今年是巴金先生誕辰120周年。澎湃新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)巴金故居，聽巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)周立民講述巴老與書的故事。

周立民（左）接受澎湃新聞?dòng)浾吡_昕專訪。全文攝影：李行健

書籍是他的心頭最愛

走上二樓，過廳左側(cè)的三個(gè)書柜即使在略暗的光線里也格外吸睛——里面擺放的書籍五花八門，滿滿當(dāng)當(dāng)，主要是巴金生前購買和使用的外文書和工具書，涉及文學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、昆蟲學(xué)、植物學(xué)、核物理、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、佛學(xué)和專業(yè)測(cè)繪等各個(gè)門類。

巴金精通英語、法語、俄語、世界語，能夠用德語、韓語和日語閱讀，而且能流利地用意大利語背誦《神曲》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，巴金故居現(xiàn)存巴金收藏的外文書語種有世界語、拉丁語、芬蘭語、斯瓦希里語等近40種。

“因?yàn)榘屠贤怀龅膭?chuàng)作成就，很多人忽略了他也是一位翻譯家?！敝芰⒚裾f，巴金一生翻譯了四五百萬字的外國(guó)文學(xué)作品，書柜里的那些工具書都是他翻譯時(shí)的參考資料。

“比如巴老翻譯過克魯泡特金的《我的自傳》、赫爾岑的《往事與隨想》……或許有朋友好奇，巴老的譯本有什么特點(diǎn)呢？我想一個(gè)是有大量的注釋。巴老通過那些工具書，在注釋上下了大量功夫；二是他自己是一個(gè)作家，他對(duì)語言的那種微妙的體味，那種遣詞造句和表情達(dá)意，好過很多純粹的外語專家?！?/p>

可以看到，中間書柜最上層擺放著如今已經(jīng)停印紙質(zhì)版的聞名世界的百科全書《大英百科全書》。這套30卷本的“大部頭”是巴金在1980年花650元買來的。

“巴老生活簡(jiǎn)單，愛好不多，大部分花銷都用在買書上了?！敝芰⒚裾f，1950年代巴老省吃儉用，但“斥巨資”——花了54元買了一小本精裝的羅曼·羅蘭的《母與子》，“書是巴老的心頭最愛?！?/p>

他深深影響了中國(guó)文學(xué)

也因?yàn)閻蹠?955年巴金從淮海坊遷居至武康路113號(hào)時(shí)，最繁重的工作是搬運(yùn)大批書籍而非家具。

走進(jìn)二樓書房，左手一側(cè)是由幾排書架連成的大書墻。其中兩排放著《家》《春》《秋》《憩園》《寒夜》等巴金自己的書；兩排放著巴金翻譯的書，包括托爾斯泰的小說、契訶夫的小說集、普希金的詩集等等；還有兩排放著巴金編輯出版的書。

“更鮮少被提及的是，巴老還是一個(gè)出版家和編輯家。”周立民說，1935年，巴金在上海擔(dān)任文化生活出版社總編輯。他主持出版的《文學(xué)叢刊》是現(xiàn)代文學(xué)史上一套具有持久生命力、深遠(yuǎn)影響力的重要叢書。這套叢書不僅保留了上世紀(jì)三四十年代新文學(xué)創(chuàng)作的諸多精華，更扶植了眾多文學(xué)新人。蕭乾就曾說過，文化生活出版社對(duì)他不僅是個(gè)出版社，而是個(gè)精神上的家。

1949年12月，巴金又擔(dān)任平明出版社總編輯，出版了大量?jī)?yōu)秀的翻譯文學(xué)作品，包括李健吾譯屠格涅夫的《貴族長(zhǎng)的午宴》，傅雷譯巴爾扎克的《貝姨》《高老頭》，穆旦譯普希金的《歐根·奧涅金》，還有至今仍備受讀者推崇的汝龍譯27卷《契訶夫小說選集》。

1957年7月，巴金又與靳以創(chuàng)辦了中華人民共和國(guó)成立后第一本大型文學(xué)雙月刊雜志《收獲》。作為《收獲》的靈魂，巴金在一些重要時(shí)刻和關(guān)鍵作品上給予編輯部明確的支持。從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、張賢亮的《男人的一半是女人》等作品，都因有巴老的支持才得以刊發(fā)。

“因?yàn)榘屠?，你?huì)發(fā)現(xiàn)《收獲》上發(fā)表的文學(xué)作品和其他雜志很不一樣，它是一個(gè)穩(wěn)定的存在，無形之中參與了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的塑造?！敝芰⒚裾f，《收獲》不僅成為歷史新時(shí)期解放思想的文學(xué)旗幟，更對(duì)馬原、余華、蘇童、格非等青年作家的先鋒性作品無限寬容和接納。

“1988年，曾有一段時(shí)間傳聞《收獲》也要改變方向，那一段時(shí)間一些文學(xué)大刊已經(jīng)在調(diào)整了，但因?yàn)橛邪屠显冢妒斋@》依然堅(jiān)持自己的方向。你可以從文學(xué)史看出來，在1990年代初與1980年代銜接的這段時(shí)間，《收獲》是中國(guó)最重要的先鋒文學(xué)大本營(yíng)。余華說巴金的長(zhǎng)壽讓他們擁有足夠的時(shí)間成長(zhǎng)，真不是虛的?！?/p>

他把心掏出來交給人民

書房右手一側(cè)也是書架。周立民指著書架說：“這兩層是巴老自己的書，有全集、選集，還有那些他頗為喜歡的作家的書?！?/p>

湊前一看，那些書的作者有茅盾、魯迅、葉圣陶、唐弢、沙汀、傅雷，還有高爾基?！霸诎屠闲睦?，茅盾、魯迅都是他的老師，葉圣陶是那個(gè)直接把他帶進(jìn)文壇的人，還有唐弢、沙汀、傅雷這些好朋友?！?/p>

周立民告訴澎湃新聞?dòng)浾撸屠弦惨恢焙芟矚g高爾基早期的短篇小說，其中一篇寫的是勇士丹柯——掏出自己的心，照亮大家前進(jìn)的道路?！鞍屠系酵砟甓挤浅Ｏ矚g這個(gè)為他人奉獻(xiàn)的人物形象。當(dāng)年母校請(qǐng)他題詞，他就題‘掏出心來’，學(xué)校來確認(rèn)是這個(gè)‘掏’嗎，巴老說對(duì)，還說這個(gè)感覺來自高爾基，有一種下定決心，不是簡(jiǎn)單的‘捧出心來’，不是。”

“巴老是這么說的，也是這么做的?！敝芰⒚窀袊@，二樓書房里的書只是巴金藏書的“冰山一角”，過去故居的三樓、北輔樓樓下車庫、南輔樓二樓，甚至臥室的衛(wèi)生間都放滿了書。從1980年代初開始，巴金就開始大量向社會(huì)無償捐書。

“他晚年一個(gè)重要的事情，就是為他的藏書找到最好的去處。他的一些思想類、研究類書籍，大型工具書，他捐給了國(guó)家圖書館；他的一些文學(xué)名著比如托爾斯泰的著作，他捐給了上海圖書館、徐家匯藏書樓；他的一些線裝書，1000多冊(cè)，捐給了香港中文大學(xué)；他在現(xiàn)代文學(xué)這塊的收藏，包括魯迅給他的簽名本，捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他相信這些書到了這些地方，能發(fā)揮出它們更大的社會(huì)價(jià)值?！?/p>

周立民說，當(dāng)年劉炳善先生要編纂《英漢雙解莎士比亞大詞典》，得參考幾種西文的莎士比亞詞典，幾番查找不得，最后在國(guó)家圖書館找到了，結(jié)果打開一看，都是巴金捐贈(zèng)的。

“他把心掏出來，交給讀者，交給人民。他總希望自己所做的一切，都是造福國(guó)家，造福社會(huì)的。”

他寫下了給讀者的真話

二樓書房里有一張樸素的書桌，墨綠色的玻璃桌面上擺放著巴金使用過的硯臺(tái)、筆筒、臺(tái)燈、春雷牌半導(dǎo)體收音機(jī)以及一個(gè)來自家鄉(xiāng)四川的陶瓷恐龍雕塑。

而書房外的走廊也有一張書桌，上面放著蕭珊的黑白照片，以及托爾斯泰的銅質(zhì)浮雕小像。巴金一直十分敬佩托爾斯泰，他以托爾斯泰為榜樣，追求“說真話，做到言行一致”。

也就是在這兩張書桌上，巴金寫出了《友誼集》《贊歌集》《傾訴不盡的感情》等散文集，也完成了晚年巨著《隨想錄》的前三卷。

1978年，巴金開始寫作《隨想錄》。在《把心交給讀者》中，巴金開篇便說：“前兩天黃裳來訪，問起我的《隨想錄》，他似乎擔(dān)心我會(huì)中途擱筆。我把寫好的兩節(jié)給他看；我還說：‘我要繼續(xù)寫下去。我把它當(dāng)做我的遺囑寫?！疫€要爭(zhēng)取寫到八十，爭(zhēng)取寫出不是一本，而是幾本《隨想錄》。我要把我的真實(shí)的思想，還有我心里的話，遺留給我的讀者?！?/p>

最初巴金計(jì)劃每年可以寫出“隨想”三十則，那時(shí)他并未想到生病、摔傷以及長(zhǎng)期住院治療等等。但這些事全發(fā)生了。1982年11月，巴金在家里不慎跌倒，致左腿骨折。在他住院期間，家人把一樓敞廊裝上了門窗。因?yàn)殛柟獬渥?，巴金和家人就把這里叫做“太陽間”。此后天氣晴朗的時(shí)候，巴金經(jīng)常會(huì)在太陽間的小縫紉機(jī)和另一邊的小桌子上寫作。這個(gè)小縫紉機(jī)就是巴金寫《隨想錄》后半部分的重要地方。

但那時(shí)巴金在縫紉機(jī)前每天寫三四行“隨想”，手中捏的圓珠筆已經(jīng)仿佛有幾十斤重。他曾坦言：“然而正如我去年年底給一位朋友的信中所說：‘沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一點(diǎn)東西?！虼宋疫€是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去，終于寫出一篇接一篇的‘隨想’。”

1986年1月，巴金在接受采訪時(shí)聲明將不再兼任一切榮譽(yù)職務(wù)，不再為人題詞，不會(huì)會(huì)客訪友，閉門寫作《隨想錄》。8月20日，他終于寫完《隨想錄》最后一篇。歷時(shí)八年，他終于完成了這部四十多萬字的大書。

在《隨想錄》合訂本的后記中，巴金這樣說：“我們這一代人的毛病就是空話說得太多。寫作了六十幾年我應(yīng)當(dāng)向?qū)捜莸淖x者請(qǐng)罪。我懷著感激的心向你們告別，同時(shí)獻(xiàn)上我這五本小書，我稱它們?yōu)椤嬖挼臅Ｎ疫@一生不知說過多少假話，但是我希望在這里你們會(huì)看到我的真誠(chéng)的心?！?/p>

“這就是我們的巴老，說真話的巴老?！敝芰⒚裾f，“托爾斯泰是巴老一生的偶像，因?yàn)榘屠嫌X得托爾斯泰是一個(gè)說真話的作家，這一點(diǎn)跟他的追求是一致的。巴老為‘講真話’下了很大的決心。有很多人說自己做不到講真話，但盡量不講假話?？砂屠喜灰粯樱菦]有給自己留任何退路的?！?/p>