以家園視角“點(diǎn)燃”科幻的鄉(xiāng)愁
《故山松月:中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)》書(shū)系的出版創(chuàng)意和編選思路,源自我們對(duì)科幻文學(xué)中國(guó)化的夢(mèng)想。1904年,荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》面世,中國(guó)原創(chuàng)科幻猶如一顆新星,在文化的夜空中冉冉升起。從最初的萌芽到現(xiàn)在的枝繁葉茂,科學(xué)幻想影響了一代又一代的中國(guó)人,點(diǎn)燃了我們的想象之火。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),“科幻”是舶來(lái)品,它發(fā)軔英法,繁盛于美國(guó)。當(dāng)我們以120年的時(shí)間尺度回望中國(guó)科幻時(shí),不難發(fā)現(xiàn)我們一直在模仿和追趕西方科幻。烏托邦、未來(lái)世界、地外文明、太空歌劇、賽博朋克等等,這些場(chǎng)域設(shè)定多為“他鄉(xiāng)”和“遠(yuǎn)方”的西方科幻敘事模式,深刻地影響了百年間中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作。這些敘事模式雖然賦予了中國(guó)科幻文學(xué)不斷繁衍的營(yíng)養(yǎng)素,但這也或多或少成為中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作的瓶頸。中國(guó)是歷史悠久的文明古國(guó)和文學(xué)大國(guó),在科幻文學(xué)領(lǐng)域走過(guò)了120多年之際,我們不應(yīng)滿(mǎn)足于此、止步于此。新時(shí)代的中國(guó)科幻文學(xué)更應(yīng)該勇于創(chuàng)造,科幻文學(xué)的中國(guó)化已然成為一種歷史的必然。
2019年,第十屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)提出“新科幻 出東方”的口號(hào),為這套書(shū)系的出版策劃提供了啟發(fā)。與古希臘海洋文明不同,從農(nóng)耕文明起源的中國(guó),有著濃郁的故土家園情結(jié)。“故鄉(xiāng)”從來(lái)不是虛無(wú)縹緲的象征性符號(hào),而是幾千年文化傳承中根深蒂固的價(jià)值觀(guān),這種價(jià)值觀(guān)在文學(xué)大國(guó)的詩(shī)文中傳承不絕、綿延不息。這是有別于西方科幻的核心意象,“故園科幻”很有可能成為中國(guó)式科幻文學(xué)創(chuàng)作的突破口。
“故園科幻”指的是將小說(shuō)中的在地感、幻想感和未來(lái)感,建立在對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀之上,在此基礎(chǔ)上,對(duì)故土家園做一番重新審視和敘事。這種創(chuàng)作,在虛與實(shí)之間、在歷史與未來(lái)之間展現(xiàn)出中國(guó)科幻作家汪洋恣肆的想象,呈現(xiàn)作品與故園的血脈相連。這是中國(guó)式科幻的一種新主題、新元素、新語(yǔ)境,是“新科幻出東方”理念的一次實(shí)踐。
“他鄉(xiāng)”和“遠(yuǎn)方”曾經(jīng)是科幻作家熱衷想象與書(shū)寫(xiě)的主題,而“故鄉(xiāng)”正好是一個(gè)與之相對(duì)的概念?!豆噬剿稍隆穭t抓住了這一點(diǎn),賦予中國(guó)科幻“故鄉(xiāng)”這個(gè)此前鮮有選擇過(guò)的意象更為獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格?!豆噬剿稍隆窂摹肮枢l(xiāng)”這一地理空間出發(fā),在時(shí)空交錯(cuò)的想象場(chǎng)景中恣肆徜徉。從刊登第一篇中文科幻小說(shuō)的滬上,到如今的中國(guó)科幻之都錦官城;從山西晉陽(yáng)的平行世界,到河南宛城的異度時(shí)空;從老舍寫(xiě)作《貓城記》的北平,到如今可觀(guān)星辰的云貴深林、西北大漠;從“上有天堂、下有蘇杭”的西子湖畔,到“千年古都”長(zhǎng)安城;從媽祖廟里的香火,到北國(guó)之春的霧凇,《故山松月》展現(xiàn)了56位作家吟詠不盡的科幻的故鄉(xiāng)、虛擬的鄉(xiāng)愁。
在通常意義上的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,“故園”更傾向于一個(gè)空間概念。但在《故山松月》中,我們可以透過(guò)科幻作家的眼睛,重新審視和擁抱“故園”這個(gè)時(shí)空概念。就像愛(ài)因斯坦提出“時(shí)空一體論”是對(duì)經(jīng)典物理學(xué)的繼承和顛覆一樣,科幻作家們把“故園”的意義無(wú)限放大了,放置在宇宙空間之中。在科幻作家們筆下,故鄉(xiāng)是文明層面的共同信仰。這個(gè)“故園”既是熟悉的,又是陌生的;既是個(gè)體的,又是群體的;既是客觀(guān)的,又是主觀(guān)的。科幻與故鄉(xiāng)的巧妙融合,展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)想象力的故園新夢(mèng)。在這里,科幻不再是遙不可及的未來(lái)世界,而是與我們腳下的土地、身邊的生活緊密相連的現(xiàn)實(shí)鏡像。無(wú)關(guān)時(shí)間與距離,縱使幾萬(wàn)年之久,幾光年之遠(yuǎn),這種鄉(xiāng)情始終滲透在筆觸之中,構(gòu)建出屬于我們自己的科幻。
選擇以家園視角來(lái)“點(diǎn)燃”科幻的鄉(xiāng)愁,從傳統(tǒng)意象和中國(guó)美學(xué)中尋找書(shū)系的切口與核心就成為首選。李白《送蔡山人》中“故山有松月,遲爾玩清暉”吟的就是故鄉(xiāng)的那山、那松、那月。《故山松月》書(shū)名便由此帶出,而三卷分冊(cè)山、松、月,也就順理成章了,于是我們完成了這套書(shū)系名稱(chēng)的詩(shī)意構(gòu)建,1300多年前李白的“故山松月”,在今天的中國(guó)科幻中以家園新夢(mèng)得以延續(xù)。從內(nèi)容來(lái)看,《故山松月》收錄了劉慈欣、阿來(lái)、王晉康、韓松、何夕等56位中國(guó)大陸及港澳地區(qū),以及美國(guó)、加拿大、澳大利亞華人華僑中最具實(shí)力的科幻作家的故鄉(xiāng)之作。作者年齡最大的超過(guò)90歲,最小的20多歲,可以說(shuō)是新時(shí)代華語(yǔ)科幻作家的集體亮相。同時(shí),作者的家鄉(xiāng)地域分布廣泛,地域不同,山川風(fēng)物不同,城市面貌不同,作品所呈現(xiàn)的景觀(guān)各異,想象力的激蕩飛揚(yáng)更是五彩繽紛,魅力無(wú)限。
在創(chuàng)作和選編方面,本書(shū)系采用小說(shuō)+自述的方式,即虛構(gòu)與非虛構(gòu)的雙線(xiàn)敘事,一邊是科幻小說(shuō)中的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě),另一邊是科幻作家們對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)。這些不同的文本在“故園科幻”的標(biāo)題下被編織在一起,56篇作品和56篇自述構(gòu)成了一次次回望,一個(gè)個(gè)凝視的目光——錯(cuò)落的,變動(dòng)的,眷戀的,不舍的目光。這些基于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)的創(chuàng)作,從真實(shí)的故鄉(xiāng)出發(fā),以故鄉(xiāng)之“真”書(shū)寫(xiě)科幻之“幻”,成為中國(guó)式科幻家園書(shū)寫(xiě)的集大成之作。在這些故事里,“故園”和“科幻”都不單純是物理時(shí)空的結(jié)合,更是一種創(chuàng)造性的想象和重建。因此,科幻語(yǔ)境的“故鄉(xiāng)”是科幻作家們創(chuàng)造出的一種意象、一種記憶、一種情感的投射,它是中國(guó)式科幻呈現(xiàn)出的一卷鄉(xiāng)情和幻意相激蕩的錦繡華章。
科幻是一種“世界語(yǔ)言”,擁有以科學(xué)為源頭創(chuàng)作的共同“骨架”,這是中國(guó)科幻與西方科幻的相通之處。而在西方科幻仍然占主導(dǎo)地位的科幻文學(xué)矩陣中,作為追趕者的中國(guó)科幻需不需從敬而近之,向敬而有別、敬而有為轉(zhuǎn)變?中國(guó)科幻需不需創(chuàng)新發(fā)展,從整體上重塑一個(gè)獨(dú)立而全新的面目?我想答案是肯定的。 在我的理解中,中國(guó)式科幻應(yīng)該是建立在中國(guó)文化觀(guān)、文明觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和美學(xué)觀(guān)基礎(chǔ)之上的,區(qū)別于西方科幻語(yǔ)境的全新體系,它的構(gòu)建將使中國(guó)故事和中國(guó)聲音的國(guó)內(nèi)國(guó)際傳播成為一支“新軍”而傲立于世。目前來(lái)看,《故山松月》算是這個(gè)全新體系中的一塊基石,因?yàn)樗恼Q生就是在中國(guó)式科幻自我意識(shí)下的一次文化自覺(jué)。
(作者系《故山松月》主編,華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)宣傳委員會(huì)主席)