2024年11月25日是巴金先生一百二十周年誕辰，許多年輕作家都曾得到過他的幫助。作家、詩(shī)人趙麗宏與巴老跨越數(shù)十年的交往，兩代作家之間的惺惺相惜和深厚情誼，令人感動(dòng)。

一

我與作家、詩(shī)人趙麗宏初識(shí)于1984年末。那年，中國(guó)作協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)在北京京西賓館召開。作為大會(huì)的工作人員，我在會(huì)上注意到一位與我年齡相仿的青年作家代表。他經(jīng)常與許杰、徐中玉、錢谷融等前輩在一起有說有笑，十分親熱。有人告訴我，這位青年是詩(shī)人趙麗宏，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，而那三位長(zhǎng)者正是他的大學(xué)老師。他對(duì)師輩的尊敬給我留下了深刻的印象。

翌年，上海作協(xié)從文聯(lián)獨(dú)立出來(lái)，開始了篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)之路。一方面，通過舉辦“青創(chuàng)班”積累后備力量；另一方面，廣泛招募來(lái)自工廠、學(xué)校等基層單位的文學(xué)創(chuàng)作人才，組建專業(yè)作家隊(duì)伍。就在這時(shí)，我得知趙麗宏將離開《萌芽》雜志社，加入作協(xié)。

同年，趙麗宏隨王元化率領(lǐng)的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問了墨西哥和美國(guó)。代表團(tuán)中還有小說家張一弓。在出訪期間，張一弓主動(dòng)與趙麗宏聊起自己與巴老的往事，正是巴老力排眾議，在1980年第一期《收獲》雜志上發(fā)表了他的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》。該作品后來(lái)榮獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。聽到這個(gè)故事，趙麗宏感同身受。盡管他與張一弓受到巴老幫助的方式不同，但兩人都經(jīng)歷了激動(dòng)人心的時(shí)刻……

1986年5月，作協(xié)有通知給趙麗宏。我家離他家很近，所以由我把通知交給他。那時(shí)住房緊張，趙麗宏住在一居室里?？看暗膶懽肿郎狭林鵁簦w麗宏正伏案寫作。雖然是白天，但窗簾卻被拉下，這是他當(dāng)年寫作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他調(diào)侃說，這是“在黑暗中尋求光明”。我怕打擾他，剛想離開，他拿出一本剛出版的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁(yè)上題簽后送給我。這是我收到的第一本簽名書。那天，我們聊了些啥都已記不得了，但他說的一句話我至今難忘。他說：“作家最終是用作品來(lái)說話的?！?/p>

回家后，我迫不及待翻開書頁(yè)，看到趙麗宏在《自序》中記載著巴老給他題詞的事。我心里很羨慕。若干年后，我和他聊到這件事時(shí)，趙麗宏向我講述了事情的經(jīng)過。1984年，他讀了巴老陸續(xù)發(fā)表的《隨想錄》，非常感動(dòng)，忍不住給巴老寫了一封信，表達(dá)了對(duì)巴老的欽敬之情，希望能得到巴老的新書，并請(qǐng)求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他感到自己有點(diǎn)冒昧。心想，巴金這么忙，哪有時(shí)間回信。四五天后，正在家里寫作的趙麗宏突然聽見樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來(lái)了一個(gè)牛皮紙的大信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁(yè)上有巴老的兩行題詞：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。贈(zèng)趙麗宏同志，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸素的語(yǔ)言道出了文學(xué)創(chuàng)作的真諦。這兩句話成了趙麗宏創(chuàng)作的座右銘。

趙麗宏對(duì)巴金的熱愛，始于童年時(shí)代。幼年的趙麗宏有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)讀到喜歡的書，就會(huì)記住作家的名字，并設(shè)法尋找他的其他作品。有一次，他讀了愛爾蘭作家王爾德的《快樂王子集》，非常喜歡這本書，但那時(shí)卻找不到更多王爾德的作品。他在書中看到了翻譯者的名字——巴金。于是，他開始尋找并閱讀巴金的書籍，包括《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）以及《愛情三部曲》（《霧》《雨》《電》）等多部散文隨筆。通過閱讀這些作品，趙麗宏感受到了人生悲劇帶來(lái)的沉重情緒，同時(shí)也意識(shí)到這背后是一位善良正直之人所傳達(dá)出的對(duì)世界的美好愿景。

1977年5月23日，在上海友誼會(huì)堂舉行了一場(chǎng)文藝座談會(huì)。作為年輕業(yè)余作者，趙麗宏受邀參加詩(shī)歌組討論。會(huì)議期間得知巴金也在小說組參與交流，他悄悄走到隔壁半開的門邊向內(nèi)張望，見到了滿頭白發(fā)的巴老。兩天后，巴金的散文《一封信》發(fā)表在《文匯報(bào)》上，引起了廣泛關(guān)注。座談會(huì)結(jié)束時(shí)，趙麗宏希望再見見巴金。散會(huì)后，他等候在友誼會(huì)堂門前的廣場(chǎng)上。不久，他看到巴金與黃佐臨、柯靈、王西彥、草嬰、黃裳、徐開壘等人從會(huì)場(chǎng)走出來(lái)，他們?cè)趶V場(chǎng)上停留，圍在一起談笑風(fēng)生。趙麗宏遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著巴老含笑與大家話別，跟在他身后，看著他消失在人流中。

1986年1月，趙麗宏提議組織一次拜訪活動(dòng)。之后，王安憶、趙長(zhǎng)天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等青年作家相約來(lái)到巴金家里。這次會(huì)面令人難忘，大家圍坐一起暢談甚歡。巴金靜靜地聽著年輕人分享各自的故事，偶爾也會(huì)微笑著插幾句話。陳村剛從九寨溝回來(lái)，他向巴金介紹了九寨溝的美景。巴金聽后感慨地說，我的家鄉(xiāng)在四川，九寨溝沒去過，以后有機(jī)會(huì)要去看看。巴老與青年作家在一起，興致勃勃，仿佛也回到了自己的青春歲月……

二

那時(shí)，正值巴金寫作《隨想錄》接近尾聲。趙麗宏被巴金面對(duì)種種壓力卻不顧疾病困擾創(chuàng)作《隨想錄》的精神感動(dòng)。他每次去看望巴金前，總要先去花市挑選鮮花，把花送到巴金的客廳里。他送過蠟梅、水仙和玫瑰。一次，他去看望骨折住院的巴金，從花店里挑了一束水仙花，并從自己的收藏中選了一個(gè)青花瓷瓶，將水仙插入青花瓷瓶送給巴金。后來(lái)，巴老把花瓶與中外友人送他的藝術(shù)品一起轉(zhuǎn)送給成都的“慧園”。有一天夜晚，小偷潛入“慧園”行竊，偷走了這個(gè)花瓶，但對(duì)玻璃柜中的珍貴手稿視而不見。趙麗宏聽說此事后，這樣對(duì)我說：“小偷認(rèn)為那些破舊的字紙不值錢，而巴金捐贈(zèng)的青花瓷瓶一定值錢。我送給巴金的那個(gè)瓷瓶盡管被偷，也許起到了保護(hù)巴金手稿的作用，也算物有所值了?！?/p>

趙麗宏多次帶著年幼的兒子小凡去拜訪巴金。盡管年紀(jì)尚小，小凡卻常聽父親提起巴金，并閱讀過《隨想錄》中的篇章，如《小狗包弟》。1994年的除夕夜，父子倆再次前往探望巴金。趙麗宏還特意讓小凡為巴老準(zhǔn)備了一份禮物——一幅畫。畫中描繪了一個(gè)冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著溫暖的燈光，屋內(nèi)有一位老人蜷縮在燈下。巴金對(duì)這幅畫表現(xiàn)出濃厚的興趣，詢問小凡畫中的含義。小凡解釋說這是冬天的場(chǎng)景。當(dāng)被問及畫中的老人是誰(shuí)時(shí)，小凡笑稱是一位被困在房?jī)?nèi)的老爺爺，正期待春天的到來(lái)。巴金感慨地說：“我很羨慕你，我比你大八十一歲。你還有很長(zhǎng)的路要走，很多喜歡的事情可以做。”小凡好奇地問客廳里的陶瓷狗是否是“包弟”，巴老告訴他，真正的包弟已經(jīng)不在了，這只瓷狗是外國(guó)友人送的禮物。他還回憶起包弟生前的情景，如果它看到小凡來(lái)訪，一定會(huì)站起來(lái)作揖歡迎。巴金模仿包弟的動(dòng)作，引得大家笑聲連連。回家的路上，小凡好奇地問趙麗宏：“巴金爺爺?shù)念^發(fā)一直都是這么白嗎？”趙麗宏回答說：“不是的，他年輕時(shí)也是黑發(fā)。那些黑發(fā)如今已化作書籍、深刻的思想和無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事，永遠(yuǎn)留在了這個(gè)世界上?！?/p>

趙麗宏在《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，其中寫道：

我不會(huì)忘記武康路/那個(gè)小小的花園/巴金曾站在門口/微笑著向我揮手/那一頭白發(fā)/在斜陽(yáng)里晶瑩如雪/他的微笑/含著歲月的滄桑/含著人間的深情……

三

1998年11月25日是巴金先生94歲的生日。上海作協(xié)主席團(tuán)成員前往醫(yī)院探望他，趙麗宏也在場(chǎng)。那段時(shí)間，巴老的健康狀況不太穩(wěn)定，但見到年輕作家來(lái)訪仍然非常高興。大家聚在一起談?wù)撐膶W(xué)和時(shí)事。巴老坐在輪椅上，聽得多說得少。這讓我想起了十多年前趙麗宏和幾位青年作家一起拜訪巴金的情景。當(dāng)時(shí)留下了一張合影，照片中的那些年輕人已成為文壇上的佼佼者，并且承擔(dān)起了推動(dòng)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的責(zé)任。這正是巴老所期待看到的景象——新一代人才不斷涌現(xiàn)。我拿起相機(jī)記錄下了這一刻。

僅僅過了三個(gè)多月，一場(chǎng)重病讓巴老臥床不起。趙麗宏一直想念著巴金，總想找機(jī)會(huì)去看望他。2000年4月，趙麗宏打電話給小林詢問何時(shí)方便探訪。得知巴老病情相對(duì)穩(wěn)定，可以前來(lái)探望。小林還提到巴老喜歡聽音樂，但是病房里只有幾盤音樂磁帶。她問趙麗宏是否能帶些新的音樂磁帶來(lái)給巴老換著聽。作為一個(gè)熱愛音樂的人，多年來(lái)趙麗宏一直保持著邊寫作邊聽歌的習(xí)慣。他從自己的收藏中挑選了二十盤音樂磁帶，包括貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲》，鋼琴奏鳴曲《月光》《悲愴》和《熱情》，還有肖邦、李斯特等人的鋼琴曲，柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫的作品，以及其他一些輕柔抒情的音樂。

第二天，趙麗宏帶著一束牡丹花和這些音樂磁帶來(lái)到了華東醫(yī)院東樓1713號(hào)病房。走到床邊時(shí)，他對(duì)巴老說：“巴老，我給您送花，給您送一點(diǎn)春天的氣息來(lái)。我們都很想念您，盼望您早日康復(fù)。”看著趙麗宏，巴老緊緊握住了他的手。這時(shí)，小林說：“我爸爸要和你說話呢?！壁w麗宏見巴老說話困難，擔(dān)心巴老累著，便退到外間。巴老那時(shí)病情還算穩(wěn)定，他每天除了聽音樂，還收看電視新聞，甚至分兩次看完了京劇《貍貓換太子》的錄像。聽說這些情況，趙麗宏十分欣慰。

2002年11月25日，趙麗宏到南三樓病房為巴老“慶生”。他走到床前，見巴老微閉雙眼，在音樂伴隨下度過寂寞的時(shí)光，讓心靈暫時(shí)得以安寧。趙麗宏默默地看著巴老，心里說不出的難受。他曾把當(dāng)時(shí)的感受，寫進(jìn)了長(zhǎng)詩(shī)《滄桑之城》：

全世界都在慶祝/他一百歲的生日/無(wú)數(shù)人贊美著/他的品格/說他是時(shí)代的良心/而他卻以沉默/忍受著旁人難以體會(huì)的苦痛……

2005年10月17日午后，巴老的病情十分危急。趙麗宏得到消息立即趕往醫(yī)院，與陳丹晨、孫颙、趙長(zhǎng)天、陳思和、宗福先、臧建民、周立民等作家聚集在南樓的陽(yáng)臺(tái)里，透過落地長(zhǎng)窗焦急地看著病房里醫(yī)護(hù)人員實(shí)施搶救，大家都期盼著出現(xiàn)奇跡，希望巴老能轉(zhuǎn)危為安?？墒?，天不遂人愿，傍晚時(shí)分，巴老在柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》的旋律中走完了百余年歷程。次日，趙麗宏以《巴金，高舉著燃燒的心》為題創(chuàng)作了一首悼詩(shī)，他手書了這首詩(shī)，展示在作協(xié)大廳為哀悼巴金而布置的花壇前。他在詩(shī)中寫道：

我仿佛看到他高舉著一顆燃燒的心/在苦難中奔跑，在泥沼中掙扎/在寒冷的歲月映照尋找真理的路/他把自己化成泥土，哺養(yǎng)春天的草木/他在激流中探求幸福，在寒夜里追尋光明/他告訴歷史：敢說真話才是大寫的真人……

巴金去世后，趙麗宏一直在想一件事：他認(rèn)為巴金生活了半個(gè)多世紀(jì)的住宅和花園應(yīng)該完整地保留下來(lái)，成為一個(gè)文學(xué)紀(jì)念館，讓后人能來(lái)到這里，懷念這位偉大的作家。武康路113號(hào)，巴金的故居，是屬于這個(gè)城市、這個(gè)時(shí)代、這個(gè)民族的寶貴文學(xué)財(cái)富，是重要的精神遺產(chǎn)。

2006年3月，作為全國(guó)政協(xié)委員，趙麗宏精心撰寫了“建議在上海建立巴金故居博物館”的提案。此提案的聯(lián)署人包括馮驥才、梁曉聲、賈平凹和張抗抗。提案中沒有華而不實(shí)的辭藻，而是提出了具體可行的建議。他詳細(xì)規(guī)劃了展示功能，如何保管資料、實(shí)物、圖片、影像、家具，甚至包括如何妥善安排親屬等事宜。這個(gè)提案得到了國(guó)家和上海各級(jí)部門的重視。經(jīng)過五年的整理和籌備，“巴金故居”于2011年正式掛牌開放，成為上海重要的文化景點(diǎn)和文學(xué)地標(biāo)。

在“巴金故居”組織的講座、展覽和紀(jì)念活動(dòng)中，經(jīng)?？梢砸姷节w麗宏的身影。近日，在紀(jì)念巴金先生誕辰120周年的“2024，讀巴金”活動(dòng)中，趙麗宏在徐匯書院主講“懷念巴金最好的方式是讀他的書”。他用詩(shī)人獨(dú)特的語(yǔ)言，講述了他和巴金的交往，兩代作家間的惺惺相惜和深厚情誼，感動(dòng)了會(huì)場(chǎng)上的每一個(gè)人。我在直播視頻中看到了這場(chǎng)講座，場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，氣氛非常感人。在最后的提問時(shí)段，很多讀者向趙麗宏提問。有一個(gè)年輕的讀者問他：“有沒有想對(duì)下一代作家說的話？”趙麗宏不假思索地說道：“還是巴金先生提倡的三個(gè)字：說真話。”

（作者系巴金生前身邊工作人員）