堯山壁筆下的世界
堯山壁先生是文壇上老而彌堅(jiān)的作家,迄今已出版作品60多部,涉及多種體裁。夏末秋初,獲贈(zèng)其《堯山壁散文精選》,捧讀全書(shū),收獲良多。該書(shū)分為“人物”“風(fēng)情”“游記”三輯,共70篇文章,21萬(wàn)字,均為短文,短小清暢,可讀性很強(qiáng),不知不覺(jué)間已讀完,意猶未盡,回味再三。
在“人物”輯中,作者以回憶母親開(kāi)篇,筆下既有周恩來(lái)這樣的高層領(lǐng)導(dǎo),也有作者的朋友、同事,還有顧隨、汪曾祺、賈大山這樣的文化名人。作者以其細(xì)致的觀察,精彩的細(xì)節(jié)寫(xiě)出了主人公的個(gè)性氣質(zhì),給讀者留下了極深的印象?!吨芸偫碓谡鹬小芬晃?,寫(xiě)周恩來(lái)在邢臺(tái)大地震中,3月9日、3月10日、4月 1日三次親臨地震中心區(qū),視察災(zāi)情,布置救災(zāi)和恢復(fù)生產(chǎn)。文中寫(xiě)道:“(總理)要講話(huà)了,總理發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)。安排他面朝南講話(huà),一個(gè)人背風(fēng),群眾就要喝風(fēng),立刻繞到會(huì)場(chǎng)后邊,讓大家向后轉(zhuǎn),換了180度?!笨偫韺幙献约汉蕊L(fēng)?!氨绕?個(gè)月前,在北京開(kāi)青年作家會(huì)接見(jiàn)時(shí),總理顯得蒼老了不少,都是這可惡的地震鬧的。”以一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)出了周總理日理萬(wàn)機(jī)而心細(xì)如發(fā),關(guān)心群眾,同時(shí)寫(xiě)出了自己的現(xiàn)場(chǎng)觀察。
近年來(lái),顧隨先生成了讀書(shū)界的熱點(diǎn),而作者以一篇短文《憶顧隨先生》獨(dú)擅勝場(chǎng)?!芭_(tái)上的先生,全然忘我,陶醉在詩(shī)意之中,神采飛揚(yáng),不時(shí)有妙語(yǔ)警句冒出……精深的內(nèi)容分析加上精湛的表達(dá)技巧,京腔京韻,甚至京白,抑揚(yáng)頓挫,跌宕起伏,騰挪跳躍,包袱迭出,如聽(tīng)馬連良的念白、劉寶瑞的單口相聲,超乎尋常的藝術(shù)享受。臺(tái)下師生,隨著先生的聲容手勢(shì),一呼百應(yīng),前仰后合,笑聲雷動(dòng)。從未見(jiàn)過(guò)一位教師的講課,如此叫座,這樣迷人! 聽(tīng)一課我醉了三天?!苯Y(jié)尾說(shuō)到老師對(duì)自己的影響:“愛(ài)好京劇,學(xué)做雜家?!辟Z大山許多人都寫(xiě)過(guò),讀過(guò)之后,很少能讓人記住。作者的《想念賈大山》卻能別開(kāi)生面。文章從賈大山默默無(wú)聞寫(xiě)起,寫(xiě)他得獎(jiǎng)、成名,擔(dān)任正定文化局長(zhǎng),保護(hù)文物,一直到54歲壯年而逝,“造物忌才”。文末總結(jié):“作品與人品一樣高尚,絕無(wú)媚俗,從不逐潮,在鄉(xiāng)土和幽默中完成一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任和美學(xué)追求。三十年只寫(xiě)了幾十個(gè)短篇、一個(gè)半截中篇,然而他的藝術(shù)分量大大超過(guò)了許多大紅大紫、‘著作等身’者。”把寫(xiě)人與評(píng)論合二為一,讓讀者一見(jiàn)難忘。
第二輯“風(fēng)情”寫(xiě)作者親歷的社會(huì)生活,有三教九流的人物,有各個(gè)時(shí)期的歷史事件,通過(guò)一鱗半爪,讓讀者了解國(guó)家的進(jìn)步,時(shí)代的變遷。作者從解放前貧窮落后的社會(huì)生活寫(xiě)起,一直寫(xiě)到改革開(kāi)放。開(kāi)篇《火的記憶》寫(xiě)了沒(méi)有燈光的時(shí)代,“1939年我出生在冀南農(nóng)村,睜開(kāi)眼一片黑暗社會(huì)……那時(shí)不僅沒(méi)有打火機(jī),連火柴也極為罕見(jiàn)?!薄兑粭l驢腿》寫(xiě)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)?!豆㈤L(zhǎng)鎖》寫(xiě)著名的勞動(dòng)模范耿長(zhǎng)鎖,他是20世紀(jì)50年代名聞全國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人。在“風(fēng)情”輯中,《馬勝利》《耿長(zhǎng)鎖》等篇有以文存史的價(jià)值。
在“游記”輯中,讀者可以看到作者極為豐富的閱歷,堪稱(chēng)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,游蹤遍及五洲四海。本輯中寫(xiě)人的游記涉及的中國(guó)古人有劉邦、韓信、諸葛亮、黃巢,作家有朱自清、艾青等;外國(guó)作家、藝術(shù)家有羅丹、馬爾克斯等,作者對(duì)每一位主人公都有獨(dú)到的見(jiàn)解,新穎別致,不落窠臼。在《武侯墓說(shuō)戲》中作者考證出:“西城與街亭差之千里,那救兵趙云飛也過(guò)不來(lái)的……《空城計(jì)》確有移花接木、張冠李戴之虞?!笔褂斡洺蔀槭穼W(xué)小品文,可見(jiàn)作者文史功底不凡。而在寫(xiě)地域的篇目中,作者都在游歷前后做足了功課,如《雞鳴驛》一文,不僅以生花妙筆寫(xiě)出了雞鳴驛的山川形勝,更點(diǎn)出它在世界郵政史上的特殊地位:“雞鳴驛,論資格之老、規(guī)格之高、規(guī)模之大,加上保存之完整,無(wú)疑是中國(guó)郵政史一大奇跡,全世界也絕無(wú)僅有的稀世瑰寶?!弊髡咭灾形骷嫱ǖ囊曇坝浫擞浭?,評(píng)古論今,以通俗的文筆抒發(fā)真情,如國(guó)畫(huà)的白描,自出機(jī)杼,一派天然,在當(dāng)代散文創(chuàng)作中自成一家,給讀者以真切的藝術(shù)享受。