未來世界里的“情緒指針”
為什么越來越多的純文學作家開始涉筆科幻題材的創(chuàng)作? 阿特伍德給出過一個很標準的答案:“科幻小說能做到而‘小說’通常做不到的:科幻小說可以探索受推崇的技術(shù)完全應(yīng)用的后果,并用具體形象的方式展現(xiàn)出來;通過將人類這身臭皮囊朝著近乎非人的方向推至極致的方式,科幻小說以非常直白易見的方式探究‘人’的底線和本質(zhì);科幻小說敘事也會通過展示經(jīng)我們刻意假定并重組的社會結(jié)構(gòu)來拷問現(xiàn)有的社會組織形式;最后,科幻小說還可以通過大膽地引領(lǐng)我們游歷人類從未涉足的地方,或重訪原本熟悉的地方的方法,去探究想象的極限?!背厣蠈@段話一定心有戚戚,在她首部科幻長篇《情緒指針》中,她就以試煉“零度情緒”的極致方式,來探究情感、生命與人性的終極關(guān)系,同時,這個小說也有科幻文學的鮮明“自反性”,很好地呈現(xiàn)了科技理性與人文反思的張力關(guān)系,尤其是表現(xiàn)了在技術(shù)的壓強之下,看似被馴服的肉身所蓄積的強大反噬力。因此,就題旨層面而言,《情緒指針》介于《美麗新世界》和《使女的故事》之間,很類似阿特伍德提出的“正反烏托邦”敘事——這是一個把烏托邦和反烏托邦扭結(jié)在一起的合成詞,要表達的乃是“想象的完美社會及其反面”,意味著完美的理想同與其悖逆的力量你中有我、我中有你的交錯。
池上筆下的基遍國存在于科技發(fā)展到超前高度的未來世界(這個國名大概來自基本、普遍之意,也類似阿特伍德筆下的“基列”),那時人人都需要佩戴情緒指針來自我監(jiān)測和被監(jiān)測,當有任何超量的悲喜情緒變化時,就需要通過情緒清洗器回到零度情緒的閾值?;閲娜艘郧榫w的穩(wěn)定甚至漠然為榮,因為那個無上的統(tǒng)領(lǐng)勒彌告訴他的子民,情緒的失措引發(fā)的“大災(zāi)變”幾乎讓人類自毀殆盡,而要避免戰(zhàn)爭和死亡就必須從情緒的管理開始。為了配合情緒的社會化治理,基遍從內(nèi)到外都有嚴密的舉措:自幼從福利院經(jīng)過層層篩選的優(yōu)秀情緒管理者可以進入“??钡戎匾块T,去清理可能會影響人類情緒的早期社交媒體的信息垃圾;基遍人每日有固定的寧神時刻,在《基遍之歌》的伴隨下,人們能借此進入澄明的冥思,在其中禮敬勒彌,反思自我;基遍籠罩在藍色之中,連太陽也是孔雀藍的顏色,紅色、黑色等任何可能刺激情緒的顏色都被藍色所取代;基遍的寵物不允許是狗,因為狗可能引發(fā)的情感共鳴據(jù)說對人也是不利的,貓因為它的高冷品性被允許飼養(yǎng),但與主人在一起的時間不得超過五年……雖然池上是一名科幻的新手,但她對基遍國的設(shè)定,大到宏大原則,小到細節(jié)元素,雖然并未有太多硬核的前沿科技狂想,但也的確為讀者提供了一個達科·蘇恩文所言的與人們?nèi)粘!敖?jīng)驗環(huán)境相對的擬換性的充滿想象的框架結(jié)構(gòu)”。
當然,同那些從純文學跨界到科幻的同行一樣,池上激活個人科幻想象力的目的更多并不在科學本身,而是如何借助科幻的敘事裝置思考“賽先生”與“德先生”的均衡,進而重新詮釋人類可能面對的生存危機和情感危機。于是我們看到,勒彌無遠弗屆的控制力還是出現(xiàn)了罅隙,宋明朗的失蹤掀開了這個高等文明社會的暗角,詭異的事件接連發(fā)生,基遍的信條受到前所未有的挑戰(zhàn),“美麗新世界”陡然變?yōu)槟┦澜蹬R的狂亂,到底什么才是真正的“災(zāi)變”? 主人公勞宇(這個名字,自然應(yīng)該是“牢獄”的諧音梗)在追索真相的過程中,要不斷面對個人、家庭、社會、國家各種錯綜交織的情感之網(wǎng),這個從不輕易心動的人在回溯個人的成長時,開始思考情緒之于個體的意義問題。在情動理論的闡釋者那里,雷蒙德·威廉斯提出的“情感結(jié)構(gòu)”受到了很大重視。威廉斯認為可以從個體入手勘探社會整體情感結(jié)構(gòu)的變化,進而借情感結(jié)構(gòu)來觀照文化發(fā)展的進程,因為情感結(jié)構(gòu)意味著“鮮活地存在著并被感知到的意義和價值觀”,“它是我們感知我們棲居其中并構(gòu)成其中一部分的結(jié)構(gòu)失靈的方式”。《情緒指針》中的基遍國,因為對絕對意義“零度情緒”的追求,深植在社會肌體中的情感結(jié)構(gòu)其實是被連根拔掉了,其所造成的后果是:一方面社會高效運轉(zhuǎn),人類被高度組織化地嵌入秩序之中;另一方面由于人際間的疏離和無感,社會情感處于真空之中,人類粒子化的生存方式根本無法搭建起任何共情的心理鏈接。
池上在與讀者分享時多次談到小說結(jié)尾的那個情節(jié):勞宇的父親為他爺爺買過一個記憶瓶,勞宇以為瓶中封存的是爺爺?shù)挠洃洠蜷_看時才知道,瓶中儲存的是他父親的記憶,他們一家三口坐在煙火繚繞的大排檔里,憧憬未來更美好的生活,父親把蘸了酒的竹簽伸到勞宇嘴里,這讓母親嗔怪。看到這一切,“勞宇感到某種久違的東西正在濕潤他的眼眶”。而這正印證了威廉斯的判斷,情感結(jié)構(gòu)總“在我們活動最微妙和最不明確的部分中運作”??雌饋?,情緒是依附于人的,可是一個人若真實活著也必須依賴于情緒的外顯,哪怕是那些外表波瀾不興的人,他內(nèi)心一定也有微瀾或潮涌。是的,情緒如風,起于青萍之末,“但我們在其中,有時卻能和各種世界里的真實死亡與誕生的遙遠轟鳴共同呼吸,乃至被浸沒”。勞宇的情動時刻,意味著他終于重新?lián)碛辛艘娮C鮮活的生命意義和肉身的契機。
作為一部科幻小說,其形式效果很大程度上來自于科幻設(shè)定和敘事記憶的平衡,也即阿特伍德強調(diào)的“運化”,即“行文優(yōu)雅從容,假設(shè)周到縝密,心理分析洞若觀火,知覺聰敏尖銳”,而這一向是池上的所長,小說在敘事上的控制,從情節(jié)到細節(jié),從旁觀到內(nèi)視,從時間到空間,從景觀到場景,一切都體現(xiàn)了細細的考量,相信讀者閱讀時自有興會。