期待民族文學涌現(xiàn)更多精品力作
在新時代文學現(xiàn)場,活躍著這樣一批少數(shù)民族作家:他們或扎根邊疆高原,或行走山林村落,把壯闊豐饒的大地風景帶進文學世界;他們聆聽傳統(tǒng)回響,追尋現(xiàn)代化進程,留下時代的風俗史和心靈史;他們是各民族交往交流交融的見證者,也是中華民族共同體故事的記錄者。
各民族作家深入交流、多民族文學交融共進,共同推動著文學事業(yè)的發(fā)展。在此,我們邀請獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎的兩位作家撰文,從他們扎根生活、用心書寫的經(jīng)歷體會中,感受民族文學的多姿多彩,感受構(gòu)筑中華民族共有精神家園的不竭動力。
——編 者
傳遞文學堅定溫暖的力量
阿 舍
長期從事文學創(chuàng)作的人,會自然而然地將故鄉(xiāng)視為創(chuàng)作的重要源泉或重要依托。但對非專業(yè)寫作者而言,這卻是一件令人感到困惑的事情。他們會想,世界如此廣大,生活如此豐富多彩,為什么作家老是盯著自己的故鄉(xiāng)寫?
事實上,人的一生中,哪一段記憶、哪一段經(jīng)歷在心底留存得最久最深?我想,即使是非寫作人群,也會有共識——故鄉(xiāng)與童年。故鄉(xiāng)給了一個人最初也是最重要的成長記憶和經(jīng)歷,相當程度上,它塑造了一個人的世界觀、心靈和性格。故鄉(xiāng)的童年記憶,更是儲藏了一個作家生命中最純真、最深沉的情感,奠定了一個作家的審美基因。
這次獲得駿馬獎的長篇小說《阿娜河畔》,就是我回望故鄉(xiāng)的產(chǎn)物,也是我獻給故鄉(xiāng)的一份文學禮物?!鞍⒛群印笔撬锬竞拥墓欧Q,我出生在新疆塔里木河下游的一個戈壁小鎮(zhèn),《阿娜河畔》所寫的茂盛農(nóng)場即以此為原型。小說的故事背景來自我整整18年的農(nóng)場生活經(jīng)歷。
擁有一個與眾不同的具備獨特地理、歷史和文化特點的故鄉(xiāng),是身為作家的幸運。我的故鄉(xiāng)確實有它獨特的魅力和深邃的內(nèi)涵。它遙遠,對某些人來說,遠得如同天邊。它的地理風貌更不用說,尤其當年未被開墾時,放眼望去,四處盡為荒漠、戈壁和鹽堿灘,無法想象第一批拓荒者是怎樣生存下來的。
自然環(huán)境之外,我的故鄉(xiāng)的獨特性更在于——人在這里創(chuàng)造的歷史。新中國成立后,10余萬參與新疆解放的官兵就地轉(zhuǎn)業(yè)進入大生產(chǎn),緊接著,一批又一批青壯年受到國家的號召、時代的感召,懷抱建設(shè)祖國邊疆的赤誠之心來到這里,與當?shù)馗髯迦罕娨黄穑瑓⑴c農(nóng)場的興建。他們不吝嗇自己的青春,不懷疑心中的理想,憑著一腔熱血在這片土地上建設(shè)起新的家園。他們并沒有因為地處偏遠而被時代所遺忘,相反,他們的人生始終緊密地系附在社會變革之上。
我希望通過兩代農(nóng)墾人的人生故事來展現(xiàn)這段歷史,同時,在人物身上,也寄托了我對當下現(xiàn)實、對自我、對他人的一些觀察和思索。歷史在發(fā)展,時代在前進,無論是我的故鄉(xiāng),還是整個外部世界,都在半個多世紀里發(fā)生了巨大改變。與外部世界變化相對應,人們心靈深處有哪些變化?在這些變化之外,還有哪些不變的東西?我想寫出那些不變,那些始終帶給人們溫暖與力量的東西,那些足以支撐人們心懷希望、相信未來的東西。
因此,有了《阿娜河畔》里那樣一群人物,他們和普通人一樣并不完美,但每個人身上,都有閃爍著人性之光的珍貴品質(zhì)。我敬重并相信,正是這些美好的品質(zhì),作為時間里恒久的不變,為時刻身處變化中的人們,帶去穩(wěn)固的信念與慰藉。我希望通過故事和人物,呈現(xiàn)并呵護那些明凈頑強的心靈。
這次寫作實踐也使我對民族文學創(chuàng)作的意義有了更深的理解。文學本就是一件幫助生活在不同時代和地區(qū)、彼此并不相識的人們增進了解、理解和尊重的善舉。民族文學創(chuàng)作首先體現(xiàn)了文學的這一功用。我國各民族作家的創(chuàng)作攜帶著天然的民族文化基因,這些絢爛多彩、極富特色的文化基因,不僅表現(xiàn)在服裝、飲食、風俗等外部形態(tài)上,更指向他們感受世界、認識自然、看待生命的方式和觀念上,這些都構(gòu)成了有價值的文學表達,當這些表達匯入當代中國的整體文化格局,就形成了各美其美、美美與共的文化形態(tài)。與此同時,一個中國作家,無論來自哪個民族,書寫的幾乎都是中國故事。在創(chuàng)作中,我會跳出本民族題材與特征,也是想借此表達民族作家的創(chuàng)作路徑能夠突破自身局限,可以展現(xiàn)出更寬廣、更深厚的文學面貌。
11月16日,“2024中國文學盛典·駿馬獎之夜”在廣西南寧舉辦,凸顯了國家對民族文學的關(guān)懷和重視。如此高規(guī)格的頒獎典禮讓我深感榮幸,也備受激勵,這份榮譽必然會延伸至我未來的創(chuàng)作,勉勵我繼續(xù)扎實、誠實地對待自己今后的每一部作品。我將從更細微、更新穎、更深入的角度與層面上彰顯中華民族共同體意識,將繼續(xù)葆有一顆向生活學習的好學之心,繼續(xù)探索會通個體、時代、土地三者關(guān)系的文學表達方式。
在時間的長河中寫下真摯的文字,把文學堅定溫暖的力量傳遞給更多的人,這是每一位文學創(chuàng)作者的愿望,也是我永遠的追求。
寫不盡那片土地的故事
少 一
從發(fā)表處女作《凌晨脫逃》開始,我一直把公安題材創(chuàng)作視為自己的主攻方向,把關(guān)注的目光投向工作生活在基層的人民警察群體。我以為,從與社會接觸的廣度和深度而言,從探究人性幽微和心理的復雜性來說,公安工作是一扇很好的觀察窗口,也是一座文學富礦。
長期以來,警察群體因為代表著國家形象,時刻牽引著人們的目光。在大眾樸素的認知里,警察有著耀眼的光環(huán)和神秘色彩。人們看到的大多是他們光鮮亮麗的一面,對他們職業(yè)生活中遭遇的困難、挫折與困惑知之甚少。作為警營中人,我長期從事公安宣傳工作,自以為對身邊同事的工作生活有真切體驗和準確理解,也自覺有責任用文學的筆觸,深入他們的靈魂深處,歌吟他們的生命萬象,把生活中警察的真實狀貌還原出來。
10多年來,我創(chuàng)作發(fā)表了警察題材中短篇小說100多篇,累計200余萬字。小說中的故事和主人公原型,大多來自那厚厚一沓的新聞剪貼本。那是我隨著同事跋山涉水為群眾辦事過程中的收獲。每每翻閱,我仿佛又回到了采訪現(xiàn)場,一個個感人的故事和一幕幕難忘的場景歷歷在目,令我心潮澎湃,也為我的創(chuàng)作增添了底氣與活力。我涌動的情感世界里,無時不回響著高舉右手時的錚錚誓言。
在兩省交界的崇山峻嶺之間,風能發(fā)電引發(fā)村民的利益紛爭,駐村民警會怎么處理這一棘手難題?我驅(qū)車數(shù)日,在兩省之間的大山里采訪,寫成了中篇小說《偷風》。隨著刑事科學技術(shù)的迅猛發(fā)展,網(wǎng)絡警察成為一個新興警種,他們偵破案件的技術(shù)手段可謂超出想象,怎樣用文學的形式呈現(xiàn)網(wǎng)警的神勇?我隨他們一同出警,在感受、體驗、請教后,寫出了《網(wǎng)友藍捉影》。
我深知,與警察有關(guān)的故事自帶戲劇沖突,而且人設(shè)鮮明,寫作者只要稍作藝術(shù)處理就可滿足大眾胃口。但我志不在此,寫作中故事只是外殼,我關(guān)注的是事件背后的世情人心,是掩蓋于事物表象之下深層的、復雜的社會原因。
寫作中,我盡量貼近時代,貼近生活,貼近人物,寫出基層警察與人民群眾守望相助的生活日常和煙火氣息。我想通過筆下的故事告訴讀者朋友,警察也是有血有肉、有情有義的平凡人,他們就是你身邊的朋友,就是你的兄弟姐妹。要說這些年警察工作生活狀態(tài)有變化,那應該就是治安好了,需要警察服務的事務多了;是隨著我國法治建設(shè)的不斷完善,人民群眾對警察的職業(yè)素養(yǎng)要求更高了;是老百姓的法律意識不斷提高,警察對自身的執(zhí)法行為更加自覺規(guī)范了。但始終不變的是人民警察為人民的責任擔當,在危難之際,他們選擇挺身而出,赴湯蹈火在所不辭。
我出生在湘鄂交界的土家族山村,骨子里融入了土家族人民勤勞勇敢、善良純樸的基因。我的創(chuàng)作和家鄉(xiāng)的土地以及生活在那片土地上的父老鄉(xiāng)親血脈相連,情感相通。那里是我的精神家園,也是我的文學原鄉(xiāng),為我的作品增添了地域風情和民族底色。我的警察同事們把心血和汗水浸潤在那片土地上,他們的故事照亮的不僅是安寧祥和的山水,更有邊地人民的世情人心,后者也成了我繞不開的文學主題。
民族文學的繁榮發(fā)展,我既是親歷者,也是受益者。我深深體會到,文運與國運同興衰,文學創(chuàng)作與祖國的強大、民族的復興相連通。寫作中,我沒有把興奮點和關(guān)注度放在那些民族性的表象上,不搞資料照搬式的民族知識的普及和風土人情的羅列,而是努力把握主人公內(nèi)在的、獨特的精神氣韻和貫穿于現(xiàn)實生活的民族文化傳承,追求民族生活表現(xiàn)和人物形象塑造的有機融合,使民族文化敘事、地方性敘事和警察故事融為一體。
短篇小說集《月光緊追不舍》榮獲駿馬獎,讓我很受鼓舞。長期生活在邊遠地區(qū)的我,有幸參加頒獎活動,與來自各地的作家們相聚相親,真切感受到了新時代民族文學繁榮發(fā)展的強大氣場和蓬勃力量。在榮譽的聚光燈下,我也看到自己與優(yōu)秀作家的差距。我把這次獲獎當成自己文學長跑中的一次助力,堅信奔向前方才會收獲更美的風景。