楊絳的早期散文
楊絳為現(xiàn)代著名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及隨筆集多本;劇本《稱心如意》《弄真成假》;譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很喜歡她上世紀(jì)三十年代和四十年代所寫的散文:清新、雋永、靈動。從散文中可以了解到她的性格:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù)……”
她最早發(fā)表在《大公報·文藝副刊》上的散文《收腳印》,是她1933年在朱自清先生班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞,把它推薦給了《大公報》,也成了楊絳發(fā)表的第一篇散文。我讀這篇清新流暢的散文,深深地被這吸引:“每當(dāng)夕陽西下,黃昏星閃閃發(fā)亮的時候;西山一抹淺絳,漸漸暈成橘紅,暈成淡黃,暈成淺湖色……”她對披著晚霞的西山色彩變化觀察之細(xì)致,描寫之生動,令人贊嘆;也只有熱愛大自然的人,才能描繪得如此逼真、動人?!皩訉盈B疊的腳印,刻畫著多少不同的心情?!蔽议喿x這篇散文時,反復(fù)研讀這兩句,深感它是作者精心思考、反復(fù)錘煉、意蘊(yùn)深邃的全文點睛之筆。
楊絳1936年寫的《陰》,第一段就把可望而無法捉摸的“陰”,用擬人手法寫得十分具體生動:“一棵濃密的樹,站在太陽里,像一個深沉的人:面上耀著光,像一臉的高興,風(fēng)一吹,葉子一浮動,真像個輕快的笑臉;可是葉子下面,一層暗一層,綠沉沉地郁成了寧靜,像在沉思,帶些憂郁,帶些恬適。”她對“陰”的觀察很細(xì)致:“墻陰大些,屋陰深些,不像樹陰清幽靈活,卻也有它的沉靜……”她對“濃陰”和“輕陰”也有仔細(xì)的觀察和比較,有極為生動的比喻:“不過濃陰不會持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰往空中撒了一匹輕紗,蕩揚(yáng)在風(fēng)里,撩撥不開,又捉摸不住,恰似初識愁滋味的少年心情?!比巳硕冀佑|過“陰”,但很少人會像她那樣認(rèn)真觀察,寫出如此生動細(xì)膩、匠心獨運(yùn)的文章。
楊絳于上世紀(jì)四十年代寫的《流浪兒》,把她熱愛讀書、沉醉于書海的性情,惟妙惟肖地展現(xiàn)在讀者面前:“有時候,我來個‘書遁’,一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界,好比孫猴兒駕起跟頭云,轉(zhuǎn)瞬間到了十萬八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了家,竟忘了自己何在?!彼阅艹蔀橐淮骷摇⒎g家,絕不是偶然的,沒有這種一以貫之酷愛讀書的精神,絕不能造就這樣一位大家。
楊絳不僅“和誰都不爭”,而且處處會設(shè)身處地為別人著想,十分尊重別人。從她上世紀(jì)四十年代所寫《窗簾》一文中的一個細(xì)節(jié)就能以小見大:“人家掛著窗簾呢,別去窺望。寧可自己也掛上一個……如果你不屑掛,或懶得掛,不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過,你總得尊重別人家的窗簾?!边@就是楊絳的性格!
古今中外寫喝茶的文章不計其數(shù),楊絳于上世紀(jì)四十年代寫的《喝茶》則別具特色。她引用了中外大量有關(guān)資料,如第三段末尾這樣寫道:“記不起哪一位英國作家說過,‘文藝女神帶著酒味’,‘茶只能產(chǎn)生散文’。而咱們中國詩,酒味茶香,兼而有之,‘詩清只為飲茶多。’也許這點苦澀,正是茶中詩味?!蹦┒我弥型鈨蓜t故事巧妙而饒有趣味地引導(dǎo)人們?nèi)ズ炔瑁骸胺鼱柼┑尼t(yī)生曾勸他戒咖啡,因為‘咖啡含有毒素,只是那毒性發(fā)作得很慢。’伏爾泰笑說:‘對啊,所以我喝了七十年,還沒毒死?!菩跁r,東都進(jìn)一僧,年百三十歲,宣宗問服何藥,對曰,‘臣少也賤,素不知藥,惟嗜茶’。因賜名茶五十斤??磥聿璧亩舅兀瓤Х鹊亩舅匕l(fā)作得更要慢些。愛喝茶的,不妨多多喝吧。”楊絳是一位博學(xué)多才、學(xué)貫中西的作家,她寫《喝茶》一文,看似信手拈來,實則構(gòu)思縝密,旁征博引,內(nèi)容豐富,是一篇談喝茶的佳作。