在長篇小說《璩家花園》中，我看到了一個陌生的葉兆言。向來惜墨如金的他在小說中引用了《山河圖》的原文，這是陽腔目連戲《救母》中最具戲劇性，也是最精彩的一折。陽腔目連戲可追溯至南宋，最早是集體創(chuàng)作，后來融入了文人、學(xué)者的創(chuàng)作，亦有多個時代民間藝人的努力，為后來昆劇、徽劇，乃至京劇的誕生奠定了重要基礎(chǔ)。就內(nèi)容而言，目連救母是個佛教故事，講述目連始得六通后，欲度化父母，卻發(fā)現(xiàn)亡母因生前的惡行淪入餓鬼道，于是哀痛萬分，集一切力量拯救亡母的故事。這也是佛教中盂蘭盆會的來由。在小說中，《山河圖》是胡教授抄寫并寄給費(fèi)教授的，費(fèi)教授收到郵件時，正遇上一個特殊時期的開端。在那個特殊的年代，能抄寫、閱讀目連戲《救母》顯出了特殊的意義。這處落筆特別值得注意，因?yàn)槟窟B救母的主題也可看作《璩家花園》的主題，那就是“救渡”。

葉兆言在小說中并沒有重述目連救母的故事，而是以一種互文的方式展開故事原型的反向書寫。天井的母親名叫江慕蓮，畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，一開始嫁給了一位出身黃埔軍校的軍官，軍官在戰(zhàn)爭中離世，她一個人帶著兩個孩子生活，為了生存，想找個人結(jié)婚。一開始她選擇的是費(fèi)教授，后來費(fèi)教授看破了她的意圖，將她介紹給了天井的父親民有。她在與民有的糾纏中精神越來越不正常，不止一次自殺，最終在民有一歲生日時跳水而亡。慕蓮的讀音和目連是一樣的，然而，當(dāng)代的“目連”是缺席的，天井的記憶中沒有母親的印象，沒有得到過母愛，甚至連母親長什么樣都不知道。小說中沒有目連，自然沒有目連救母，卻有“目連”（江慕蓮）之子（天井）救父。民有后來娶了有文藝氣質(zhì)的倪英文為妻，表面上過著美好的生活，實(shí)際卻不甘現(xiàn)狀，在50歲時因嫖娼被抓。這件事對倪英文的打擊很大，她一開始覺得民有和電影、小說里的右派分子一樣高大，后來發(fā)現(xiàn)不太一樣，但沒想到他竟然做出這樣的事。最后，天井把民有從派出所領(lǐng)了回來，這是一種反向的互文，目連救母變成了天井救父。

人與人之間的愛也是葉兆言一直書寫的主題。一個人的愛——不論是親人之間的愛還是男女之愛，必須有一個著落，要落在具體的實(shí)處。葉兆言曾在一個采訪視頻中說，他陪外地朋友在南京四處走訪的時候發(fā)現(xiàn)了祖宗祠，這讓他開始思考并書寫當(dāng)代中國的普通家庭、普通人的人生、人與人之間的情感，于是就有了《璩家花園》。小說中，有人的愛有著落，有人的愛卻無處安放。江慕蓮的愛就沒有著落，而天井的愛落在了自己的家庭與親人身上。當(dāng)眾人都在猜測天井的兒子璩達(dá)可能是他的妻子阿四和前男友的孩子時，天井卻從來沒有懷疑過。事情的真相究竟如何，葉兆言并沒有寫得很清晰，只寫天井對兒子特別用心，做起了全職陪讀。天井的目標(biāo)并不高，只希望璩達(dá)能考上一本，還偷偷去雞鳴寺祈福。遺憾的是，璩達(dá)沒考上一本，但天井沒有責(zé)怪璩達(dá)，反倒后悔自己祈福去得太晚。這個細(xì)節(jié)是讓人感動的，葉兆言通過諸如此類的一系列細(xì)節(jié)書寫當(dāng)代中國人的親情和家庭，小說中的細(xì)節(jié)合在一起，就是當(dāng)代版的目連救母。《璩家花園》最終指向一個終極問題，即，作家如何渡己渡人？對把寫作當(dāng)作自己生命的作家來說，渡己渡人的方式就是以文字為舟楫。看清這個主題之后再回過頭看小說，所有的問題就迎刃而解了。

葉兆言在小說扉頁上引用了陳寅恪在1957年題王國維《人間詞》及《人間詞話》新刊本的詩，這詩也是葉兆言對自己的寫作的一種慨嘆：世運(yùn)如潮，文章得失，風(fēng)云變幻，人間詞話?！惰臣一▓@》表面上寫南京一座老宅院，兩個平民家庭的故事，實(shí)則牽涉近70年的歷史沉浮，這與葉兆言之前的小說不同處在于，運(yùn)用一種沉靜的低音來寫人物命運(yùn)的起落，70年間中國的社會變遷都在其中。《璩家花園》是以時間來結(jié)構(gòu)小說的，但并不以時間的自然順序來結(jié)構(gòu)，而是采用了個人成長與社會發(fā)展雙線并行的方式，顯現(xiàn)出作家對歷史的獨(dú)特書寫，準(zhǔn)確說，就是一個先鋒作家對當(dāng)代歷史樸素而深刻的書寫。作家寫歷史中的個體難，寫當(dāng)代歷史中的個體更難，《璩家花園》中的人不是幾個，而是幾代：民有、天井、璩達(dá)、璩達(dá)的兒子……代際的更迭、人世的變遷，皆是葉兆言書寫歷史、思考?xì)v史的具象呈現(xiàn)。璩家花園曾經(jīng)是南京的繁華之地，到民有這一代時，還能看到一點(diǎn)當(dāng)年繁華過的殘影；到了天井這一代時，能見到的只有臟兮兮的小街巷和亂糟糟的大雜院了。“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼見他樓塌了”，這句話來形容璩家花園最為應(yīng)景。天地間自有興衰浮沉，是非成敗，黍離麥秀尋常事，這是歷史的真相，也可看作葉兆言的歷史觀。

小說中的每個人都很值得探究，比如費(fèi)教授，他的日記是小說中的一個重要意象。葉兆言寫道：“璩家花園的光榮歷史，就像費(fèi)先生的日記，可能確確實(shí)實(shí)存在過，也曾被人用文字用照片記錄，但是說不存在，就不存在，說煙消云散，立刻蕩然無存?！睂㈣臣一▓@的歷史比喻成費(fèi)教授的日記，也是葉兆言歷史觀的一種呈現(xiàn)。費(fèi)教授在日記中不停地寫自己和江慕蓮的事情，寫了還要反思。讓人意料不到的是，他的日記被人丟了，且沒有在同一個地方被銷毀，而是被丟在各個垃圾桶里，隨風(fēng)而去。這是個隱喻，費(fèi)教授這一代人成長和生活于特殊年代，他們的人生記憶無跡可尋，散落在南京的各個角落。

天井也是一個獨(dú)特的人物，他的名字很有象征意味。從建筑學(xué)領(lǐng)域來看，天井是一個名詞、一種客觀存在，天井是狹窄的，但透過它能看見天空，以及天空上的一切。某種程度上，葉兆言的《璩家花園》就是南京歷史與社會文化的一個天井，透過它，可以看到南京的當(dāng)代歷史，也可以看到塵泥中的蕓蕓眾生。而人物天井少時多少有些愚癡，長大后才慢慢開竅，但品性依然淳良，對人寬厚，對自己做得不好的地方總會反思。比如他讀托爾斯泰的《復(fù)活》，讀到有關(guān)壞的行為和思想的關(guān)系時，即刻開始反省，認(rèn)真回憶自己的壞思想、反思自己的壞行為，思考自己到底有沒有罪。小說中有關(guān)《復(fù)活》的內(nèi)容可以看作一種互文。《璩家花園》中運(yùn)用了大量的互文，除了前文提到的陽腔目連戲《救母》，還有《第八個銅像》等，以一種潛文本的方式完成了小說的敘事功能。

《璩家花園》中，那個熟悉的葉兆言還在。從日常生活中發(fā)掘出具有時代感的事物并將其意象化，是葉兆言的一貫風(fēng)格。小說中的蝴蝶牌縫紉機(jī)就是這樣一個典型意象，牽涉著世事人心、時代風(fēng)云。小說第一章寫李擇佳特別想擁有一臺縫紉機(jī)，民有為了與她結(jié)婚想方設(shè)法買蝴蝶牌縫紉機(jī)，緊隨其后的人事則因縫紉機(jī)生發(fā)開來。在那個時代，縫紉機(jī)是貴重物品，普通人家想買沒那么容易，民有為此想盡各種辦法，甚至讓天井去偷費(fèi)教授的錢。李擇佳知道真相后沒有嫁給民有，民有也沒有買成縫紉機(jī)。后來，這二人成了兒女親家，李擇佳的女兒阿四在快60歲的時候進(jìn)了監(jiān)獄，成了一名優(yōu)秀的縫紉女工。車間里的縫紉機(jī)特別多，阿四說要是母親看到會很高興。物是人非，時空轉(zhuǎn)移，縫紉機(jī)已經(jīng)不再貴重，成了一個過去時代的標(biāo)志。

歷史與當(dāng)下，時代與個人，真愛與虛妄，沉淪與救渡，都是《璩家花園》中的重要內(nèi)容，也是葉兆言的真誠思考。葉兆言在這部書的后記中寫道：“《璩家花園》是我寫得最長的一部小說，與此前的小說不太一樣，我只是想把它留給女兒?！彼€說：“對我來說，寫作行為就是杜康，能寫?yīng)q如能喝，能寫就好，我已經(jīng)很知足?！笨梢?，寫作是葉兆言用以解憂的最佳方式。最后，他借諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神形容自己的寫作決心。讀到這里，再回想小說中引用過的《山河圖》，便知道葉兆言寫《璩家花園》的初衷了，那就是以文字渡己渡人——這也是一個作家能留下的最寶貴的東西。

（作者系北京師范大學(xué)教授）