“嘿，您吃了嗎？”“午飯(晚飯)打算吃點(diǎn)什么？”兩個(gè)中國人見了面，“吃”是常用的寒暄話題，聊起美食，氣氛總會(huì)熱鬧幾分。

而在作家馬伯庸的筆下，通過寫美食，也可以講一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的故事。

在新完成的小說《食南之徒》里，他便以“枸醬”為線索，寫了“吃貨”唐蒙的經(jīng)歷：一位漢朝使者前往南越國，吃到了美食“枸醬”，繼而追尋其來源，引出一個(gè)又一個(gè)故事。

馬伯庸品嘗過天南地北的美食，常常自嘲“吃貨”。他把愛吃的人分為“美食家”和“吃貨”，一樣食物擺在面前，美食家會(huì)把它的用料、典故等等原原本本講完；“吃貨”未必能說出些門道，但肯定極其享受“吃”的過程。

聊起中國人的飲食文化，馬伯庸認(rèn)為，美食是中國人最大的公約數(shù)。通過吃，可以折射出一個(gè)人的人生態(tài)度和性格，在文藝作品中，美食核心傳達(dá)的是人的情緒，乃至命運(yùn)。

“吃貨”的好奇心

《食南之徒》里寫了唐蒙的故事。而故事的靈感，來自馬伯庸讀《史記》的“偶得”。

“建元六年，一位叫唐蒙的漢朝使者來到了南越國，無意中吃到枸醬?！瘪R伯庸說，唐蒙覺得它很好吃，一問才知道，原來其原產(chǎn)地是蜀中，所以當(dāng)?shù)厝硕冀兴耔坩u。

唐蒙有點(diǎn)納悶，蜀中遠(yuǎn)在西南，是怎么運(yùn)過來的？要知道，蜀枸醬在南越很流行，這么大的消耗量，必然得有一條穩(wěn)定的進(jìn)口通道。

他敏銳地想到：難道兩地之間，還存在著一條大漢朝廷不知道的貿(mào)易路線？他很快打聽清楚運(yùn)貨途徑是牂柯江，江面很寬，可以通行大船，并聯(lián)想到——大船能運(yùn)食物，就能運(yùn)兵。

于是，唐蒙回到長安以后，立刻找來蜀中的商人詢問。蜀中商人告訴他，這種枸醬出口到夜郎國特別多。而夜郎國的旁邊，恰好就是牂柯江。

千萬不能小瞧“吃貨”的好奇心。馬伯庸說，之后唐蒙趕緊上書漢武帝，建議可以設(shè)法控制夜郎國的這條水路，順流而下，可以出奇兵攻擊到南越首都。

由于很早就想寫一本關(guān)于美食的書，于是，讀完這段史料后，馬伯庸動(dòng)了寫《食南之徒》的念頭。

在故事里，他設(shè)定唐蒙是一個(gè)“吃貨”，來到南越后遇到一系列變故，最后憑借一顆追求極致美食的心，成功破局。

寫作過程相當(dāng)順暢，馬伯庸喜歡美食，寫起熱愛的生活根本停不下來。一個(gè)故事就這么自然而然地誕生了，“很驚喜，我們的愛好終于可以登上大雅之堂了。”

美食背后的人生態(tài)度

一本小說，往往會(huì)帶上作者的某些影子。唐蒙對(duì)食物的好奇心，就和馬伯庸很像。

因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，馬伯庸轉(zhuǎn)學(xué)次數(shù)特別多，從小到大得轉(zhuǎn)過十幾次學(xué)，天南地北都去過了，自然也就見識(shí)了各地美食。他曾不止一次評(píng)價(jià)道，“我也是個(gè)‘吃貨’”。

“美食是中國人最大的公約數(shù)，所有人見了面之后，不管你是什么地方的人，至少聊起‘好吃的’，是大家都認(rèn)同的(話題)?！瘪R伯庸說，有一種說法是能吃到一塊去，就能做朋友。

而在某些時(shí)候，美食核心傳達(dá)的是人的情緒，乃至命運(yùn)。他讀《金瓶梅》，記憶最深刻的是里面有一道菜，叫“拿一根柴火煮豬頭”，出鍋后肉質(zhì)相當(dāng)軟爛。

“書里對(duì)這道菜的描寫非常誘人。這部小說描寫的是人的欲望，人的欲望是多方面的，食物也是非常重要的一方面，這是一種非常巧妙的表達(dá)?！?/p>

通過吃，往往能折射出一個(gè)人的人生態(tài)度和性格。馬伯庸有個(gè)上海朋友，吃大閘蟹能吃一下午，就著半瓶黃酒，可以吃得非常細(xì)致，甚至吃剩的大閘蟹外殼什么的，還能拼回去。

朋友吃著螃蟹，他在一邊看得很著急，“我吃一只大閘蟹，可能10分鐘也就搞定了，當(dāng)然會(huì)殘留很多肉。這一看就是北方人和南方人的性格差異問題。”

“對(duì)食物、對(duì)吃這件事，有些人屬于什么都無所謂，再累我也得去吃一口，然后整個(gè)人就開心了；有些人就覺得，隨便吃一口就行，當(dāng)然我會(huì)更喜歡跟第一種人做朋友?！彼f。

大事不虛與小事不拘

從《顯微鏡下的大明》賬本上的數(shù)據(jù)，到《食南之徒》里的一道美食，馬伯庸始終延續(xù)著一以貫之的寫作脈絡(luò)：透過歷史長河中的微小之物，剖析人心世情。

作家馬伯庸。受訪人供圖

他曾經(jīng)描述過這種寫作方法，就是“在歷史縫隙中尋找可能性”，而基本的寫作邏輯就是“大事不虛，小事不拘”，意思是這件事可能沒發(fā)生過，但歷史上這個(gè)人干得出來這樣的事。

“我寫歷史小說追求的并不是所謂完全真實(shí)的歷史，而是符合邏輯的歷史?！北热鐚懯澄铮R伯庸發(fā)現(xiàn)，歷史上對(duì)食物記載的并沒有那么多，但字里行間一定會(huì)有一些食物對(duì)人的影響。

像《鴻門宴》中，就是通過“吃”體現(xiàn)樊噲的性格特點(diǎn)：豪爽、大氣，什么都不怕。

馬伯庸喜歡讀史書，這是他尋找靈感的一種途徑。很長一段時(shí)間內(nèi)，他會(huì)在讀歷史時(shí)，漫無邊際地開始想象，哪些記載能夠?qū)懗晒适?，哪些記載可以擴(kuò)展成漂亮的故事情節(jié)。

“當(dāng)你帶著這個(gè)思維之后，你看到里面真的到處都是黃金，到處都有好的東西?！?/p>

讀書、讀歷史，也是馬伯庸日常緩解焦慮情緒的方法?！白x史讀多了，會(huì)越來越開通，或者說越來越心態(tài)好。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)你遭遇的一切，歷史上發(fā)生過很多次，這只是一次重演。”

有時(shí)，人們的焦慮往往來自于“不理解”?！昂芏喱F(xiàn)實(shí)中的事我們看不懂，但讀一讀史書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多事背后有著更深層次的原因，每一個(gè)古怪的行為，都有一個(gè)合乎理性的解釋?！?/p>

“讀史最主要的一點(diǎn)，就是能夠讀到一種對(duì)世界的解釋?！瘪R伯庸總結(jié)道，當(dāng)我們把這個(gè)世界看清楚之后，就能對(duì)很多事情釋懷，至少在內(nèi)心求得一個(gè)和解。