潁州。蘇東坡注意到，在一種清寂的語境里，梅樹鐵枝橫斜的蓬勃造像。

這兩者從未發(fā)生齟齬與抵牾，彼此就是為對方而徹底摒棄了昔日的友朋。寂寞如梅，寂寞如黃酒。濃到深處，因為寂寞而自生陶然，因為寂寞而自給自足，因為寂寞而豁然躍升喧嚷的生命。什么是孤獨性？孤獨性是人的本性，有些人的孤獨與生俱來，像需要空氣一樣需要它，孤獨扎根于其深處，構(gòu)成并焊合了他的另外情感。在這樣的閱讀印象里，我推測，東坡的寂寞，必然是一頭橫臥在梅樹上的、斜睨的豹子。

比利時作家馬塞爾·德田納在《處死的狄奧尼索斯》中聲稱，古羅馬時代，人們認為豹子是唯一能散發(fā)香氣的動物。在我看來，這是暗示了酒神與豹子合二為一的肉身化理由。蠟梅花是豹子的文身，豹子是一樹狂奔的蠟梅花。但在我的感覺里，這分明是遠東的香味，是真梅花的香味。梅與豹，是木性之精與行動的合二為一。揚雄《法言》說：“圣人虎別，其文炳也。君子豹別，其文蔚也。辯人貍別，其文萃也。貍變則豹，豹變則虎。”圣人老虎是王道之物，孤獨的豹子停歇在梅樹上，卻終止了自己的進化。

紅梅暴吐紅艷的氣象，更符合東坡的性情。

那么，蠟梅呢？

蠟梅和梅花并非一家，或者說蠟梅根本就不姓梅！從植物分類學上講，蠟梅是蠟梅科蠟梅屬，而梅花則是薔薇科杏屬，距離很遠。

蠟梅又名金梅、臘梅，在宋代以前更流行的名字叫黃梅。也許，在于古人見“色”起意，在于蠟梅與梅花的花期相近，便以為它是梅花的一種，遂把它稱為黃梅。黃梅原生于中國秦嶺、大巴山、神農(nóng)架等區(qū)域，至今在四川達州市還有古蠟梅種屬，花瓣奇大，一般黃蠟梅的花瓣呈條狀，看上去很是細碎，而大巴山蠟梅的花瓣呈片狀，豐富多彩、婀娜多姿。據(jù)《中國蠟梅》一書所載，蠟梅有4大品種群、12個品種型、165個品種，其色有純黃色、金黃色、淡黃色、墨黃色、紫黃色、銀白色、光白色、雪白色、黃白色等，花蕊有紅、紫、潔白等色彩，其中“素心蠟梅”“金鐘梅”“檀秀梅”等為蠟梅中的極品。

畢竟蠟梅出道稍晚，不得不屈居于紅梅、白梅的石榴裙下，一度寂寂無聞。宋代之前的文人雅士們見識蠟梅的機會太少了，所以宋代以前不入法眼，幾乎沒有吟詠的記錄。黃梅能夠出人頭地，名聲大振，其實還得感謝東坡與黃庭堅，正是他們命名了蠟梅，第一個寫下了贊美蠟梅的詩作。

宋代詩人大都酷愛梅花。林逋是最為著名的一個，俗物不可入眼近身，不可方物，遂有“梅妻鶴子”之稱?！稗窒喙蓖醢彩矏勖?，慕梅之品格，以梅花孑然高潔、孤傲凌寒為高標：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來?！?/p>

東坡畢生酷愛植物，單是詠梅詩就寫了幾十首。元祐六年（1091年）和楊公濟梅花詩，意猶未盡，以至于“再和”，一口氣寫了20首七絕。不過，以前他并沒有賞過黃梅，因此并無吟詠黃梅之作。究竟東坡先生是如何發(fā)現(xiàn)并把黃梅命名為蠟梅，并且首先題詩讓蠟梅名滿天下的，這就在于他的童心未泯與自幼形成的博物眼光。

元祐六年（1091年）八月二十五日，55歲的東坡再次出京，來到潁州擔任知州，其子蘇迨、蘇過同行。潁州就是今天的安徽阜陽市潁州區(qū)，雖然潁州剛剛經(jīng)歷了旱情，好在并不嚴重，并未讓這里的青山綠水蒙塵。這里也有一片西湖，與杭州西湖的美景相仿。

人生如水光一般起伏，均是夢幻，豁達的東坡漸漸視沉浮如浮云了。

這年的冬天，黃庭堅來潁州看望東坡。東坡很是欣慰，與黃山谷結(jié)伴而游，來到潁州郊外的山嶺。嶺上有一座書院，乃是民間傳說中梁山伯和祝英臺求學的地方。他們當晚就夜宿于寺院。到了半夜，一陣花香襲來，竟然讓東坡先生夢中生景。他尋覓芳香來影去蹤，不知不覺來到一片梅林中。原來這花香便是來自梅花，芳蹤逶迤，裊裊而至。

清晨醒來，東坡先生才知是南柯一夢，夢中的他把潁州的山林與杭州萬松林重合一體了……奇妙的是，夢中的花香盤桓不去，并沒有按邏輯回到夢田。這就讓我想起同樣喜歡記錄夢境的本雅明所說的一段話：“一個至今流傳的民間傳說告誡我們說：第二天一早醒來，不要空著肚子講述昨夜的夢境。那時，醒來的人還處于靈魂出竅的狀態(tài)，實際上，依然處于夢境的控制之下。也就是說，他的沐浴只是喚醒了肉體的表面和它外在的運動能力。而在更深層面，即便是在晨起的沐浴中，夜晚晦暗的夢境并沒有褪去。實際上，它緊緊地依附在人們剛剛睡醒的那種孤寂之中?！保ā秵蜗蚪帧ぴ绮褪摇罚樟肿g，西苑出版社2021年版，第3頁）

被夢中花香攪擾，東坡大感奇妙，遂將夢境告訴了黃山谷。山谷一聽大喜，說不如讓長老帶我們前去尋尋芳蹤如何？

東坡道：“這個主意甚好！”

恰在這時，住持前來問安，東坡又把自己的夢告訴了住持。住持捻須笑道：“善哉善哉！先生果然聰敏，寺院后山正有一片黃梅，剛剛開放，沒承想這幽香竟然入了先生清夢！”

早膳之后，東坡與山谷在住持帶領(lǐng)下來到后山，只見叢叢一人多高的黃梅鐵干枝斜，枝頭花朵有的怒放，有的半開，甜蜜而濃烈，香氣蕩漾山間，這份寂寞唯有東坡識之！

東坡大喜：“沒想到這黃梅竟然如此美妙，花香蜜甜，清幽撲鼻。不過前人見‘色’起意，叫它黃梅實在俗氣了些，我看它色如蜜蠟，花若蠟?zāi)恚路鸪鲎悦廊酥?，不如叫它蠟梅如何？”山谷拊掌叫好：“妙，就叫蠟梅！?/p>

東坡又道：“為了讓這個名字流傳下去，我得吟詩一首以記之！”住持大喜，回到禪房，立命小僧磨墨鋪紙。東坡?lián)]毫寫下《蠟梅一首贈趙景貺》：

天工點酥作梅花，此有蠟梅禪老家。

蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物。

天工變化誰得知，我亦兒嬉作小詩。

君不見萬松嶺上黃千葉，玉蕊檀心兩奇絕。

醉中不覺度千山，夜聞梅香失醉眠。

歸來卻夢尋花去，夢里花仙覓奇句。

此間風物屬詩人，我老不飲當付君。

君行適吳我適越，笑指西湖作衣缽。

東坡在詩中不僅描述了夢中追尋蠟梅的奇特經(jīng)歷，還鑒賞出了當時蠟梅中的極品玉蕊和檀心。這兩品可能就是當今的素心蠟梅和檀香蠟梅。

如果以上所說屬實的話，那么東坡于熙寧四年至七年（1071—1074）、元祐四年至六年（1089—1091）先后擔任杭州通判和知州，那么江南一地最早的蠟梅記載就得上推至熙寧中葉了。這與北宋后期徐俯所說“江南舊時無蠟梅，只是梅花臘月開”，以及南北宋之交周紫芝詩云“東南之有蠟梅蓋自近時始，余為兒童時猶未之見”的宋人觀點，產(chǎn)生了齟齬。在我看來，蠟梅的北宋處境，與中唐時期蜀地海棠的處境頗為相似。唐宋之際一直是植物的“爆發(fā)期”，出現(xiàn)一些文人未及注意植物變化的情況，并不為怪，也不足以以此來

否認蠟梅在北宋時期的“不脛而走”。

這詩所贈之人趙景貺，乃是宋太祖第八子趙元儼的后代，當時在潁州任東坡的幕僚。他比東坡先生小十幾歲，對東坡尊重仰慕得很，二人常有詩歌互贈并唱和。

他們走到了一個拐角，再次與蠟梅花的冷香迎面相撞。那里有一大叢花樹，一直在冷風里簌簌落葉。風不像是來自外部，倒像是從葉片下斜飛而出，是樹葉飄動而扇起了那股冷意。黃葉的美不亞于一旁同樣派發(fā)落葉的銀杏。兩種黃葉不同，蠟梅花葉片上有一層茸毛，順之則滑，逆之則毛起。

枝條上還有沒有落盡的梅花果。蠟梅樹是在春天結(jié)果，果子在成熟前是綠色，要到成熟后才變成灰褐色，呈橄欖狀，有四五厘米長。冬季的果子已經(jīng)變成灰黑，像是梅花的眼睛。果子早已干縮，里有很多枚種子，沒有果肉。一般而言，沒有經(jīng)過修枝的蠟梅樹結(jié)出果子屬于常見現(xiàn)象。蠟梅果、樹干、樹葉均含有一種叫夾竹桃苷的有毒物質(zhì)，而蠟梅果種子稱“土巴豆”，有微毒，敗火，可做瀉藥。

在黃葉與蠟梅果、深色的枝條之間，可見黃豆大小的花蕾?；ㄎ磸氐拙`放，但剎不住車的香氣，卻是急不可待地逸出了。

蠟梅花根據(jù)品種不同開的花瓣數(shù)有12瓣、14瓣，還有18瓣的。蠟梅實生樹開花一般在10瓣左右。落葉的速度與花香打開的程度成正比。當落葉殆盡，蠟梅花的金發(fā)在空氣里顫抖，就像尤奈斯庫筆下的“禿頭歌女”。現(xiàn)在，蠟梅花未能徹底登枝，但香氣已經(jīng)將空氣撩撥開，周圍白蠟蠟的霧開始退卻出一襲裙擺掄圓的位置。那是梅樹豹變的姿勢。

真好！

晚上，明月朗照下的萬松嶺，月光與水流互為遼遠。那一山的蠟梅花，讓人感覺到是月光催開了花朵，月光從梅花的內(nèi)部一點兒一點兒外翻出來。月光混有梅香，月光為香氣賦形，梅花為月光聚象，交相輝映，無聲無息，一派凜然。

但仔細一看，會發(fā)現(xiàn)在這靜謐的月夜，蠟梅花發(fā)出了碎金的色澤，金花雀躍而起。月光在黃金之上不受力，四下打滑，為此月光顯得更為純粹。

有時，東坡能夠聽到蓓蕾打開為花的聲音，就像在家鄉(xiāng)的大平原上與陽光相遇。有時，他能夠從流水聲里分辨出親人裙裾曳地的窸窣聲，也能夠聽見她們從花墻上流淌出來的笑聲……回到自己的寂寞深處，他還能聽到她們的沉默。

那里有月光對梅花的承諾嗎？

既然東坡開了頭，山谷不能不跟上。他在《從張仲謀乞蠟梅》詩中吟道：

聞君寺后野梅發(fā)，香蜜染成宮樣黃。

不擬折來遮老眼，欲知春色到池塘。

黃山谷還寫了《殘詠蠟梅》二首，其一曰：

金蓓鎖春寒，惱人香未展。

雖無桃李顏，風味極不淺。

黃庭堅進一步認為蠟梅“花亦五出，而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅”，指出蠟梅花瓣的蠟質(zhì)特性并為蠟梅定名。《梅譜》里也認為蠟梅顏色酷似蜜蜂營造的釀蜜蜂房，故名蠟梅。

當然，有學者指出，宋神宗元豐五年（1082年）周師厚的《洛陽花木記》，才是最早記錄蠟梅的文獻記載。宋哲宗元祐年間，黃庭堅等蘇門文人在京城欣賞蠟梅、詩詞唱和，極大提高了蠟梅的知名度。洛陽是當時蠟梅傳播種植的關(guān)鍵地點?？梢哉f，中國蠟梅始見于北宋中葉的西京洛陽、東京開封一帶。

東坡詠蠟梅詩廣為流傳，不少詩人起而和之。其中一位名氣甚大，名叫陳師道。他讀了東坡蠟梅詩后頗為激動，和了一首《次韻蘇公蠟梅》：

化人巧作襄樣花，何年落子空王家。

羽衣霓袖涴香蠟，從此人間識尤物。

青瑣諸郎卻未知，天公下取仙翁詩。

烏丸雞距寫玉葉，卻怪寒花未清絕。

北風驅(qū)雪度關(guān)山，把燭看花夜不眠。

明朝詩成公亦去，長使梅仙誦佳句。

湖山信美更須人，已覺西湖屬此君。

坐想明年吳與越，行酒賦詩聽擊缽。

陳師道字履常，號后山居士，比東坡小16歲，乃“蘇門”君子之一，江西詩派重要代表。東坡對他頗為欣賞，于元祐初年向朝廷推薦其詩文才干，起用為徐州教授，后歷任太學博士、潁州教授、秘書省正字。陳師道在詩中描述了東坡先生創(chuàng)作蠟梅詩的神奇經(jīng)過，把先生贊為“仙翁”。

到了南宋，著名詩人楊萬里讀了東坡和陳師道的蠟梅詩，既為他們的詩所傾倒，也為蠟梅的風姿而傾慕。他竟然寫了多首蠟梅詩，尤其是《次東坡先生蠟梅韻》，再次大力標舉蠟梅的聲與名：

梅花已自不是花，永魂謫墮玉皇家。

小不餐火更餐蠟，化作黃姑瞞造物。

后山未覺坡先知，東坡勾引后山詩。

金花勸飲金荷葉，兩公醉吟許孤絕。

人間姚魏漫如山，令人眼睛只欲眠。

此花寒香來又去，惱損詩人難覓句。

月兼花影恰三人，欠個文同作墨君。

吾詩無復古清越，萬水千山一瓶缽。

與楊萬里差不多同時的南宋高宗時狀元王十朋，自號“梅溪”，今浙江樂清人。他既是東坡堅定的贊美者，也是一個十足的梅癡。他在蘇、黃的余韻波及下，對蠟梅更是情有獨鐘，他不僅為蠟梅一詠再詠，并專門填詞一首《點絳唇·奇香蠟梅》，把蘇黃命名蠟梅，將蠟梅風姿、標格在天下廣為傳揚的行為大加頌揚，美贊之語躍然紙上：

蠟換梅姿，天然香韻初非俗。蝶馳蜂逐。蜜在花梢熟。 巖壑深藏，幾載甘幽獨。因坡谷。一標題目，高價掀蘭菊。

正是以蘇東坡、黃庭堅為首的一大批文人士大夫?qū)ο灻返囊髟?，蠟梅在北宋晚期以后名滿天下，迅速得到社會各界的熱捧，與產(chǎn)自蜀地的豐瑞花一樣被列為名貴花木。甚至像王十朋說的那樣，蠟梅的聲譽甚至蓋過了蘭和菊。

明代王世懋在《學圃余疏》一書中說：“考蠟梅原為黃梅。故王安國熙寧間尚詠黃梅。至元祐間，蘇黃命為蠟梅。”這一說法直接肯定了東坡和黃山谷命名蠟梅的事實。

不過，東坡先生和山谷先生等并不是植物專家，他們雖然炒紅了蠟梅，可是也沒有搞清楚蠟梅是不是姓梅。估計他們也認為蠟梅只是梅中珍貴一品。

最先弄清楚蠟梅身世的是南宋名臣、著名詩人范成大，他是無愧于博物學家這一稱號的。淳熙元年（1174年）十月，他任四川置制使兼成都知府，他十分留意成都的風物，寫了不少與成都相關(guān)的詩作與筆記。晚年范成大隱居石湖，在范村種梅、賞梅，研究梅，寫成《范村梅譜》，這是中國最早的梅花專著。他在書中記述了江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅、蠟梅等12品，描述了它們的形狀、花色，品評了它們的觀賞價值。

范成大把蠟梅放在最后，明確指出：蠟梅，本非梅類，以其與梅同時，香又相近，色酷似蜜蠟，故名蠟梅。他還說，蠟梅有三種，其中檀香梅色深黃如紫檀，花密香濃，此品最佳。也許有人會提出疑問，他既然認為蠟梅非梅，為何要把蠟梅寫進梅譜？估計他是想附在最后，讓人們廣博見聞吧！

明代李時珍充分肯定了范成大的研究成果。他在《本草綱目》中的記載基本采納了范的說法：蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。他也說，當時蠟梅有三種，檀香梅為第一，花密而香濃，色深黃。

不僅古人欣賞蠟梅，當代人對蠟梅也是情有獨鐘，它在臘月里常常是不少人家里的首選插花。蠟梅著名的品種主要有素心蠟梅、大花素心蠟梅、罄口蠟梅、小花蠟梅等。

蠟梅凌寒而綻，高潔空靈，不僅馨香優(yōu)雅，而且有美好的寓意。它的花語是：澄澈的心，慈愛的心，高尚的心。如今，我們在欣賞蠟梅之時，也別忘記東坡、山谷等命名蠟梅的那段蠟梅之約。

今年冬天，我窗外的蠟梅開得不及往年那般繁茂。我習慣于在倦怠時閉上眼睛，就能看到拒絕反光的黑絲絨。孤寂，是漏斗形的孤寂，是孤獨秘密醞釀、聚集、提煉香氣的閉關(guān)時刻。所以黑色的梅花樹立在那里，不過是蟬蛻之術(shù)。香氣從孤寂的漏斗下逸走了。所以，只有靜處，冷眼旁觀時才能聞到；只有安靜下來，才能看見。寂寞是一種自適，是一種有所顧忌有所約束的自適，而不是絕對的自由。寂寞不是一塊拒絕融化的冰，它對熱淚與陽光總是略略反抗一下，它還是會融化，但總比別的事物要緩慢，也是最后收場的。

寂寞者與騎墻者最大的區(qū)別，在于寂寞者本身就是一道墻。所以無須騎，那太費勁了。

世界上真的沒有過不去的墻，但是，南墻是寂寞者最后的依靠。南墻不但是弱者自我保護的屏障，更是他可以流盡眼淚的唯一地緣。臨到最后關(guān)頭，絕望總會扶他一把，因為絕望不是均質(zhì)的，絕望有很多疏忽的漏洞，鉆過窄門，他就不至于喪失道義與立場。這似乎應(yīng)驗了作家卡夫卡的話：“不要絕望，對你的不絕望也不要絕望。在一切似乎已經(jīng)結(jié)束的時候，還會有新的力量，這正好意味著，你活著?！?/p>

世界在變，人在變，不變的不是孤獨者的信念，而是一樹蠟梅。這與孤獨者的未來無關(guān)，所以它仍然在南墻內(nèi)外飄香。孤獨的香氣，伴孤獨者成長與老去，伴孤獨者在人生的長路中體驗無路的時刻：一回頭，我總會看見梅枝上橫臥的豹子。

立春之后，蠟梅花在一陣陣春雨下凋零、枯萎，長久發(fā)散的香氣，似乎已經(jīng)抽干了它的身體。置身高處的玉蘭花，冷眼睨視，舉起酒杯，小口啜飲。

【蔣藍，中國作協(xié)散文委員會委員，四川省作協(xié)副主席。著有《成都傳》《蔣藍作品系列五卷》等多部。】