1

深夜，油鍋?lái)懫?，有香味溢出。我和弟弟們縮在那扇緊閉的窗下，朝窗子的細(xì)縫中偷看。花生、洋芋片、正在下鍋煎炸的白豆腐、碗中的白酒、幾個(gè)穿戴齊整的陌生人。那個(gè)平日里被他罵作“小好看”的人正顛著小腳，忙活在火塘和櫥柜之間。一塊塊白豆腐，從白色到金黃色，在她的筷子中變著戲法。我使勁兒咽了下口水，接著我的耳朵皮就有雙大手揪來(lái)，在微弱的光中，我扭頭看見(jiàn)父親另一只手豎起的手指正在嘴邊，他示意我們別講話(huà)，然后指指我們家的門(mén)。

那個(gè)夜晚，我們?cè)诟呗曍藏仓兴ァ?mèng)里有聽(tīng)不懂的“高堂”“大杯大雁”“大聲大嗓”“摸骨”“稱(chēng)命”“哭娘”。第二天，待那些人都走后，我們才會(huì)在祖母“多嘴”的問(wèn)詢(xún)中，得知昨晚來(lái)客何方。他們來(lái)自我不認(rèn)識(shí)的那些地名，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是“讀書(shū)人”，這三個(gè)字從我祖母和她的口中滑落的時(shí)候，我們都是睜眼瞎的一部分。

他，這個(gè)字稱(chēng)子英，我要叫他從祖父的人，又被她們無(wú)意識(shí)地捧了一回。被他叫作“小好看”的人是他的妻子，她和我祖母是親妯娌，她們之間從無(wú)爭(zhēng)吵，禮貌得更像兩個(gè)讀書(shū)人。倒是他在生氣時(shí)，用手指戳點(diǎn)到她的腦門(mén)上，大聲地說(shuō)，小好看，小好看，你這個(gè)孫家來(lái)的小好看。在四平村，因?yàn)樗R(shí)字最多學(xué)問(wèn)最高，然后他就有了自己的神位。他總是拿著一本發(fā)黃的棉質(zhì)長(zhǎng)書(shū)，坐在莊稼地旁邊的大樹(shù)陰涼下，搖頭晃腦，從他面前經(jīng)過(guò)的人都是空氣。

在我的記憶中，他與土地接觸最多的就是偶爾找一次豬菜。我們用工具和背脊，割、背，每天重復(fù)。而他只是兩手交叉在背后，手里拿著幾根鮮活的長(zhǎng)草，大概是長(zhǎng)在蔬菜地里過(guò)于旺盛的那幾棵，才入得了他的法眼。他的眼睛從黑眼眶上面翻看向我們時(shí)，像一把鋒利的鐮刀，卻帶著對(duì)這人世間生銹的感情。若是院窩里有一伙人正歡暢地說(shuō)著話(huà)時(shí)，看見(jiàn)他來(lái)，頓時(shí)安靜，其中某一個(gè)大人會(huì)代表大家叫他一聲“三耶”（三叔）。他在喉嚨中“嗯”了一聲，算是應(yīng)答，開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)就進(jìn)去了。院窩里繼續(xù)歡笑，我總是猜想他又繼續(xù)躲著喝酒去了，因?yàn)檫B開(kāi)著的窗子也被迅速關(guān)上。

他不喜歡我們女娃子，對(duì)男娃子的興趣也不大，只在與人發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，才搬出他眾多的兒孫占勢(shì)。我祖父是他的親哥哥，有一次他們倆吵起來(lái)了，他說(shuō)，我有九個(gè)孫子、八個(gè)外孫，走著坐著都如得你。我祖父頓時(shí)像過(guò)秋時(shí)蔫了的南瓜葉，坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳上，一直沉默地吸著長(zhǎng)煙袋。祖父的兩個(gè)孫子都還小，并且在質(zhì)量上也看不出任何比別人強(qiáng)硬的端倪。這對(duì)于子嗣稀薄的祖父，無(wú)疑是插在肋骨上的一刀。

我祖母遞過(guò)茶杯，對(duì)祖父說(shuō)，會(huì)養(yǎng)嘛養(yǎng)一條，不會(huì)養(yǎng)嘛養(yǎng)一槽。她的意思是強(qiáng)調(diào)一個(gè)厲害的人可抵十個(gè)，可她說(shuō)出的語(yǔ)氣那般脆弱，因?yàn)樽婺赣H生的孩子都死了，再嫁給祖父后并無(wú)生養(yǎng)。祖父只輕輕地看了她一眼，她便覺(jué)得嘴巴頓時(shí)短了半截。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)親祖母，她在我的父親不到一歲時(shí)就去世了，而后，祖父再娶，不到兩年，繼祖母又亡，我眼前的祖母是祖父的第三任妻子。她勇敢地嫁給了在鄉(xiāng)間被傳言克妻的祖父，到了我們這一代，她就是我們的親祖母了。

祖母的叔叔是私塾先生，她略識(shí)得幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，熟記三綱五常、三從四德。她說(shuō)，姑娘是半點(diǎn)子，兒子是一點(diǎn)子。一兒半女的說(shuō)法，也許便是如此。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，一個(gè)女娃娃家家，要腳穩(wěn)手穩(wěn)嘴穩(wěn)，要坐有坐相站有站相，要……她想把她所知道的十八般武藝都潛心教給我。但在從祖父口里，我們女娃子通通不算數(shù)，半點(diǎn)也不算。他對(duì)我們的態(tài)度大多是“惡劣”中的“劣”，離長(zhǎng)輩應(yīng)有的慈愛(ài)和溫暖，遙遠(yuǎn)得像“進(jìn)城”二字。還好，從祖父只有一個(gè)孫女，卻也沒(méi)見(jiàn)他對(duì)她有任何溫存的時(shí)刻。

縣城，在四平村的東邊，太陽(yáng)從那里升起。它爬過(guò)好幾座大山，把陽(yáng)光投到村前的山上。我們看著日頭從西山上落下、升起，一天又過(guò)去了。村子里的小孩都沒(méi)去過(guò)城里，即使是大人們?nèi)ミ^(guò)的也不多。而他是在城里讀的書(shū)，背著行李，穿著布鞋，步行四十多公里山路。路上還可能有賊寇、歹人，上村下鋪常聽(tīng)聞不測(cè)之事。他把被窩的花面子折在外面，而他的哥哥也就是我的祖父提醒他，不要把好的放在外面招賊寇。大概是他的哥哥冒犯了他的虛榮，他把行李一丟，再不去讀書(shū)了。不去讀書(shū)也好，那就來(lái)掙工分吧。

從此，他成為四平村的墨寶。但凡需要計(jì)、寫(xiě)、錄的地方，都是他。我祖父從年輕時(shí)就當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，直至他因年歲和身體不允許。他寵愛(ài)這個(gè)最小的弟弟，支持他讀書(shū)，不讀書(shū)了又讓他做最輕松的活。生產(chǎn)隊(duì)之外，四平村還有一個(gè)大集體的瓦廠(chǎng)，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)算是家里有礦，方圓幾十里的村子起房蓋屋需要的瓦片都來(lái)自四平村。他一時(shí)活成地主家少爺?shù)臉幼?，娶了最好看的女子，還抽上了大煙。

他的毛筆在白紙黃紙紅紙上沙沙沙，紅白喜事的門(mén)面就有了。那時(shí)，他的臉上有紅光照耀，像個(gè)大王似的，指揮漢字的江山。有了這個(gè)安身立命的本事，他不在土地上也能活得自如又滋潤(rùn)，當(dāng)年煙酒糖茶這些東西還是稀有物品時(shí)，他的家里就隨時(shí)有進(jìn)賬。但他舍不得分享給別人，他死后，一簸箕一簸箕的茶葉端出去，被當(dāng)作過(guò)期的東西丟了。彼時(shí)，城中才開(kāi)始流行喝老茶，可是這陣風(fēng)還沒(méi)吹進(jìn)四平村。待我在竹林里看見(jiàn)那些被雞搜狗吻過(guò)的茶坨茶餅的殘余時(shí)，像看見(jiàn)白花花的一壇銀子化成水。

他從病到逝，歷時(shí)一年多，疼痛讓他每天的呼叫凄厲抓人，他把床單撕成一條又一條，把衣服扯得精光。他高聲地念著一些詩(shī)詞楹聯(lián)，念著子孫們的名字。這時(shí)，我才真正知道他的內(nèi)心住著一個(gè)文人，他和他的親堂哥子真先生，吟詩(shī)、填詞、撰聯(lián)，只可惜他們的作品都在運(yùn)動(dòng)中毀了。子英先生留下一部家譜，子真先生留下一部經(jīng)書(shū)。他們的字，都有來(lái)處，子英先生臨的顏體，子真先生寫(xiě)的魏碑。

那時(shí)候我正在上中學(xué)，周末回去，已經(jīng)習(xí)慣了他大聲呼叫。村中得病的老人不會(huì)被送到醫(yī)院，人老了，一句“得了怪病”，就等著他們死亡了。子英先生也不例外，赤腳醫(yī)生已無(wú)法滿(mǎn)足他身體的任何需要，但沒(méi)人說(shuō)要把他送到城里的醫(yī)院。醫(yī)院在四平村還是個(gè)陌生的詞匯，幾乎不被人提起。他有時(shí)罵人，有時(shí)唱歌，有時(shí)吟詩(shī)。也許這些，可以減輕他的疼痛。他把族中子弟的名字大都叫了個(gè)遍，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的子孫名字中寄托著他的理想：“興國(guó)安邦”“光宗耀祖”“文武巍峨”，女兒們的名字也是“松竹梅菊”“桃紅柳翠”“鶯鶯燕燕”。

忽然，他大聲地叫了我的名字，我被嚇了一跳，趕緊應(yīng)了幾聲。想要去床前看他，被從祖母制止了，說(shuō)他已經(jīng)長(zhǎng)期不穿衣服。他又叫了我弟弟們的名字，然后用一種帶有特殊韻味的聲音高唱對(duì)聯(lián)：千山之地千山美，萬(wàn)水揚(yáng)波萬(wàn)水情。或許這是他的得意之作？從他后來(lái)不斷重復(fù)的唱詞中，我隱約感知，后來(lái)翻看楹聯(lián)，幾乎可以確定。這也成了他留在人間的唯一原創(chuàng)作品。且經(jīng)過(guò)他不斷地重復(fù)吟誦，才得以保留。疼痛中的呼喊，在一個(gè)書(shū)生謝世的過(guò)程中，太過(guò)悲壯。他毫無(wú)意識(shí)，他的子孫們也毫無(wú)意識(shí)，我也是在多年的意識(shí)中被復(fù)活了記憶。

許多年后我也自糾了一些聽(tīng)覺(jué)上的錯(cuò)誤。他們當(dāng)年念叨的“大杯大雁”“大聲大嗓”應(yīng)該是大悲大愿和大圣大慈。至于他說(shuō)那些摸骨、稱(chēng)命、推背圖，都成了追隨他而去的法器。我曾追問(wèn)過(guò)他那些書(shū)籍的下落，除了一本家譜，其他均無(wú)人知曉。家譜被他交給他不識(shí)字的大兒子保管，貌似他對(duì)其他識(shí)字的兒子們都不放心。我每一次眼巴巴地看著我的大伯父從家里某個(gè)隱秘的角落翻出，小心地打開(kāi)一層又一層的塑料紙，像捧著一塊珍寶，還要監(jiān)視著每個(gè)想要挨近它的人。發(fā)黃的棉紙已經(jīng)很脆弱，但子英先生的筆跡蒼勁。終于有一次，伯父同意把家譜交給我拿到城里去復(fù)印，我才得以完整地閱讀了這本“天書(shū)”。

2

子英先生咽下最后一口氣時(shí)，仿佛世界上所有的疼痛都被止住了。我因此很早就明白四平村的女人們口中所說(shuō)的“死不掉”是極其惡毒的語(yǔ)言，我的從祖父子英先生用盡生命在實(shí)踐。于是，好活與好死，成為四平村人的一種修造，在我的老祖母?jìng)兛谥胁粫r(shí)流轉(zhuǎn)。我的祖母年老時(shí)曾擔(dān)心自己會(huì)痛苦地死去，她費(fèi)盡周折早早就給自己準(zhǔn)備了一瓶安眠藥。當(dāng)然，這瓶安眠藥沒(méi)有派上用場(chǎng)，但為此事同樣讓家人費(fèi)盡周折。

子英先生最大的哀榮是擁有眾多的子孫，棺材前面跪滿(mǎn)了白花花的一大片。從前，是他幫人看嫁娶婚喪的日子，幫人敲打鑼镲，幫人作祭文寫(xiě)對(duì)聯(lián)，這一次，是別人來(lái)為他做這一切了。若是活著，他必定是看不上眼的。不是說(shuō)人的字寫(xiě)得差，就是說(shuō)人的文寫(xiě)得爛。鄉(xiāng)間人并不懂得“才華”二字，他們總體稱(chēng)其為“先生”。當(dāng)先生，是鄉(xiāng)村的另一種活法，主要用于民間風(fēng)俗的應(yīng)承、主事等，子英先生做得一絲不茍。

他的大女兒待字閨中時(shí)，因貌美性好，所求者眾多。其中有一個(gè)青年才俊是位老師，屬鄉(xiāng)間稀有，條件過(guò)硬。他卻是因?yàn)槿思覍?xiě)字太丑，而拒絕求親。據(jù)說(shuō)，他站在院窩里，把人家提上門(mén)的東西往地上一砸，用手指著人家小伙子的臉面說(shuō)，你看看你寫(xiě)的那幾個(gè)狗腳跡，怎么配得上我家的姑娘呢。青年尷尬離去，但沒(méi)有放棄這件事，他立誓要練好字，再來(lái)求親。

后來(lái)，他如愿抱得美人歸。不僅如此，也許為了跟泰山大人有唱和，他還成了一個(gè)文藝青年，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文，就連縣城最早的刊物，他亦是編委會(huì)成員。他們二人曾做過(guò)的一些事，也被傳為美談，當(dāng)時(shí)的天知地知，成了后來(lái)的你知我知。其中真假已難辯論。成為我姑父的青年才俊如今也去世了，他留下一本自撰的書(shū)稿，曾想托付我做些事情，至今我卻只有慚愧。

我記得子英先生說(shuō)過(guò)的話(huà)，他張開(kāi)雙臂比畫(huà)，未來(lái)的媳婦要過(guò)俳（方言：意思是太多），房子多到?jīng)]人居住。四十多年前，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，他居然說(shuō)出這樣的話(huà)。除了被眾人笑話(huà)，沒(méi)人會(huì)相信他的鬼話(huà)。那些古書(shū)與他一起神秘地消亡了，他也固執(zhí)地不與父兄們埋葬在同一墓地。他早早就為自己選取一處新地，迎東方，早向陽(yáng)，據(jù)說(shuō)是子孫昌盛之氣象。

他死后，他已經(jīng)老了的妻子終于能倚在門(mén)口與大家說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)了，從前，只要他一咳嗽，或是一個(gè)眼神，她必定迅速關(guān)門(mén)、關(guān)窗，成為專(zhuān)門(mén)屬于他的那個(gè)女人。她亦從未有過(guò)反抗。我很少見(jiàn)過(guò)她的悲喜，她更像依附在一棵大樹(shù)上的藤。大樹(shù)倒了，藤散漫地長(zhǎng)在地上。據(jù)說(shuō)，她也曾有過(guò)激昂的青春，為拴住這個(gè)男人的心，打到另外的女人的門(mén)上去。我對(duì)這種傳言充滿(mǎn)了質(zhì)疑，我無(wú)法想象她發(fā)怒的樣子。自我出生能認(rèn)出她，她就是一個(gè)溫良恭儉讓的附體。

翻開(kāi)家譜，我得知先祖?zhèn)兘?jīng)過(guò)多次遷徙，才來(lái)到四平村。供桌上的天地君親師位左側(cè)寫(xiě)著“鉅廘堂”三字。我父親說(shuō)過(guò)，這是魏氏的堂號(hào)。這個(gè)堂號(hào)是信陵君的后裔，從河北一路輾轉(zhuǎn)，來(lái)到福建做個(gè)小小的建寧府太守，卻因言獲罪，被貶謫入滇。流亡的先祖帶領(lǐng)家人勤耕苦讀，矢志不渝，族中人在縣城建有一座石明樓，樓主人飽讀詩(shī)書(shū)，拒絕出仕，認(rèn)真履行孔子“父母在，不遠(yuǎn)游”的孝道之風(fēng)，留下詩(shī)文數(shù)首。他們倡導(dǎo)廣植修竹，廣種松梅。經(jīng)過(guò)多年的經(jīng)營(yíng)，成為縣城輝煌一族，后又經(jīng)各種變故，搬遷至四平村，初以窩棚避身，慢慢才有了四平村。

四平村周?chē)N滿(mǎn)了竹子，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”之意，在這里茂盛生長(zhǎng)。為了能多吃肉，每家都有成為篾匠的人。日子漸漸好起來(lái)的先祖?zhèn)冞€在四平村建了一個(gè)大宅院，前九間，側(cè)三間，后庭院套著庭院，中間有個(gè)大天井。有前廊、雙廈、后花院。當(dāng)我看到蕭紅寫(xiě)穿著長(zhǎng)衫的祖父帶她在花園擇菜捉蟲(chóng)時(shí)，我瞬間就有了代入感。祖父幫我扎辮子，帶我捉蟲(chóng)子、采野花、摘瓜、摘豆、摘水果。

父親曾罵我們姐弟幾人的字寫(xiě)得丑，他一邊吸著大煙筒，一邊說(shuō)，你們幾個(gè)真是羞先人了，羞先人了，看看你們寫(xiě)的字，歪頭斜腦，沒(méi)精打采的，真是羞著先人了。父親的字寫(xiě)得很漂亮，他初中畢業(yè)考取了高中，但我的祖父堅(jiān)決讓他輟學(xué)回家。誰(shuí)讓他是祖父唯一可以依靠的兒子呢，祖父必須要用力抓緊他，才有晚年的保障。當(dāng)我和弟弟考取師范時(shí)，他一遍遍鼓勵(lì)我們練習(xí)毛筆字。終于在一個(gè)暑假，我們心血來(lái)潮開(kāi)始寫(xiě)毛筆字。春節(jié)時(shí)，父親貼上了弟弟寫(xiě)的春聯(lián)，而我真沒(méi)勇氣掛上去，我覺(jué)得掛上去，才是真的羞了先人。父親說(shuō)，你好好寫(xiě)，明年就貼你寫(xiě)的。明年，及以后的多個(gè)明年，我再?zèng)]寫(xiě)過(guò)毛筆字。但羞先人的事，倒是像父親用刀在心上刻下一樣。

離我最近的先人，算是子英先生。比起他的字和文，也真是羞了先人。至于其他活在家譜中的先人，更是羞于對(duì)比。他們唯一沒(méi)想到的是，多年以后，我會(huì)成為一名作家。子英先生若是知道他身上的那點(diǎn)文脈要在一個(gè)女娃子身上延續(xù)時(shí)，肯定會(huì)氣得吹胡子翻白眼。而我的父親可能會(huì)收起羞先人一說(shuō)。村中對(duì)女娃子的禁忌很多，過(guò)年不能回娘家，祭祖不能去墳堂，等等，我的父親在我身上完全打開(kāi)所有禁忌。這讓村中人有些微詞，尤其當(dāng)我的父親英年早逝時(shí)，好像我身上攜帶了某種原罪。而子英先生唯一的孫女，直到現(xiàn)在也必須遵守這些規(guī)矩。

生活充滿(mǎn)了太多意外，最大的意外是我沒(méi)想到會(huì)失去父親，而我又太年輕，還是一根未出穗的青麥。死亡的猙獰面孔，第一次橫刀砍來(lái)，讓我和家人無(wú)法直面這悲慘的世界。任何人的勸慰，都只能增加淚水的流量。后來(lái)，像是有什么東西附體，我找到了在文字中訴說(shuō)悲傷的路徑，我的眼淚終于找到合適的通道，它們沒(méi)有泛濫成淹死我的洪水。不成曲調(diào)的文字和時(shí)間綿長(zhǎng)的手，讓死亡慢慢變淡，再變淡。直到我能明白，死亡是每一個(gè)人的必經(jīng)之路。而我也意外地成長(zhǎng)為一個(gè)作家，十年磨成的劍，盡管不夠鋒利，卻也足夠改變我人生的航向。

我有一個(gè)筆名，連姓氏也改了的筆名葉淺韻，若是我的父親安在，我不知他會(huì)是什么表情。鑒于他一貫的豁達(dá)，我就默認(rèn)了他的應(yīng)許。而家族中卻有人不高興了，尤其是那個(gè)按輩分我叫祖父的老頭，他仗著酒和職務(wù)，在不同場(chǎng)合找碴罵我不跟他姓了。最嚴(yán)重的一次，還拍了桌子，而我只能敬酒和賠不是。然后他又爽朗地哈哈大笑，像是自嘲，也像是為我解嘲，說(shuō)魯迅和冰心也是筆名嘛。他端起一杯酒，逼我一飲而盡。說(shuō)，老魏家的惡姑娘，走到哪里都是聲音大，別人不敢欺負(fù)。且看方圓數(shù)里流傳著的這一句俗語(yǔ)：寧可幫老魏家的男人扛槍?zhuān)膊灰⒗衔杭业膼汗媚?。惡，是厲害的方言表達(dá)。從老姑奶奶到老姑媽們，在族群中都有不同的傳說(shuō)，而我已經(jīng)認(rèn)同這是我的基因傳承，并對(duì)這一路上被冠以諸如“太后”“師太”這樣的稱(chēng)謂報(bào)以開(kāi)心一笑。

我之所以沒(méi)把姓氏當(dāng)成大事，是因?yàn)檎嫘挠X(jué)得不重要，名字亦是代號(hào)，老三老四，小花小草，黑貓白貓，能分辨就是。后來(lái)越發(fā)覺(jué)得，只有男人們才更多關(guān)心自己從哪里來(lái)，而女人們更愿意關(guān)心自己到哪里去。我叫什么，便是別人的一聲呼喚罷了。反正遲早都是要死掉的?，F(xiàn)在，墳?zāi)股峡闪舻靡粋€(gè)全名。我卻是覺(jué)得連墳?zāi)挂膊挥昧?，占一個(gè)地方，留一些不必要的牽掛，多么無(wú)用啊。應(yīng)該把那一把灰隨便撒于清幽之處，與草木為伍，才算是真正回到諸業(yè)自性。

每年清明，我去墳地走一圈，對(duì)人間的虛妄，更是有了深層的認(rèn)知。后山的墳堂里，埋葬著我的根，曾祖父和他兄弟的名字，我都混淆了，曾祖母的墓碑上寫(xiě)著繆氏孺人之墓，而她的名字已經(jīng)無(wú)人知曉。自從她嫁入魏氏，她的姓氏就被父權(quán)的村莊隱藏了，她要做的事情就是生兒育女，死后她的姓氏再一次被白紙和墓碑書(shū)寫(xiě)，算是對(duì)她人生的最終總結(jié)。她生育的三個(gè)兒子，大兒子經(jīng)商，二兒子務(wù)農(nóng)，小兒子讀書(shū)，他們延續(xù)了這個(gè)家族一貫的耕讀傳家之風(fēng)。四個(gè)女兒開(kāi)枝散葉，嫁到南山北山，她們的子孫們大都與我們的家族成為陌生人了。我的祖父是她的二兒子，她的大兒子流落到哪里，至今也是一個(gè)謎。

3

有一年夏天，四平村來(lái)了個(gè)尋親的人，按輩分我要叫他祖父。當(dāng)然，他不可能是我祖父的大哥，按年齡，他早已不可能在世。這個(gè)人一進(jìn)村就指名道姓要見(jiàn)我的父親，他并不知道我的父親已不在世快十五年了。他輾轉(zhuǎn)千萬(wàn)道人的口中，終于打聽(tīng)到魏氏族中人的地址和聯(lián)系人。當(dāng)年，他的祖父打著赤板腳，逃難到遠(yuǎn)方，臨死前一再交代后世子孫，要認(rèn)祖歸宗。隔著千山萬(wàn)水，聽(tīng)來(lái)的消息像謠言一般難以分辨，他們以為族人們?cè)缭诙窢?zhēng)中慘死光了。某一天，他終于聽(tīng)到一個(gè)有用的信息，就用心記下，待真到了目的地時(shí)，卻是早已過(guò)期許多年的信息。

一輛豪華越野車(chē)，后箱里是衣錦還鄉(xiāng)的證物，他向族人們送上厚重的禮物，家家戶(hù)戶(hù)都有。他激動(dòng)地想要證明自己是魏氏子孫，講了很多他聽(tīng)來(lái)的故事。見(jiàn)到村長(zhǎng)，立即就要脫下雙方的鞋子，來(lái)查看大腳拇指的形狀，據(jù)說(shuō)這個(gè)頗有講究。尷尬的是村長(zhǎng)的血緣與魏氏無(wú)關(guān)，他是隨娘來(lái)的小馬的后代，但端了魏氏門(mén)中的碗，就依了魏氏的姓。當(dāng)他可以認(rèn)祖歸宗時(shí)，依然沒(méi)改回本姓，他覺(jué)得姓什么無(wú)關(guān)緊要，只要把每天的日子過(guò)好就好。

這位遠(yuǎn)道而來(lái)的祖父，離開(kāi)四平村后，認(rèn)完族親還覺(jué)得不夠，又來(lái)找到我。一見(jiàn)到我就說(shuō)，我跟他的女兒長(zhǎng)得差不多，高高大大的樣子，大大咧咧的性子，是咱老魏家的姑娘。而我亦是在他身上看見(jiàn)了我父親的影子，大鼻子，絡(luò)腮胡。血緣的辨識(shí)，隔著萬(wàn)重山，亦是丟不掉的顏色。他像眾多男人一樣，把家族的自豪摟抱在懷中，才能讓腰挺得更直。幾杯酒下去，那張長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋的臉上浮現(xiàn)出慈祥而堅(jiān)定的表情，他說(shuō)，你給曉得，當(dāng)年我們老魏家是縣城的大家族，縣長(zhǎng)、團(tuán)練都出自我們家。團(tuán)練的腿被槍打跛一只，還英勇無(wú)比，即使被發(fā)派出城，也是扎在哪里就會(huì)生長(zhǎng)的莊稼，不要幾年就建了個(gè)魏家大花園，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)不？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，你去看過(guò)不？我搖搖頭。許多故事都被風(fēng)吹散了，卻依然是他心頭上的肉，那是他關(guān)于故鄉(xiāng)的通道。他依此找到回家的路，找到我們。后來(lái)，據(jù)說(shuō)我也成為他口中的榮耀，他向無(wú)數(shù)人展示他血脈中不同凡響的地方。尤其是在他得到一本復(fù)印的家譜后，他是魏氏子孫的確證就像是更徹底了，他終于找到自己的根。

他捧著子英先生的筆跡，細(xì)看，再細(xì)看。他說(shuō)，寫(xiě)這么好的字，這是我三哥寫(xiě)的。輩分中的三哥，于他只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。但在他自豪的神色中，讓人誤以為那真是他最親密的兄弟。又說(shuō)，他們家的孫女更是了不起，文章寫(xiě)得好，字也寫(xiě)得好。后面這一句，我知道我是他贊美的贈(zèng)品，只是這贈(zèng)品讓我受之有愧，像被一條華麗的細(xì)鞭子在眼前搖晃了一下。我又想起了父親說(shuō)我們的字羞先人的話(huà)。那一年，正值我的新書(shū)發(fā)布，出版方讓我簽了一些書(shū)，有人在我的社交平臺(tái)留言，充滿(mǎn)好意地提醒我要多練字，至少可以把那三個(gè)字寫(xiě)好，說(shuō)我的字比文章寫(xiě)得差多了。我的臉熱辣辣地發(fā)起燒來(lái)。

如今，一個(gè)鍵盤(pán)已經(jīng)毀了許多人練習(xí)一手好字的決心。每當(dāng)我看見(jiàn)我的孩子寫(xiě)的字，像是蒼蠅和蚊子酒醉時(shí)換班爬出來(lái)的，歪歪扭扭，沒(méi)筋沒(méi)骨，頓時(shí)就會(huì)有種深深的遺憾爬上眉間。他一邊快速地用雙手臂捂住作業(yè)本，讓我看不見(jiàn)一個(gè)字，另一邊卻在有理八道地辯駁：你的字不是也不好嘛！我羞愧難當(dāng)，恨不能生出兩只水袖，好遮擋我的顏面。我氣呼呼地罵一句：真是上梁不正下梁歪。罵完，我又覺(jué)得對(duì)不住子真先生、子英先生和我的父親，他們都是光明正大的上梁，有的只是我們這些不成氣候的下梁。

我不斷被陌生人和師友們鞭策過(guò)，但拿起毛筆的興致總是不大。后來(lái)我在無(wú)意中看到黃庭堅(jiān)的《寒山子龐居士詩(shī)帖》，有一種在高樓前拔地而起的情愫涌起，令人熱淚盈眶，想匍匐下去，山呼萬(wàn)歲。我因此而在墨香里，找到一種紙上還鄉(xiāng)的感覺(jué)，長(zhǎng)槍大戟，酣暢淋漓，有黃河水的奔涌氣勢(shì)，亦有石上溪的潺潺湲湲。它總是讓我迫切地拿起毛筆，進(jìn)入一個(gè)奇妙的世界。當(dāng)我臨到“歸源知自性，自性即如來(lái)”時(shí)，像是跌倒在人生的化骨綿掌中，可以溫柔地回望自己的來(lái)路與歸途，然后對(duì)著滿(mǎn)世界仁愛(ài)地微笑。

《苦筍賦》中最后一句：李太白曰，但得醉中趣，勿為醒者傳?；蛘撸佑⑾壬谒氖澜缋镆洋w會(huì)到這種樂(lè)趣，他一筆一畫(huà)地在酒中書(shū)寫(xiě)他自己的人生，不顧別人的臉色和口舌，活成土地上的異物。每當(dāng)翻閱那本厚厚的家譜時(shí)，對(duì)于詩(shī)文與書(shū)法，便是有了些堅(jiān)持的底氣，甚至可以打趣自己，這是底蘊(yùn)。只要我沒(méi)有羞到先人，就必定可以算是底蘊(yùn)。只是，我常常覺(jué)得這還需要一個(gè)認(rèn)證，我父親的認(rèn)證。只可惜，我再也等不到這樣的認(rèn)證。在看到我的字越來(lái)越好時(shí)，我母親會(huì)這么說(shuō)，可以寫(xiě)春聯(lián)了。我問(wèn)一句，羞先人了嗎？母親笑而不答。

我的這位祖父花了三代人的時(shí)間，從逃離故鄉(xiāng)，到找到故鄉(xiāng)。而我卻成為永遠(yuǎn)逃不開(kāi)故鄉(xiāng)的人，四平村的一切，都已嵌入我的血脈。每當(dāng)我的精神和身體虛弱時(shí)，我總是想回到那片土地上，那里有我想要的一切。卻又覺(jué)得，那里的一切，都已經(jīng)拋棄我了。有一年，四平村遭遇了一次嚴(yán)重的火災(zāi)，燒毀了百年大宅院，燒毀了聯(lián)排的木房子。我正在擔(dān)心族中人的日子如何度過(guò)時(shí)，不幾月的工夫，新的房子就一幢幢立起。我再次回村時(shí)，站在陌生的四平村前，悲喜交加。

今年春節(jié)回鄉(xiāng)，想起小時(shí)候的女伴們已是多年不見(jiàn)，更是悲喜交加。自出嫁后，我們都是四平村的客人。兒時(shí)聽(tīng)祖母?jìng)儼殉黾拚f(shuō)成做客，不能明白其中的意思。嫁人了，就是做客去了。這一生，我已成為四平村的客人，卻也不可能成為哪里的主人，除了能努力做自己的主人，而這一點(diǎn)，已讓我耗盡半生精力。這大概是諸多女性一生難逃的網(wǎng)，而許多人，也許一生也未曾這樣覺(jué)醒過(guò)。就像村里被一生家暴的嬸娘們，因?yàn)橛型?lèi)一起被家暴，并不覺(jué)得自己可憐。她們擦干眼淚，繼續(xù)每天的生活。當(dāng)我走出四平村，看見(jiàn)更多人不同的活法時(shí)，卻也不能改變更多人的命運(yùn)。但終有后來(lái)人，因?yàn)槲已劬锏哪屈c(diǎn)微光，而一直都在想著超越。我為此而高興?？傇撌且?yàn)槲业拇嬖冢_(kāi)創(chuàng)了另一種可能。就像我因?yàn)閺淖娓傅拇嬖?，才可能近距離地受到詩(shī)文墨香的浸染，無(wú)意開(kāi)出另一種花朵。

【作者簡(jiǎn)介：葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)成員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》等，獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《收獲》無(wú)界文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》2023年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄入中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中高考現(xiàn)代閱讀題及各種文學(xué)選本。已出版《生生之門(mén)》等個(gè)人文集七部。】