吶喊無聲——《仰視》創(chuàng)作談
風(fēng)先生輕語了一聲:天上一顆星,地上一個人。
村口的打麥場上,是一堆碾打出來的麥子。沒有風(fēng),就揚不了場,父親坐在麥堆邊等風(fēng),手里舉著一竿煙鍋,指劃著天上的星星,教我仰視了。我正仰頭看著,便就聽聞了風(fēng)先生說的那句話……是夜,我在西安的家里,躺在床上,把擱在枕邊的魯迅作品復(fù)讀了起來。我閱讀是太投入了,導(dǎo)致我合起書來,閉眼剛剛睡去,卻見魯迅筆下的閏土、孔乙己、阿Q、祥林嫂、涓生、華老栓、夏瑜他們活了過來……紛紛涌向我走來,如我一般,伴隨在打麥場上的父親身邊,仰望天上的星星。
在數(shù)不清的星星里,他們是在找尋屬于他們自己的那一顆吧。
風(fēng)先生同情著閏土、孔乙己、阿Q、祥林嫂、涓生、華老栓他們,伴在他們身邊,像我的父親一般,手指滿天的星斗,很是耐心地幫助他們找尋著他們自己……他們找尋到自己了嗎?從風(fēng)先生的眼睛里,我看得出來,他們是找尋到了自己了??晌覅s深感奇怪,甚而疑惑,找尋到自己的他們,一個一個,臉色竟然是那般麻木,隱約地還又看得見,他們的臉上竟然都黥了一行字。
那行字是:國民劣根性。這行字太刺眼了,把我從昏睡中一下子驚醒過來,睜開眼,閏土不見了,孔乙己不見了,阿Q不見了,祥林嫂、涓生、華老栓、夏瑜他們都隱身不見了,但風(fēng)先生還在。不過他已不是我夢中的他了,他恢復(fù)了一個智者應(yīng)有的模樣,給我說起了那一行字的來源,首先出自于梁啟超的筆下,后被魯迅撿拾起來,拉進他的小說寫作中,塑造了那么一群獨具國民劣根性的人物。
這些人物身上體現(xiàn)出的國民劣根性,用魯迅自己的觀點來說,有十條之多。
幸災(zāi)樂禍的看客心理,奴性心理,沒有反抗精神,自欺欺人、懦弱,欺軟怕硬,麻木冷血,一成不變,生性多疑,從眾心理,不講誠信……風(fēng)先生歷數(shù)著魯迅以他作品人物形象呈現(xiàn)出的這些劣根性,把我說得捂住了耳朵,背身轉(zhuǎn)眼到一邊,直覺心頭痛疼難忍。所以心痛,就在于我承認(rèn),風(fēng)先生總結(jié)的準(zhǔn)確與精辟,被打斷了雙腿的孔乙己,絮絮叨叨的祥林嫂,在死罪判決書上畫不圓那個圈圈的阿Q,以及浸透了同胞熱血的血饅頭,讓人不能不感佩魯迅的偉大。我把捂在耳朵上的手悄悄地挪了開來,但就在我挪開的那一瞬間,風(fēng)先生亦如魯迅似的,把魯迅曾經(jīng)說過的一句話,重復(fù)地又說了出來。
風(fēng)先生說:勇者憤怒,抽刀向更強者,而怯者憤怒,抽刀向更弱者。
莫可奈何的我,再次地捂上了耳朵,同時還又閉上了眼睛,但我心里有個問題,滋滋地生長著,仿佛刀攪一般,使我的心更加疼痛……覺出我心痛的風(fēng)先生,鼓勵我把心里的疼痛說出來,然而我想了想,卻什么也說不出來。因為我是糊涂的,糊涂的我沒有別的法子,就只有給風(fēng)先生耍無賴了。我偏在他如風(fēng)般溫柔的肩膀上,渴望他給我說了呢。風(fēng)先生倒是爽快,他掰正我的腦袋,讓我站直了說,你想知曉造成國民劣根性的根源吧。
知我者風(fēng)先生,他窺破了我的心思,并一語點透了我心疼的原因。
我是想問,魯迅表現(xiàn)的國民劣根性,是我們國民自身帶來的嗎?還是別的什么因素造成的?這個不是問題的問題,我不好回答,風(fēng)先生勸我好好干自己的活兒就好。聽懂了風(fēng)先生的我,把內(nèi)心的疼痛拋過了腦后,我專心干自己的活兒了。
抓住一切能抓的時間,我端坐電腦前,敲打著我的文字,《長城》雜志去年刊發(fā)的《話筒與方向盤》,今年刊發(fā)的《仰視》,還有更早時刊發(fā)的我的一些中短篇小說,不僅成熟在了我的內(nèi)心,并成熟在了我的文字上,那個被人叫了“話筒”的勞干臣,被人叫了“方向盤”的烏羞花,以及想被人仰視卻用一雙眼睛仰視他人到死的路演時,如我文字的孩子一樣,我想使他們活得好,活出個人樣兒來。但卻事與愿違,他們沒能活得好,甚至十分憋屈,十分難受,想要逃離。
有淚在眼眶里旋轉(zhuǎn),風(fēng)先生抓著他的衣袖,幫我輕拭眼角的淚水。我想?yún)群?,風(fēng)先生也鼓勵我了,可我張開嘴巴,卻吶喊無聲。