閱見非遺 | 月關(guān)《臨安不夜侯》：找回“初心”，方能“出新”
2022年，文化和旅游部恭王府博物館與閱文集團(tuán)合作啟動(dòng)“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化推廣三年計(jì)劃”，舉辦“閱見非遺”系列征文大賽，推出了多部?jī)?yōu)質(zhì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。近日，第二屆“閱見非遺”征文大賽頒獎(jiǎng)，評(píng)選出多部獲獎(jiǎng)作品。為了鼓勵(lì)網(wǎng)絡(luò)作家繼續(xù)把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為創(chuàng)作的活水源頭，同時(shí)助力傳統(tǒng)文化煥發(fā)新生，中國作家網(wǎng)精選了5部不同類型的獲獎(jiǎng)作品，邀請(qǐng)青年評(píng)論家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)推介，以期加深網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作交流，推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。
——欄目主持 虞婧
《臨安不夜侯》
稍有網(wǎng)絡(luò)歷史小說閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，應(yīng)該都知道月關(guān)。他是一個(gè)銳意求新的作者，在《回到明朝當(dāng)王爺》一書封神后，他嘗試寫過奇幻小說、都市小說。經(jīng)過一系列探索后，他又回到歷史穿越小說領(lǐng)域，連續(xù)創(chuàng)作了《錦衣夜行》《步步生蓮》等精品，坐穩(wěn)了“網(wǎng)絡(luò)歷史小說第一人”的位置。但他沒有止步于此，而是深耕歷史小說領(lǐng)域，創(chuàng)作出了歷史傳奇小說《醉枕江山》《夜天子》。后來，他又在《逍遙游》中用上了“時(shí)間倒流”設(shè)定……
月關(guān)沒有選擇一直待在自己的舒適區(qū)，而是不斷探索。這種探索是有風(fēng)險(xiǎn)的，訂閱成績(jī)也起伏不定。但這種探索也能讓網(wǎng)絡(luò)作家的生命力得到持續(xù)的滋養(yǎng)。此番重回起點(diǎn)中文網(wǎng)，發(fā)布新書《臨安不夜侯》，月關(guān)自稱“主動(dòng)拒絕了豐厚保底，為的就是沒有任何其他考慮毫無負(fù)擔(dān)地專心寫書”。用殘酷的網(wǎng)文生產(chǎn)機(jī)制逼自己創(chuàng)新、進(jìn)取，這種破釜沉舟的勇氣，大概是多數(shù)職業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)作家的“初心”：對(duì)自己狠一點(diǎn)，寫出那口氣，或許就會(huì)寫得好一點(diǎn)。
近年來，網(wǎng)絡(luò)歷史小說創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變，年輕的讀者們更青睞溫暖腹黑、少年意氣的故事。七月新番、歷史系之狼、榴彈怕水、西湖遇雨等熱門作家的作品，大多是在細(xì)致考據(jù)的基礎(chǔ)上，以歡脫、熱血的文風(fēng)取勝。面對(duì)這些洶涌的“后浪”，月關(guān)既沒有放棄陣地，也沒有隨波逐流，而是選擇回首來時(shí)路，找到寫歷史小說的“初心”。
月關(guān)擅長(zhǎng)講故事，也洞悉人心，寫市井小民尤為傳神，似乎這些人都是從煙塵里生就的。他寫歷史小說，極少書生氣和文人華彩。他的“大俗”沒有通向“大雅”，而是營(yíng)造了親切、可感的氛圍，小人物一步步卷入歷史旋渦，卻能覆雨翻云。讓讀者能夠暢快地做一個(gè)低調(diào)俠客的英雄夢(mèng)，這是月關(guān)作為一個(gè)歷史小說作家的“初心”。
《臨安不夜侯》講的依舊是歷史穿越故事：主角楊沅本是現(xiàn)代“有求傳媒”的公關(guān)人員，穿越到南宋的臨安城，成立了“有求司”，在哥哥楊澈的庇護(hù)下，從事公關(guān)事業(yè)，替人解決難題。后來?xiàng)畛罕粴?，他開始復(fù)仇，卷入了各種爭(zhēng)斗。
“不夜侯”的“不夜”，容易讓人想起月關(guān)的前作。帶“夜”字的有《錦衣夜行》《夜天子》，情節(jié)相似的有《回到明朝當(dāng)王爺》《步步生蓮》《醉枕江山》《逍遙游》等?！耙埂钡暮x，是主角做完大事之后退隱幕后，成了暗地里影響歷史進(jìn)程的王侯將相。這樣“事了拂衣去，深藏身與名”的設(shè)定，帶著俠氣，既滿足了現(xiàn)代人借“后見之明”去“四兩撥千斤”的宏大幻想，也符合歷史故事本身的“合理設(shè)想”——真正攪動(dòng)風(fēng)云的英雄，往往不能出現(xiàn)在歷史記錄中。
但“不夜侯”前面加上了“臨安”這樣有歷史感的地理空間，就產(chǎn)生了別樣的意味?！安灰埂?，即沒有黑夜，是月光或燈光讓黑夜如白晝。近年來各地發(fā)展文旅行業(yè)，稍有歷史的地方，都仿照“大唐不夜城”建起了各種“不夜城”。“臨安不夜侯”，活動(dòng)在臨安這座“不夜城”里，用故事帶出了南宋臨安的盛景。意識(shí)到這一點(diǎn)，才能明白《臨安不夜侯》里的“公關(guān)”是一個(gè)多么巧妙的職業(yè)設(shè)計(jì)，它的工作性質(zhì)就是收集、調(diào)配各種資源，解決難題，由此也關(guān)聯(lián)起社會(huì)各階層的力量。小說最大的主題，還是在“彌補(bǔ)”南宋歷史的遺憾，演繹著朝堂、沙場(chǎng)和江湖的故事。這些故事單元打上了“南宋”“臨安”的烙印后，臨安城的文化便呈現(xiàn)了出來。由此，月關(guān)也摸索出了“非遺”敘事的新寫法：不把“非遺”視作孤獨(dú)精巧的文化標(biāo)本，而是將其變成傳統(tǒng)中國人飲食起居的日常。
月關(guān)是中國網(wǎng)絡(luò)作家村的駐村作家，寫杭州似乎是“村民的基本修養(yǎng)”。杭州今天的“非遺名片”，西湖、龍井、錢塘潮、刺繡等，也確實(shí)出現(xiàn)在了《臨安不夜侯》中，但出現(xiàn)的方式巧妙，打破了人們對(duì)這些“名片”的符號(hào)化想象，推陳出新，讓它們成為故事的有機(jī)組成部分。
西湖是小說第一個(gè)高潮的發(fā)生地，楊沅由此真正開始攪動(dòng)歷史風(fēng)云。在此之前，楊沅本來只想做公關(guān)業(yè)務(wù)，收了烏古論盈歌的錢，替她解除和完顏屈行小王子的婚約。楊沅本來的謀劃是讓金人使團(tuán)的韓副使聽到完顏屈行政治聯(lián)姻背后的陰謀，讓完顏屈行放棄聯(lián)姻。但楊沅受到了李師師的感召，決心做點(diǎn)大事，通過殺韓副使，挑起金人內(nèi)亂。楊沅的行動(dòng)就從替人排憂解難，變成了為家國天下而冒險(xiǎn)。整個(gè)謀劃都在西湖邊進(jìn)行。韓副使最終在西湖邊被楊沅用“沒羽箭”暗殺。暗殺場(chǎng)面是唯美而殘忍的：“一瓣瓣桃花中，突然出現(xiàn)了一點(diǎn)寒芒?！痹谀纤纬跄?，西湖就不大可能再是那個(gè)“淡妝濃抹總相宜”的西子了，而是殺機(jī)重重的兇險(xiǎn)之所。寫到龍井時(shí)，雖然也提到了炒茶工藝，但主要還是以人和故事帶出具體的地點(diǎn)。獅峰山作為龍井茶的產(chǎn)地，在小說中也被安排成了李師師的茶場(chǎng)，那里也是斗智斗勇的所在。錢塘江大潮，也被作者巧妙地安排了楊沅與各路人馬的博弈，他巧借恩平郡王，完成了多個(gè)任務(wù)。人心隨著潮水起伏，故事也隨之跌宕出彩。
刺繡技藝的呈現(xiàn)更加復(fù)雜，楊沅本來是被哥哥安排到“陌上花”繡坊做繡工的。他并未真正去上過班，后來卻與繡坊一直有著多種聯(lián)系?！澳吧匣ā崩C坊的坊主肥天祿，是原岳家軍踏白軍副統(tǒng)制，其女兒肥玉葉也和楊沅在樞密院共事。除了以繡坊進(jìn)行故事空間的關(guān)聯(lián)，作者還配合著生活場(chǎng)景，表現(xiàn)刺繡之美。例如第176章寫到楊沅和冷羽嬋、薛冰欣一起逛街，他看到她們提著的包，“有種穿越了時(shí)空的感覺”：“楊沅就仿佛看到兩個(gè)身穿漢服，提著包包去逛街的現(xiàn)代女性。實(shí)在是因?yàn)樗齻兊陌哂鞋F(xiàn)代感了?！表氈?，這部小說本就是穿越小說，一個(gè)穿越者看到了古人，竟然有了一種自己穿越時(shí)空的感覺！這種奇妙的“錯(cuò)置”，很好地借用了穿越視角，以現(xiàn)代人的眼光在古代場(chǎng)景中描述古代刺繡工藝，其價(jià)值被自然地呈現(xiàn)了出來。“穿漢服卻配了現(xiàn)代包”這樣的場(chǎng)景，是讀者們極其容易想起的場(chǎng)景。以穿越者之現(xiàn)代眼光，寫出中國傳統(tǒng)的刺繡之驚艷，使得非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不再是博物館的玻璃柜中的舊物，而是帶著溫度的日用品。
小說真正寫到古琴時(shí)，場(chǎng)面也是簡(jiǎn)潔雋永：“師師十指纖纖，正在輕松愜意地?fù)嶂?。琴聲微、妙、圓、通，隨著師師如行云流水一般的撫弄，恬淡、優(yōu)雅的琴曲便裊裊而起，琴韻清、微、淡、遠(yuǎn)，與那龍井香茗相得益彰。此情此景，何需熏香。有香茗、有雅琴、有詩意、有美人，香意自來?！保ǖ?73章）宋韻之美，在作者筆下是動(dòng)態(tài)的，可以轉(zhuǎn)化為畫面，甚至能夠還原出氣味。在《臨安不夜侯》中，隨處可見帶著宋韻的寫景句，例如“湖水綠的床單滿是褶皺，仿佛是被春風(fēng)吹皺了的一池水面?！边@是對(duì)詩詞（“吹皺一池春水”）的化用，但其作用不是裝點(diǎn)門面，而是提供了一種新的節(jié)奏，確切地說，是跟隨主角視角，逐漸慢下來的節(jié)奏。也只有在這樣的節(jié)奏里，歷史畫卷徐徐展開，其中韻味才能被讀者細(xì)細(xì)品咂。
“非遺”是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的熱門，常見的是把精力放在再現(xiàn)“非遺”的技術(shù)過程上，寫成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)說明書”，還有的是以網(wǎng)文類型套路，嫁接“非遺”的符號(hào)，表現(xiàn)“非遺”傳人的情情愛愛。帶來的效果就是，似乎處處都在寫“非遺”，但讀者反而體會(huì)不到“非遺”之美，更無從想象其輝煌歷史。究其原因，是一些作者缺乏基本的歷史積累，對(duì)“非遺”的理解有限，難以將其真正融入歷史敘事。歷史小說作者在理解傳統(tǒng)文化和書寫世道人心方面有天然優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，有針對(duì)性地寫好“非遺”故事，便容易出彩。月關(guān)的《臨安不夜侯》，是個(gè)人的“回歸”之作，亦是找回了“初心”的真誠之作，開辟了書寫“非遺”的新路徑。他用“臨安不夜侯”的精妙故事，還原了一千多年前那座“臨安不夜城”的華彩。
作家簡(jiǎn)介
月關(guān)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，歷史題材網(wǎng)絡(luò)小說代表作家。代表作《回到明朝當(dāng)王爺》《錦衣夜行》等。
作者簡(jiǎn)介
李強(qiáng)，1990年生，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院講師，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等。主編有《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》。
相關(guān)鏈接
